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Introduction

C’était entre la paix de Tilsitt et la conférencé&rfurth,
c’est-a-dire au plus haut degré de la splendeuéiiale.

Une femme en négligé du matin, vétue d’un longmailgde
mousseline des Indes garni de magnifiques valenegra I'ex-
trémité duquel on n'apercevait que la pointe d’petite mule de
velours, coiffée comme on se coiffait a cette époglest-a-dire
sur le haut de la téte et le front ombragé par @mhmeuses
boucles de cheveux chéatains, qui trahissaiengpégularité de
leurs anneaux la présence récente du coiffeut,cachée sur
une chaise longue recouverte de satin bleu, darghammant
boudoir formant la chambre la plus reculée d’unaagment
situé au premier rue Taitbouf, hil.

Disons quelques mots de la femme, ensuite du bogyzlos
nous entrerons en matiere.

Cette femme, nous aurions presque di dire au premig
d’ceil cette jeune fille, car quoiqu’elle edt virgjk ans a peu
pres, cette femme n’en paraissait guére avoir gueelf ; cette
femme, disons-nous, outre I'élégance de sa tddlénesse de
ses pieds et la mate blancheur de ses mainsgéteie d’'une de
ces figures qui de tout temps ont eu le privilégdaire tourner
les tétes les plus sres d’elles. Ce n'est padlgui@ précisé-
ment belle, surtout a la maniére dont on enterddieauté a
cette époque ou les tableaux de David avaient dsuramené
toute la France au godt du Grec, si heureusemetdaibné
pendant les deux régnes précédents ; non : toctratuaire, sa
beauté a elle était pleine d’'une capricieuse famaPeut-étre ses
yeux étaient-ils trop grands, son nez trop pedis, Ievres trop
roses, son teint trop transparent ; mais ce n'gtatlorsque ce
charmant visage restait impassible qu’on pouvaiimeaitre ces
étranges défauts ; car dés qu’il s’animait par exgression
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guelconque, celle dont nous essayons de tracerti@j avait le

don de forcer son visage a toutes les expressiossilpes,

depuis celle de la vierge la plus timide jusqu’Blecde la bac-
chante la plus échevelée ; et des qu'il s’anind@é@tns-nous, par
une expression quelconque de tristesse et de daipétié ou de
raillerie, d’amour ou de dédain, tous les traitdgoli visage

s’harmoniaient de telle facon qu’on n’edt pu deguel de ces
traits on et voulu modifier, car trés-certainementajoutant de
la régularité a I'ensemble, on elt 6té du piquaftd physio-

nomie.

Cette femme tenait & la main un rouleau de papieleguel
étaient tracées des lignes écrites de deux eéaitlifférentes. De
temps en temps, elle levait la main avec un gestat@jue plein
de grace, ramenait le manuscrit & la hauteur dgeses lisait
guelgues-unes de ces lignes en faisant une gragetise moue,
puis, poussant un soupir, laissait retomber sa,maira chaque
instant semblait prétre a s’ouvrir pour laisseragder le malen-
contreux rouleau de papier qui paraissait étre [@moment la
cause principale d’'un ennui qu’elle ne cherchag p&me a
dissimuler.

Cette femme, c’était une des artistes les plusradde du
Théatre-Francais ; ce rouleau, c’était une de®tliag les plus
ennuyeuses de I'époque ; nous désignerons I'urelegom de
Fernande, nous nous garderons bien de dire ledgti@utre.

Le boudoir, bien que d'une supréme élégance, poeai
cachet du mauvais goQt du temps : c’était une jmdiite piece
carrée tendue de satin bleu dont chaque |é éte#tdeé@ entre
deux minces colonnettes d’ordre corinthien dontHepiteau
doré supportait une frise de stuc sur laquell¢ ptante, dans le
genre de Pompéia, une foule d’amours portant arcarquois,
et pas mal d’autels & 'Hymen et a la Fidélité devasquels les
susdits amours immolaient des victimes ; cela saitdainsi a
cette époque. En outre, ce boudoir avait quatrepotont deux
simulées pour la symétrie; ces quatre portes étpieintes en
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blanc et rehaussées, dans chague panneau, d’onsefi@mse
composant du thyrse de Bacchus et du masque dee Etale
Melpomene ; une de ces portes était ouverte esaidipénétrer
dans le boudoir la vapeur humide et la suave odeur bain
parfumé.

Quant aux meubles de ce boudoir, recouverts de Bkgu
comme les parois, ils avaient cette forme roidksagréable qui
surprend encore aujourd’hui la vue des gens deegjalgs ama-
teurs du confortable, qui ne comprennent plus rahesnent
comment on pouvait admettre de pareilles contreigde I'anti-
quité, mais encore comme on pouvait s’en sentiendtu qu’on
était a peine couché sur les canapés, presquespassar les
fauteuils, pas du tout sur les chaises ; nous nernsapas des
tabourets en X, c’étaient les seuls meubles cuayéleur forme
excentrique et leurs ornements athéniens, sastigsspeu prés
a leur destination.

La garniture de la cheminée était dans le méménsent ; la
pendule représentait un grand bouclier rond, célAchille
probablement, porté par quatre maigres amourdéphigsaient
sous le poids ; les candélabres se composaientateecautres
amours réunis en groupe et dont les quatre flambeannpo-
saient un chandelier & quatre branches.

Et comme nous l'avons dit, tout cela cependantgréaton
mauvais goUt, était riche, coquet, élégant, etusb@surtout par
I'éclat, la grace et la beauté de la sirene guwbitait ; on voit
gue nous sommes entrainés nous-mémes par notteesgjee
nous tombons malgré nous dans le style mythologigu&po-
que.

La déesse que I'on adorait dans ce petit templé dvac,
comme nous 'avons dit, mollement couchée sur tagse lon-
gue, ayant l'air d’étudier son réle et ne pensantoad qu’'a la
maniére dont elle poserait son peplum et dontdrigperait sa
tunique dans la tragédie nouvelle qu’elle allaitgng quand la
porte s’ouvrit et quand la femme de chambre entex @ette
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allure familiere qui dénote a la fois la confidedeetragédie et la
soubrette de comédie : Isméne et Dorine, la dom@eisonseils
et la recéleuse de secrets.

— Comment ! c’est encore vous ? s’écria I'actricecaue
charmant petit air de mauvaise humeur qui, toatdeassant une
réprimande, semble dire qu’on a bien fait de laite€r j'avais
cependant bien dit que je voulais étre seule, absait seule
pour étudier & mon aise ; je ne saurai jamais leg ed ce sera
votre faute, entendez-vous, mademoiselle Cornélie ?

La femme de chambre s’appelait, de son véritahie patro-
nymique, Marie ; mais elle avait trouvé le nom camnet elle
s’était débaptisée et rebaptisée de son autorit€eyr pour
prendre le nom plus euphonique et surtout plusndisé de
Cornélie.

— Mon Dieu !j'en demande mille fois pardon a madadiie
la soubrette, et suis préte a prendre vis-a-visdeeur la respon-
sabilité du retard ; mais c’est un beau jeune hooumdemande
a parler a madame, et cela avec tant d’instanéergya pas eu
moyen de le renvoyer.

— Et comment s’appelle votre beau jeune homme, made-
moiselle ?

— Monsieur Eugene.

— Monsieur Eugéne, reprit I'actrice en répétantdemtnt
les trois syllabes qui composaient le mot, mondieigene. Mais
ce n'est pas un nom, cela.

— Si fait, madame, c’est un nom et méme un fortyolin ;
j’aime beaucoup le nom d’Eugéne, moi.

— Ah!ah!etvous voulez me faire adopter vos sgthies.
Et pouvez-vous me tracer le portrait de votre wété

— Oh ! certainement, c’est comme je l'ai dit a madam
beau jeune homme de cinq pieds cing pouces a psugwec des
cheveux noirs, des yeux noirs, des moustachessndiest habil-
|é en bourgeois, mais je parierais que c’est unieff; d’ailleurs,
il porte & sa boutonniére le ruban de la Légioroditeur.
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Autrefois, cette derniére désignation pouvait eadre un
renseignement ; aujourd’hui, elle pourrait parailinepeu bien
vague.

— Monsieur Eugéne, un brun, le ruban de la Légiton-
neur... répéta Fernande en interrogeant ses sosveni

Puis, se retournant vers mademoiselle Cornélie :

— Et depuis un an que vous étes a mon service, vous
rappelez-vous, mademoiselle, avoircaibeau jeune homnre

— Jamais, madame.

— Voyons, qui cela peut-il étre ? Est-ce Eugene diitla ?

— Oh!'non, madame, ce n’est pas lui.

— Eugéne de Chastellux ?

— Ah ! ce n'est pas lui encore.

— Eugéne de Clos-Renaud ?

— Ce n’est pas lui non plus.

— En ce cas, ma chére, allez dire & ce monsieujequy
Suis pas.

— Comment ! madame m'ordonne ?...

— Allez.

Fernande prononga ce dernier mot avec une teltgtéige
princesse tragique, que, quelque envie qu’elt erla@oubrette
de plaider la cause de son protége, force lui éutodirner les
talons et d’obéir a une injonction devenue si [&ci

Mademoiselle Cornélie sortit donc, et Fernanden dair
encore plus distrait et plus ennuyé qu’auparavapuorta les
yeux sur son manuscrit ; mais elle n’en eut pagitre vers que
la porte se rouvrit et que la soubrette reparut.

— Eh bien, mademoiselle, encore vous ! dit Fernatide
ton gu’elle tachait de rendre grave et qui cependaait déja
beaucoup perdu de sa sévérité.

— Oh ! mon Dieu, oui, madame, répondit Cornélie ;'oh
mon Dieu, oui, c’est encore moi ; mais que madam@andon-
ne, monsieur Eugéne ne veut pas s’en aller.

— Comment !il ne veut pas s’en aller ?
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— Non ; il dit qu’il sait que madame ne sort jamaisnatin.

— Oui, mais le matin, je ne regois que mes amis.

— Il dit gqu'il est des amis de madame.

— Oh ! par exemple, voila qui se compligue. — Eugene
brun, — le ruban de la Légion d’honneur, — de nmais &ntimes ;
— ce n'est pas Eugéne de Miremont ?

— Non, madame. — Oh ! celui-ci est mieux.

— Eugéne d’Harcourt ?

— Oh I celui-ci est beaucoup mieux.

— Eugéne d’Argy ?

— Oh ! celui-ci est infiniment mieux.

— Mais savez-vous, mademoiselle Cornélie, que viougep
ma curiosité ?

— Au reste, reprit la soubrette en présentant aduresse
un petit écrin de maroquin rouge grand comme udesgile cing
francs, il a ajouté : Remets ceci a Fernande|esalra qui je
suis.

— A Fernande ?

— Oui, madame, il a dit a Fernande.

— Mafoi, javoue que je n'y suis pas le moins dutde, dit
I'actrice en faisant glisser le crochet et en onvesvec curiosité
le petit écrin.

— Tiens ! le portrait de madame ! s’écria la soueret—
Oh !'comme il est ressemblant ! — Comme madamnjelesavec
ce voile qui flotte autour de sa téte !

— Mon portrait, murmura Fernande en cherchant \esitant
par un dernier effort & rappeler ses souvenirsn patrait ! —
qui cela peut-il étre ? — Ma foi, je m'y perds.

Puis, aprés un instant de silence :

— Ah ! s’écria-t-elle, — Eugene ?

— Oui.

— Un brun ?

— Oui.

— Le ruban de la Légion d’honneur ?
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— Oui.

— De mes amis... ce portrait... ce chiffre que gvais pas
remarqué sur I'écrin : E. B. C’est cela, c’est gefaon Dieu !
que j'ai peu de mémoire ! que je suis distraitealtés entrer,
faites entrer ce pauvre Eugene. Et moi qui luiadifaire anti-
chambre ! Quand je pense que méme chose m’'eséauitin’y
a pas un mois avec Jéréme !

Mademoiselle Cornélie ne se I'était pas fait redirdeux
fois ; elle était partie comme une fleche, de squ@ peine les
reproches mnémoniques que Fernande s'adressai-mé&ine
étaient-ils finis, qu’a la place de Cornélie, labgeune homme
aux cheveux, aux yeux et a la moustache noirs ettzan rouge
parut sur la porte.

— Ah! pardon, ma chére Fernande ! s’écria le jehomame
en riant ; mais j'étais loin, sur mon honneur, dedouter qu’en
mon absence vous étiez devenue imprenable.

— Mais aussi qui va se douter que c’est vous, mat ch
prince ? dit Fernande en tendant au nouvel arriva@imain que
celui-ci baisa d'un air tout a fait vainqueur ; gowus faites
annoncer purement et simplement sous le nom deiewfizuge-
ne. Ma foi, moi, je connais tant d’Eugenes...

— Que vous m'avez confondu avec tous les Eugenés de
terre : c'est flatteur pour moi. — Ah ! pardon, nportrait ! ayez
la bonté de me le rendre.

— Vousy tenez donc encore ? dit Fernande avecamet-
terie charmante.

— Toujours, dit le prince en approchant un tabodeeta
chaise longue.

— Cornélie, dit Fernande, tant que Son Altesse Irafgr
sera chez moi, je n'y suis pour personne.

Cornélie ouvrit de grands yeux ; elle avait vu véméque-la
chez sa maitresse beaucoup de princes, mais pauslices
princes, il y en avait peu qu'on désignat soustie pompeux
d’Altesse, et surtout d’Altesse Impériale.
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Aussi mademoiselle Cornélie sortit-elle sans rémiqin seul
mot.

— Et depuis quand étes-vous donc a Paris, mon algg-E
ne ? — Ah ! pardon, monseigneur, je vous parleotagjcomme
si vous étiez un simple colonel de la garde comrgula

— Et vous faites bien, ma belle Fernande. Allezezll
Depuis quand je suis arrivé ? Depuis hier ; et rmanere visite
a été pour vous, ingrate !

— Comment cela ? Vous étes venu ici ?

— Non pas ; je ne vous aurais pas trouvée, puisqus v
jouiez.

— Ah ! c’estvrai.

— J'ai été aux Francais.

— Dans la loge de I'empereur ? Mais je ne vouspagivu.

— Cen’était pas faute d'y regarder, perfide ! Jedtais pas,
non, mais Poniatowski y était.

— Tiens ! je ne I'y ai pas vu.

— Oh ! triple menteuse ! s’écria le prince. Non, eae,
non ; j'étais incognito dans une baignoire.

— Seul ?

— Non, avec votre portrait.

— Oh I'mon Dieu ! que c’est donc galant ce que voes
dites ! et comme je vous jure que je n’en croisyamot !

— C’est pourtant la vérité pure.

— Eh bien ! je suis désespérée que vous soyez \uenu h

— Et pourquoi cela ? vous avez été adorable dans 2&ai
merveilleuse dans Roxelane.

— Je n’étais pas en beauté.

— Laissez donc, vous étiez ravissante, au contraire.

— Non, j'étais de mauvaise humeur.

— Est-ce que Poniatowski parlait trop souvent aossive ?

— J'étais maussade.

— Est-ce que Duroc est mort ?

— J'étais triste.
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— Est-ce que Murat est ruiné ?

— A propos de Murat, il est grand-duc, n’est-ce pasl’on
dit gu’on va le faire vice-roi comme vous, ou roname Joseph,
gue sais-je ?

— Oui, j’en ai entendu dire quelques mots.

— Ah ¢ca ! et toutes ces royautés-la ont-elles denbsn
subventions, au moins ?

— Mais, pas trop mauvaises ; et si cela peut vores |ét
moins du monde agréable, eh bien ! nous... nousecans de
cela.

— Ah ! vous, mon cher Eugéne, vous, vous étes tosjou
prince ; ce n'est pas comme votre empereur.

— Eh bien ! que vous a-t-il donc fait, mon empereute
croyais qu’il vous avait fait impératrice.

— Ah!oui, il estaimable, parlons encore de cénez, j'ai
envie de quitter la France et de m’en aller & Milan

— Accourez, machére, accourez, vous y serez lab@re ;
je viens justement a Paris pour recruter ma trodjpdord, puis
ensuite pour aller a Erfurth et & Dresde ! En &tess, du voyage
de Dresde ?

— Je sais que Mars, Georges et Talma en sont, maig o
m’en a pas encore dit une parole a moi.

— Désirez-vous en étre ?

— Sije désire en étre ! Tenez, mon cher princelemuous
que je sois franche ? c’était cela qui me mettait soir de si
méchante humeur.

— Vraiment ?

— Parole.

— Eh bien ! jarrangerai la chose avec Rovigo. dgscque
c’est lui que cela regarde.

— Ah !'vous serez un amour.

— Maintenant, de votre c6te, faites quelque chose poi.

— Oh I'tout ce que vous voudrez.

— Donnez-moi le répertoire de la semaine, que je \oi
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combiner mes soirées avec les vétres. Je veulegdiempliers
vous jouez dedans ?

— Oui, j'y fais une espéce de pleureuse. J'aimaraéx
gue vous me vissiez dans une autre chose.

— Je veux vous voir dans tout.

— Alors vous voulez donc ce répertoire ?

— Oui.

— Oh il est bien mal fait, maintenant. Tout celast plus
que brigues, cabales, intrigues. Notre pauvre Cavedncaise
va, j’en ai bien peur, ou allait le café de Louig.X

— Vraiment !

— Mais ou donc peut étre ce répertoire ? Ah ! jeappelle.

Fernande étendit la main vers un cordon de sontegttené
par un arc et un carquois de cuivre doré et savilademoiselle
Cornélie parut.

— Qu’avez-vous fait du répertoire que je vous airdon
hier ? dit Fernande.

— Je I'ai mis dans une des coupes de la chambracheo
de madame.

— Allez le chercher, Son Altesse Impériale le deneand

Mademoiselle Cornélie sortit et rentra un instgméa tenant
limprimé hebdomadaire.

Fernande le lui prit des mains et le donna au prjruis, se
retournant vers Cornélie qui était restée debmat place :

— Eh bien ! mademoiselle, lui demanda-t-elle, qe'attez-
vous ?

— Jen demande bien pardon a madame, dit la soebrett
mais il y a la une personne qui désire parler aameed

Et elle accompagna ces mots d’'un de ces coups deoiim-
me de chambre & maitresse qui veulent dire : Sogequille, je
sais ce que je fais.

— Encore un beau jeune homme ? demanda Fernande.

— Oh!'non, madame ; cette fois, c’est une pauwregdille
qui est bien triste et qui parait avoir bien dugsha
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— Comment s’appelle-t-elle ?

— Cécile.

— Cécile qui ?

— Cécile tout court.

— Allons, dit le prince, c’est la journée aux prérsom
— Et que désire-t-elle ?

— Elle désire montrer a madame quelque chose qua-mad

me, j'en suis slre, trouvera bien beau. Je luitad’dbord que
c’était inutile, attendu que madame est en trairfaiie des
économies ; mais elle a tant insisté, la pauvrargnfque je n’ai
pas eu le courage de la renvoyer. Je lui ai diterare, et que
dés que madame pourrait la recevoir, elle la redeyalors elle
s'est assise modestement dans un petit coin, stoncsur les
genoux, et elle attend le bon plaisir de madame.

— Votre Altesse Impériale permet-elle ? demandadta.

— Comment donc ! répondit le prince ; d’ailleurs sgrai
fort aise de voir cette jeune fille, et surtoutdtidrer ce qu’il y
a dans ce carton qu’elle tient si modestementessigenoux.

— Alors, faites entrer, dit Fernande.

Cornélie s’éloigna aussitot et rentra un instamés@nnon-
cant mademoiselle Cécile ; derriere Cornélie, lasqene
annoncée entra.

C’était une belle jeune fille de dix-neuf ans, aheveux
blonds, au teint rosé, aux grands yeux bleus attaille fréle
comme un roseau ; elle était en grand deuil eeteétiue de noir,
sans aucun ornement a sa robe, ni a son bonneémhe woOU-
leur ; ses joues étaient pales et ses yeux rowyegoyait qu’elle
avait beaucoup souffert et beaucoup pleuré.

Sur la désignation que mademoiselle Cornélie $aiddt de la
personne qui demandait a lui parler, Fernande diatiord cru
avoir a faire a quelque petite ouvriere chargéeaiter des
échantillons en ville ; mais au premier coup dqaiklle jeta sur
cette triste et sévere jeune fille, elle vit guéddlétait trompée. Le
prince, de son c6té, remarqua avec étonnementdéachaste
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dignité répandu sur toute la personne de la b#ligee.

Cécile s’était arrétée a la porte, muette et immeobi

— Approchez, mademoiselle, dit Fernande, et veuithez
dire ce qui me procure le plaisir de vous vaoir.

— Madame, répondit Cécile d'une voix tremblante, gnai
dans laquelle il y avait cependant plus de doulelerde crainte,
il y a dans ce carton une robe que j'ai déja fait @ plusieurs
personnes, mais toujours le prix qu’il faut queteebbe soit
payée a dépassé celui que les personnes a cangésiproposée
ont voulu y mettre. La derniére méme m’a dit, enlanendant,
gu’il n’y avait qu’une reine qui pQt acheter unegbe robe, et
alors je suis venue a vous qui étes une reine.

Ces paroles avaient été dites a la fois d’'une sioiibrante et
avec tant de tristesse et de dignité, que le pehEernande sen-
tirent redoubler leur étonnement ; cependant lesieles mots
firent sourire la belle artiste.

— Oh!oui, une reine, dit-elle, reine de sept hewtademie
a dix heures du soir, reine avec un théatre poyaume, des
murailles de carton pour palais et un bandeau idescdioré pour
couronne. Mais, cependant, vous ne vous étes pia fait éga-
rée en venant ici, car si je suis une fausse rgogs y avez du
moins trouvé un vrai roi.

La jeune fille leva gravement ses beaux yeux btausle
prince avec une expression qui indiquait qu’ellecamprenait
absolument rien aux paroles qui venaient d’étresdit

Pendant ce temps, Cornélie levait le couvercleadton.

Fernande poussa un cri d’admiration et de surprise.

— Oh'!lamerveilleuse robe ! s’écria-t-elle en séenparant
avec I'avide curiosité d’'une femme qui voit un clhé&euvre en
toilette, en la dépliant sur la chaise longue gv&ssant sa main
sous le tissu pour mieux juger de la finesse delasseline et de
la beauté de la broderie.

En effet, peut-étre n’avait-on, méme a Nancy, iespkes mer-
veilles en ce genre, vu rien de pareil a cette ,rodiéeement
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chargée de broderies, qu’a peine sil'on voyaipldee en place,
apparaitre la mousseline sur laquelle serpenttgsntiges les
plus déliées, les feuilles les plus gracieusesfléess les plus
élégantes qui eussent jamais frappé le regardendiane fille
d’Eve ; ce n'était pas I'ouvrage d’'une femme, détartaine-
ment le caprice de quelque fée.

Si peu appréciateur que fit le prince de ce gearehef-
d’'ceuvre, il n’en reconnut pas moins que cette deait étre un
miracle de patience et d’habileté.

Fernande resta plusieurs minutes en contemplagieend ces
gracieuses arabesques ; puis se retournant veite Céc

— Et qui donc a brodé cette robe ? lui demandaet-ell

— Moi, madame, répondit Cécile.

— Et vous avez passé combien d’années a cet ouvrage

— Deux ans et demi, madame.

— Je le crois bien : voyez donc, prince, c’est dastdrodé
au plumetis et non au métier, ce qui rend la cleos®re plus
précieuse. Deux ans et demi : alors vous avez dim@&ment
travailler ?

— Nuit et jour, madame.

— Etvous avez entrepris un pareil ouvrage danste®le
vendre ?

— Je l'avais entrepris dans un autre but, madame.

— Je congois que vous n'ayez pas trouvé a vousrdélai
cette robe, mademoiselle, car cette robe doit cdéateancon
d’un roi.

— Hélas ! oui, et je suis forcée d’en demander ixagssez
élevé : c’est ce qui fait que jusqu’ici, malgrébkesoin extréme
que j'ai de cet argent, je n'ai pas encore troulg\éendre.

— Et quel prix en demandez-vous donc ? demandawen so
riant le prince.

La jeune fille garda un instant le silence commellg edt
craint de laisser tomber de ses lévres les fapaedes qui déja
tant de fois lui avaient enlevé I'espérance ; erdinne voix a
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peine intelligible :

— Trois mille francs, dit-elle.

— PIlait-il ? demanda Fernande.

— Trois mille francs, répéta Cornélie.

— Dam ! fit 'actrice avec ces mouvements combinés d
yeux et de la bouche gu'il est impossible de rendiaen ! c’est
cher, mais c’est ce que cela vaut.

— Et en méme temps, s’écria la jeune fille en joigrias
mains et en tombant presque a genoux, en méme,teragame,
vous ferez, je vous le jure, si vous I'achetez, seiate et noble
action.

— Mon Dieu ! mon enfant, dit Fernande, j'achétexatie
robe de grand cceur, et je vous avoue méme qu'ellfainfort
envie, mais mille écus !

— Oh ! mon Dieu ! mais gu’est-ce que mille écus pour
vous ? dit la jeune fille en regardant autour é'eli en paraissant
se faire une idée de la fortune de celle & quidldressait par
le somptueux ameublement du boudoir que nous a&erd.

— Comment ! qu’est-ce que c’est que mille écus pooir!
s’écria l'artiste, mais c’est trois mois de mes @pfements.
Tenez, mademoiselle, adressez votre demande atepen il
acheétera cette robe pour quelque belle dame dwruta ¢

— En effet, dit le prince, madame a raison : je geecette
robe, mon enfant.

— Vous ? vous, monsieur ! vous, prince ! s’écrigelane
fille ; est-ce bien vrai que vous la prenez, etrpeyrix que j'en
demande ?

— Oui, répondit le prince, et méme si une somme fatie
vous était nécessaire...

— Non, monseigneur, non, dit la jeune fille ; jadwin de
trois mille francs, trois mille francs me suffisebDtailleurs, cette
robe ne vaut pas plus de trois mille francs !

— Eh bien, dit le prince, ayez la bonté de remeftrearton
a mon valet de chambre, Jean, que vous trouvetsacha la
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porte avec mon cocher ; dites-lui de le déposes damvoiture,
et donnez-lui votre adresse pour que je puisse faresporter
aujourd’hui méme cette somme dont vous paraisse# av
grand besoin.

— Oh ! oui, oui ! répondit la jeune fille, et il mTllu un
besoin bien grand, je vous le jure, pour me séukrreette robe.

Et en disant ces mots, la pauvre enfant colla @lusifois ses
levres sur le tissu dont elle allait se séparec avemélange a la
fois de joie et de douleur qui brisait I'ame. Psaluant une der-
niére fois Fernande et le prince, elle s’avanca igeporte.

— Un dernier mot, dit Fernande — et pardonnez-lejena
moiselle, & deux sentiments que j'éprouve, je cradign égal
degré, c’est-a-dire a la curiosité que vous exciezanoi et a
I'intérét que je vous porte —, a qui cette robét-@ige destinée ?

— A moi, madame.

— Avous ? quelle était donc cette robe ?

— C’était ma robe de noces.

Etlajeunefille s’élanca hors de I'appartemeng¢tuffant un
sanglot.

Deux heures apres, les trois mille francs étaibet ta jeune
fille.

Le lendemain, le prince se fit conduire lui-mémadresse
indiquée et demanda mademoiselle Cécile. Cetteejdilie
l'avait vivement intéressé ; il avait raconté I'adete a I'impé-
ratrice, et I'impératrice avait désiré la voir.

— Mademoiselle Cécile ! dit la concierge.

— Oui, mademoiselle Cécile ; une jeune fille bloradec
des yeux bleus, agée de dix-huit & dix-neuf arid'est-ce pas
ici, rue du Coq, h5, qu’elle demeure ?

— Oh ! je sais bien ce que monsieur veut dire, méjida
concierge ; mais mademoiselle Cécile n’est plusSaigrand’-
mere est morte il y a trois jours ; on I'a enteragant-hier ; hier,
mademoiselle Cécile est sortie toute la journéegenatin, elle
est partie.
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— De Paris ?

— Probablement.

— Pour quel pays ?

— Je lignore.

— Quel était son nom de famille ?

— Nous n’en avons jamais rien su.

Et le prince, quoiqu’il reproduisit cing ou six $des mémes
questions sous des formes différentes, ne put pat&en savoir
davantage.

Huit jours apres, Fernande parut danBhdosophe sans le
savoir avec une robe si merveilleusement brodée, queuié b
courut que c’était un cadeau que le sultan Séliait dait a la
charmante Roxelane.

Et maintenant, nous, a qui notre qualité d’histodenne le
privilége de connaitre tous les secrets, disortgieec’était que
cette mystérieuse jeune fille qui n’avait apparwgunstant au
prince et a Fernande, et qu’on ne connaissaitduu€oq, i 5,
gue sous le nom de Cécile...



I
La barriere Saint-Denis

Le 20 septembre 1792, une petite carriole a clare; garnie
de paille, recouverte de toile et conduite par ayspn assis sur
le brancard, se présentait a six heures et demimalin a la
barriere Saint-Denis, a la suite d’'une douzainattéss qui toutes
s’avangaient avec la prétention bien évidente de sie la capi-
tale, ce qui, a cette époque d’émigration, n’gag une chose
facile.

Aussi chacune des voitures qui se présentaient-e@i
soumise a une investigation rigoureuse. Outredaaxiers, dont
I'état ordinaire est de visiter simplement les upgs qui entrent,
quatre officiers municipaux stationnaient a la equr vérifier
les passe-ports, et un poste de volontaires natksetenait prét
a leur préter main-forte si besoin était.

Chacune des voitures qui précédaient la petiterettarse
présenta a son tour et fut fouillée jusque dansmesdres
recoins. Aucune d’elles ne présentait sans douthargement
suspect, car toutes passerent sans encombregtitéacharrette
atteignit la grille et s’arréta a son tour devarpbrte du corps de
garde.

Alors le paysan, sans attendre I'interrogatoireg lei-méme
la toile qui fermait se voiture et présenta sorspgsort.

Ce passe-port, délivré par la mairie d’Abbevilleyifait les
autorités a laisser circuler librement le fermimrfe Durand, sa
femme Catherine Payot et sa mere Gervaise Arrtoult trois se
rendant & Paris. D’'un autre c6té, la municipalééPdris autori-
sait les mémes personnes a retourner au villatdeion, lieu
de leur résidence habituelle.

L’officier municipal allongea sa téte dans la ce#e ; elle
renfermait une femme de quarante-cinq a cinquanse @ne
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autre femme de vingt-cing a vingt-huit ans et uatte fille de
quatre ans ; toutes trois étaient vétues en pagsamrmandes,
et, I'enfant excepté, portaient le grand bonnet fdesmes du
pays de Caux.

— Qui s’appelle Gervaise Arnoult ? demanda le mypaici

— Moi, monsieur, répondit la plus &gée des femmes.

— Qui s'appelle Catherine Payot ? continua l'intgateur.

— Moi, citoyen, répondit la plus jeune.

— Pourquoi cette petite fille n'est-elle pas porge le
passe-port ?

— Ah !'dam ! ¢ca, mon officier, dit le paysan en ragant a
la question adressée aux deux femmes, ¢ca c’est faatte ; ma
femme me disait bien : Pierre, il faut |la fairedrie sur le papier
tout de méme ; mais moi, je lui ai dit : Laisse dddatherine, un
brin d’enfant comme cela, ¢a n’est pas la peine.

— Est-ce ton enfant ? demanda le municipal.

L’enfant ouvrait la bouche pour répondre, mais saenui
mit la main sur les lévres.

— Pardieu ! dit le paysan, et a qui voulez-vous dyuielle
soit ?

— Cest bien, dit le municipal. Mais comme l'avaénsé la
citoyenne, il est important qu’il soit fait mentide cette enfant
sur le passe-port. Et puis, ajouta-t-il, c’est sdmste par erreur
gu’il est dit que ta mere a soixante-cing ans étame trente-
cing, ni 'une ni l'autre des deux citoyennes neajiia’age qui
est porté comme étant le sien.

— J'ai pourtant bien soixante ans, monsieur, difles agée
des deux femmes.

— Et moi trente-cing, dit la plus jeune.

— Et moi, monsieur, dit la petite fille, moi j'ai gtre ans, et
je sais bien lire et bien écrire.

Les deux femmes frissonnérent, et le paysan reprit

— Je crois bien que tu sais lire et écrire, ¢ca @€ assez
cher comme ¢a : six francs par mois a I'école d@&ble ; mer-
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ci, si tu ne savais pas lire pour ce prix-1a, jefdwais un procés
a ta maitresse d’école ; qu’'on n’est pas Normand pien,
donc!

— Assez, assez, ditl'officier municipal, vous altEscendre
dans mon cabinet, tandis qu’on va visiter votreéwrei et s’assu-
rer qu’il N’y a dedans personne autre que vous.

— Mais, monsieur... répondit la plus agée des deysan-
nes.

— Ma mere !... dit la plus jeune en lui serrantiash

— Allons, allons, faites donc ce que veut le citqyeprit le
paysan, et quand il verra que nous n'avons passtbarates
cachés dans notre paille, il nous laissera passest-ce pas,
mon officier ?

Les deux femmes obéirent et entrerent dans le dergarde.
En y mettant le pied, la plus &gée des deux portar®uchoir a
son nez. Heureusement, ce mouvement ne fut remdegpér-
sonne que de sa compagne, qui lui fit deux ou foisssigne de
réprimer ce sentiment de dégolt un peu hasardéidarsysan-
ne.

Quant & 'homme, il resta pres de sa charrette.

L’officier municipal ouvrit la porte de son cabindes deux
femmes et I'enfant y entrérent ; puis il ferma tatp derriere
eux.

Il'y eut un instant de silence pendant lequel icér regarda
alternativement les deux femmes avec la plus gratidation ;
toutes deux ne savaient trop que penser de cégedgation
muette, lorsque avangant un fauteuil & la plus agésdiquant
de la main une chaise a la plus jeune :

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, matlame
marquise ! dit-il a la plus &gée ; prenez donciéges madame la
baronne ! dit-il & la plus jeune.

Les deux femmes devinrent pales comme la mort et se
laisserent tomber plutét qu’elles ne s’assirentesusiéges qu’on
leur offrait.
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— Mais, monsieur, vous vous trompez, dit la pluseidgs
deux femmes.

— Citoyen, je t'assure que tu es dans I'erreurdigéda plus
jeune.

— Ne dissimulez pas avec moi, mesdames ; d’'ailleanss
n'avez rien a craindre.

— Mais qui étes-vous, et comment nous connaisseg-You

— Je suis I'ex-intendant de madame la duchesse dg&p
ancienne dame d’honneur de madame la comtesseosArt
laguelle a quitté Paris avec les princes, et ni&séaici pour sau-
ver ce que je pourrais de sa fortune ; vingt feisgus ai vue
chez ma maitresse, et je vous ai reconnue du preoue d’ceil.

— Notre vie est entre vos mains, monsieur, dit aledeux
femmes que I'officier municipal avait désignée strutitre de
baronne, car nous ne nierons pas plus longtempsaysesoyons
les personnes que vous avez connues chez madauwehesse
de Lorges, qui était une de mes meilleures amieais vous
aurez pitié de nous, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez étre tranquilles, mesdames, répordit |
intendant, et je ferai méme tout ce qui sera en paRIvoir pour
aider votre fuite.

— Oh!'monsieur ! s’écria la marquise, croyez quasMmus
serons éternellement reconnaissantes, et si nooesp@ar nos
recommandations, nous pouvons vous étre bonneslgugu
chose...

— Hélas ! ma mére, dit la baronne, a quoi voulezsvgue
nos recommandations puissent servir maintenantresiear, si
ce n'est a le compromettre ? et loin que nous mrisxuelque
chose pour les autres, c’est nous qui avons beggamotection.

— Hélas ! oui, tu as raison, ma fille, répondit lamyuise :
j'oublie toujours qui nous sommes et ce que nare/pe pays est
devenu.

— Silence, ma mére ! dit la jeune femme ; au noroidl!
ne dites point de pareilles choses...
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— Oh ! vous n'avez rien a craindre, mesdames, dffi{’
cier... c'est-a-dire, ajouta-t-il, tant que vouglivez ces choses-la
gue devant moi... Mais si j'ai un conseil & vousmer, madame
la marquise, c’est de parler le moins possiblajtajt-il en sou-
riant... Vous avez un accent aristocratiqgue gustpas de mise
a cette heure ; et, quand vous parlerez, si j'geater un
deuxiéme conseil au premier, prenez sur vous edwdat d’ap-
peler les gensitoyens

— Jamais ! monsieur, jamais ! s’écria la marquise.

— Pour moi, ma mére, pour ma pauvre petite fillet !lal
baronne ; elle a déja perdu son pére : que deaérelte si elle
nous perdait encore toutes deux ?

— Eh bien ! soit, dit la marquise ; je vous promata,chere
fille, de faire ce que je pourrai.

— Et maintenant, mesdames, voulez-vous continuaevot
route avec ce passe-port ?

— Quel est votre avis, monsieur ? demanda la baronne

— Qu’au lieu de vous servir, il peut étrangements/oom-
promettre. Vous ne paraissez ni I'une ni 'autég qui vous y
est attribué ; et comme je vous I'ai dit, madenltéseotre fille
n’est point portée dessus.

— Que faut-il donc faire ? Nous n’en avons pas d&aut

— Mais je puis vous en procurer un, moi !

— Oh!'monsieur, s’écria la baronne, seriez-vousdmsez
bon pour cela ?

— Sans doute ; mais vous serez forcées d’attendmée
demi-heure, et peut-étre plus longtemps.

— Oh !'tant que vous voudrez, monsieur, dit la baegicar
je sens que prés de vous nous sommes en sdreté.

L’officier municipal sortit et revint un instant egs rapportant
le passe-port plein de boue et & moitié déchiré.

— Citoyen greffier, dit-il en appelant un jeune hoenoeint
comme lui d’'une écharpe tricolore, fais-moi le giad’aller de
ma part prendre un passe-port tout signé a la endid mon-
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treras celui-1a, et tu diras que je l'ai laissé bemsous la roue
d’une voiture. Ajoute que les personnes sont darsaabinet et
gue je mettrai le signalement moi-méme.

Le jeune homme prit le passe-port des mains dédief
municipal et sortit sans faire la moindre obseprati

— Et maintenant, monsieur, dit la baronne, pouvamssn
savoir, a notre tour, comment vous vous nhommea,cafe nous
conservions votre nom dans notre souvenir, et qus puissions
prier Dieu pour notre libérateur ?

— Ah ! madame, répondit I'officier municipal, j'aieureu-
sement pour moi et pour vous peut-étre, un nom igieoré et
bien inconnu. J’étais, comme je vous l'ai dit, mdant de mada-
me la duchesse de Lorges, qui m’a marié avec siguinice
anglaise gu’elle avait fait venir pour complétéducation de sa
fille. Ma femme I'a accompagnée dans I'émigratime@mon
fils, qui a six ans. Maintenant, ils sont en Angte¢, & Londres,
et, comme je le présume, si c’est & Londres qus vous ren-
dez...

— Oui, monsieur, répondit la baronne.

— Je puis vous donner I'adresse de la duchesseyayse
retrouverez, d’ailleurs, toujours prés de Son AlefRoyale
madame la duchesse d’'Artois.

— Et elle demeure ? demanda la baronne.

— Regent’s street, 14.

— Merci, monsieur, je ne l'oublierai pas, et si vausez
guelque commission pour madame...

— Vous lui direz que j'ai eu le bonheur de vous renghn
petit service, que jusqu’a présent mon patriotisneesauvé de
toute mauvaise affaire ; mais que, comme je nefi@pas, j'irai
la rejoindre aussitdt que j'aurai achevé de luigfgiasser notre
petite fortune.

— Oh!'monsieur, soyez certain que je n’'oublieraipamot
de ce que vous venez de me dire. Mais dans toatvoeis ne
m’avez pas appris votre nom.
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— Vous le trouverez au-dessous du visa que je vetiseau
bas de votre passe-port, et je désire qu’il vousége encore,
madame, quand je ne serai plus la pour vous pnotége

En ce moment, le greffier rentra apportant le nauvgasse-
port. Il avait laissé I'autre comme dépot a la meair

— Mettez-vous la et écrivez, dit I'officier municifeu jeune
homme.

Celui-ci obéit et remplit les formules d’'usage,uairrivé aux
noms des individus, il leva la téte attendant quémlui dictat.

— Comment s’appelle ton mari, citoyenne ? demanda le
municipal, et quel age a-t-il ?

— |l s’appelle Pierre Durand et il est 4gé de tresixeans.

— Bien, et ta mére ?

— Gervaise Arnoult, et elle est &gée de quarantg-ais.

— Ettoi ?

— Catherine Payot, vingt-cing ans.

— Ettafille ?

— Cécile.

— Agée de ?

— Quatre ans.

— Bien, ditle municipal ; maintenant, combien asi¢bour-
sé, Joseph ?

— Quarante sous, dit le greffier.

La marquise tira un double louis de sa poche.

— Ma mére ! ma mére ! dit la baronne en lui arréfant
main.

Et elle compta, les uns aprés les autres, une pieéd¢ente
sous et dix gros sous, qu’elle remit au greffier,sglua et sortit.

Pendant ce temps, I'officier municipal mettait stsa, puis,
quand le visa fut mis, il tendit le précieux pagdda baronne en
lui disant :

— Maintenant, madame, vous pouvez continuer votreero
et j'espére qu’elle s’achévera sans accident.

— Monsieur, dit la baronne, le service que vous mendez
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ne peut se payer qu’avec une reconnaissance d¢ereieklle
passera du coeur de ma meére et du mien dans cefoa dide,
guand ma fille pourra savoir ce que c’est que ¢ameaissance.

La marquise fit une révérence pleine de dignitéofidier
municipal, et la petite Cécile lui envoya un baiser

Alors toutes trois remonterent dans la carriolerfei Durand
reprit sa place sur le brancard, puis, apres s&serré que les
deux femmes et I'enfant étaient bien établis dangoliture, il
allongea un coup de fouet au cheval, qui partjetit trot.

— A propos, ma fille, dit au bout de quelques inttda
marquise, comment s’appelle ce brave homme ?

— Louis Duval ! dit la baronne, dont le premier sauait été
de chercher au bas du passe-port le nom de levesau

— Louis Duval, reprit la marquise ; il parait qus gens du
peuple ne sont cependant pas tous des jacobirssandssa-
creurs.

A ce dernier mot, deux grosses larmes couléreriesgyoues
de la baronne.

La petite Cécile les essuya avec deux baisers.



[
On a vu des reines pleurer comme de simples femmes

Maintenant, quelques mots sur ces deux femmes enhtant
qui, grace au digne municipal, venaient, comme 'anvu,
d’échapper & un assez grave danger.

La plus agée des deux femmes s’appelait la margigda
Roche-Bertaud ; elle était née Chemillé ; c’étahcd comme
naissance et comme alliance, une des grandes damagmume.

La plus jeune, qui était sa fille, s’appelait ladoane de Mar-
silly.

L’enfant, qui était sa petite-fille, s’appelait, mme nous
I'avons déja dit, Cécile : c’est I'héroine de cdtistoire.

Le baron de Marsilly, son pére, mari de la plusigedes deux
femmes, était officier aux gardes depuis huit ans.

La baronne de Marsilly était dame du palais deitzerdepuis
cing.

Tous deux étaient restés fidéles a leurs printebaron de
Marsilly aurait bien pu, en 91 et 92, passer adiéger comme
l'avaient fait beaucoup de ses colléegues ; maigait pensé que
son devoir était de demeurer prés du roi, etpilirait pour lui,
de mourir pres de lui. La baronne n’avait fait anevéflexion ;
elle était restée prés de son mari, qu’elle adoeipres de la
reine, qu’elle vénérait.

Quand le roi et la reine avaient essayé de fisrauaient
rendu au baron et a la baronne de Marsilly lewgrtdy et tous
deux s’étaient retirés dans leur hotel, situé ri®érneuil, A6.
La, ils se préparaient, de leur coté, a sortir deée et a rejoin-
dre leurs souverains, lorsqu’ils apprirent que keMajestés
avaient été arrétées a Varennes et qu’on les randeRaris ; ils
allérent aussit6t reprendre leurs postes aux Tedeet les deux
premiéres personnes que le roi et la reine, eneddsnt de
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voiture, retrouvérent prétes a leur rendre leursrhages furent
le baron et la baronne de Marsilly.

Et qu’on le remarque bien, dés cette époque, lesrestances
étaient assez graves pour que cette marque de eléeoti ne
passat point tout a fait inapercue. Le 20 juin prajt le 10 aodt,
et le 10 aodt allait préparer le 21 janvier.

Paris avait pris un aspect étrange ; il semblaatlgs passants
ne se rendaient plus a leurs affaires, mais o lpassions les
appelaient ; au lieu de cette bonne physionomiem®e a des
niaiseries qui fait le caractére particulier dudoadi parisien, on
ne voyait que des gens qui paraissaient occupgsaustraire a
des haines ou a poursuivre une vengeance ; chaguegn
entendait parler de quelque assassinat nouveatdt t3était un
malheureux procureur qu’on faisait périr sous l®barue de
Reuilly, sous prétexte que c’était un émissaird_dfayette ;
tantdt c’était un ancien garde du corps qu’on rayans le bas-
sin des Tuileries en lui tenant la téte sous I'eauface d’'une
centaine de promeneurs qui regardaient cet odigectacle en
riant d’un rire stupide ; un jour, c’était quelquétre réfractaire
gu’on accrochait a la lanterne au milieu des hutsek popu-
lace ; un autre jour, enfin, c’était Duval d’Epresné qu’on
écharpait sur la terrasse des Feuillants ; et¢tessassassinats,
tous ces meurtres, tous ces massacres se colatairatn pom-
peux et solennel de justice du peuple.

Quand de pareils bruits entraient aux Tuileriespegs de
cette singuliere excuse, on se regardait avec étent en se
demandant quelle était cette nouvelle justice genait impu-
nément la place de la justice du roi.

Tout cela annongait quelque grande catastrophie upgour,
comme si les présages célestes voulaient se r@uximenaces
humaines, un de ces orages augurals, qui annameegertaine
harmonie entre le monde supérieur et le mondeigféréclata.

C’était le 3 ao(t 1792. Toute la journée avaitééasante :
un soleil de plomb avait brQlé Paris ; une certéassitude, une
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vague terreur, un sombre découragement sembldarersur la
population ; les voisins inquiets, rassemblésepak des portes
ou causant d’'une fenétre al'autre, se montraiet @tonnement
de grands nuages cuivrés qui passaient rapidemelgssus des
rues étroites, comme d’'immenses vagues, et allaieobuchant
se confondre dans une vaste mer de sang. Jantéed féavait
eu cette couleur, jamais le soleil n’avait quittédrre en lui fai-
sant de si tristes adieux.

Bientdt il passa dans les airs une brise chaudéflente, si
étrange, si inattendue, que, sans échanger unle gasgroupes
se dissipérent, et que chacun rentra chez soi ferpates et
fenétres ; alors I'orage éclata.

Qu’on se rappelle I'orage du mois de juillet quéggda de
quelques jours la révolution de 1830.

Pendant une heure ou deux, cependant, des hommasard
lutter avec les éléments. A la lueur des éclauisfracas de la
foudre, cette horde étrangére qu’on appelait less®iais, non
pas qu’ils fussent de Marseille, mais parce queie les tem-
pétes, ils étaient venus du midi, se répandirens des rues,
orage vivant mélé a I'orage du ciel, torrent d’hoesnmélé aux
torrents de feu et de pluie qui sillonnaient legs.aviais enfin, la
tempéte du Seigneur vainquit cette espece de id@hedes ban-
des hurlantes se dissipérent, et les rues déseséent le
domaine des éclairs et de la foudre.

Personne ne dormit aux Tuileries pendant cetteterrible.
Plus d’une fois, par un volet entr'ouvert, le roieereine jetérent
les yeux sur les Feuillants ou sur les quaisiglseconnaissaient
plus leur peuple, ils ne reconnaissaient plusvéler, et a peine
si, en I'entendant gronder ainsi et en ne se rapp@as I'avoir
jamais offensé, ils reconnaissaient Dieu.

A sept heures du matin seulement, I'orage se calma.

Alors on apprit des détails inouis.

Le tonnerre était tombé en plus de cinquante etsglaik-huit
ou vingt personnes avaient été foudroyées, la aeiba plaine
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d’Issy, la croix de Crosne, la croix du cimetielidaly et la croix
du pont de Charenton avaient été abattues.

Enfin, ce fut pendant cette nuit, au bruit de asige, que
Danton, Camille Desmoulins, Barbaroux et Panisé&técent la
journée du 10 aodt.

Le 9, le baron de Marsilly était de garde aux Tek et,
comme d’habitude, la baronne faisait son serviés ge la reine.

A huit heures du matin, on entendit battre le tamlglans les
différents quartiers de Paris. C’'était Mandar, c@ndant en
chef de la garde nationale, qui appelait la mititeyenne a la
défense des Tuileries, qu’on savait depuis laeveilénacées par
les faubourgs.

Trois ou quatre bataillons a peine se rendireet appel. On
les établit les unes dans la cour des Princegugss dans la
cour des Suisses, les autres enfin dans I'étaggienf du
chateau. La cour des Princes conduisait au pavilerrlore,
c’est-a-dire au pavillon qui donne sur le quaicdar des Suisses
conduisait au pavillon Marsan, c’est-a-dire au f@wviqui donne
sur la rue de Rivoli.

A midi, monsieur de Maillardor assigna aux Suidesdif-
férents postes qu'ils devaient occuper.

A midi et demi, le baron de Marsilly recut I'orddéaccom-
pagner le roi a la chapelle. Toute la famille reyabulait
entendre la messe, comme autrefois les chevabermcniaient
a I'heure du combat ; on sentait sans rien voipengqu'il s’ap-
prochait un événement terrible.

Ce fut quelque chose de solennel que cette méasant-
derniére que Louis XVI entendit.

La derniére fut celle du 21 janvier.

Le reste de la journée fut assez tranquille etessaa faire
faire dans I'intérieur du chateau quelques ouvraigedéfense.
Le baron fut chargé de couper le plancher de lergatlu Lou-
vre, aujourd’hui la galerie du Musée.

A onze heures du soir, Pétion, le maire de Parimdme qui,
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un an plus tard, fugitif & son tour, devait étreaté presque
vivant par les loups dans les bruyéres de Sainti@mientrait
chez le roi, d’ou il sortait a minuit.

Aussitbt le roi parut, et ouvrant la porte d’unectbre ou
était un poste :

— Monsieur de Marsilly, dit-il en reconnaissant fiofer qui
le commandait, je vous annonce une nuit plus tridlegue nous
ne le croyions ; monsieur le maire de Paris m'asgue tout se
pacifie. Faites passer cette bonne nouvelle & rmondee Mail-
lardor, mais que cependant elle ne 'empéche pasitler.

Le baron s’inclina et sortit pour exécuter les esddu roi ;
mais en arrivant au poste du grand escalier, it&a prétant
I'oreille et croyant d’abord avoir mal entendu. tagsin et le
roulement de la générale retentissaient & ladols,cri : « A vos
postes ! » se faisait entendre d’'un bout a I'adé® Tuileries, en
méme temps qu’on fermait la grande grille du Cagebu

Une demi-heure apres, le bruit se répandit quedaenniers
de la garde nationale, qui avaient été appeléslpaléfense du
roi et qui stationnaient dans la cour, venaientadgner leurs
pieces contre le chateau.

A deux heures du matin, on vint annoncer au basoNar-
silly que le roi le demandait.

Le baron trouva le roi, la reine, madame Elisalegtreurs
plus intimes réunis dans la chambre qui précédadaet du roi.
La baronne était dans I'embrasure d’'une fenétre deax autres
dames d’honneur.

Toutes les femmes étaient fort pales. Le caractésephy-
sionomies, modelées méme dans cette circonstahésmexsur
celles des souverains, était la résignation.

Le roi ne s’était pas mis au lit. Au moment ou éedn entra,
il était couché sur un canapé. Sa Majesté se lella gtait en
habit violet et avait I'épée au coté.

Louis XVI alla au devant du baron, et, le prenaartyn bou-
ton de son habit, comme c’était son habitude qugadlait & ses
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familiers, il le conduisit dans un coin.

— Eh bien ! mon cher baron, lui dit-il, il paraitejumalgré
ce que m’'avait dit monsieur Pétion, les chosesientrau pire.
IIs se rassemblent, et au point du jour on assuie gqrarcheront
sur les Tuileries. Que veulent-ils ? Je n'en s&s.r. Nous
égorger, sans doute... Croyez-vous les Tuileriesétan de
défense ?

— Sire, répondit le baron, vous me demandez ladjériest-
ce pas ?

— Oh ! oui ! la Vvérité, toute la vérité. Si on mauait tou-
jours dite, je n’en serais pas ou j'en suis.

— Sinous sommes attaqués avec quelque ensemhlelet g
gue acharnement, le chateau ne tiendra pas deuasheu

— Comment ! vous croyez que mes défenseurs m’abandon
neront ?

— Non, sire, répondit le baron, mais au bout de deuwxes,
ils seront tous morts.

— Baron, ne dites pas cela tout haut, ménagezia.rainsi,
c’est votre avis ?

— Oui, sire.

— C’estaussi celui de Maillardor, que je viensalegfvenir.
Baron, prenez cinquante hommes parmi ceux que gons
naissez pour les plus braves et chargez-vous da geda porte
de I'Horloge ; il est défendu par deux pieces deoaJe veux
pouvoir compter sur tous ceux qui seront a ce pdstelus
important des Tuileries.

— Jeremercie Sa Majesté de la confiance dont élemore
et je m’en rendrai digne, répondit le baron enciiivant pour se
retirer.

— Dites quelques mots a la baronne, je vous le psrrdi
le roi le retenant.

— Merci, sire. Je neusse point osé demander cefteeg
mais Votre Majesté sait aller chercher au fondadwicles désirs
de ceux qui la servent.
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— C’est que je suis pére et mari comme vous, baépan-
dit le roi, et que moi aussi j'aime la reine dudaiu cceur.

Puis il ajouta a voix basse :

— Pauvre Marie ! que Dieu la garde !

Le baron s’approcha de sa femme.

— Louise, lui dit-il, on ne sait pas ce qui peufvar. Dans
le cas ou les Tuileries seraient prises, réfugiedas le cabinet
derriére la bibliothéque de madame Elisabeth. 8gjsuis pas
mort, je te retrouverai la.

— Mais si la reine quitte Paris ?

— Alors, comme de mon c6té je suivrai le roi, noasious
quitterons pas.

Tous deux se serrérent la main.

— Embrassez-la, dit le roi en se penchant a I'arelill baron
et en lui mettant la main sur I'épaule. Qui sadesix qui se quit-
tent a cette heure se reverront jamais ?

— Merci, sire, merci, dit le baron.

Et il pressa sa femme contre son cceur.

Lareine essuya une larme. Le baron vit ce témgigaanté-
rét ; il alla mettre un genou en terre devant Man¢oinette.

La reine lui donna sa main & baiser.

Le baron s’élanga hors de la chambre ; le soldaageue lui
aussi allait pleurer comme un enfant.
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L'artilleur de la Croix-Rouge

Derriére le baron de Marsilly, le roi, la reine madame
Elisabeth sortirent : ils allaient tous trois fainee visite a leurs
défenseurs. A chaque poste, le roi essaya de dieexaqui le
composaient quelques paroles d’encouragementiheaveulut
I'imiter, mais ce fut en vain qu’elle essaya ddg@ates sanglots
lui coupérent la parole.

En effet, le spectacle qu’offraient les Tuileri¢si€peu ras-
surant.

Les gardes suisses et francaises étaient a lesisspprétes
a mourir pour le roi ; mais il y avait dissensi@nd les rangs de
la garde nationale. Les bataillons des Petits-Péeta Butte-
des-Moulins et des Filles-Saint-Thomas étaieneseBteles et
tenaient ferme dans la cour des Suisses et daosulades
Princes, mais les bataillons des Thermes-de-Jalides artil-
leurs de la Croix-Rouge, du Finistére et du Pantlaéaient déja
pointé leurs canons sur les Tuileries.

Le roi rentra le coeur brisé. La reine et madamsaBkth
avaient perdu tout espoir ; personne ne dormitdteau que le
dauphin.

A six heures du matin, on entendit un grand briéfait
'avant-garde des faubourgs qui débouchait suedtisel. En
méme temps, on vit descendre le roi, la reine @alghin par le
grand escalier. La reine portait 'auguste enfamsdses bras ;
tous trois se rendaient a 'assemblée.

En passant, le roi jeta un coup d’ceil au baron desNly, qui
se tenait debout, I'épée a la main, sous la graode, a la téte
de ses cinquante hommes. Deux pieces de canomfaiésd a
la porte leurs gueules de bronze ; les artilleersesaient der-
riere, méche allumée.



L' ARTILLEUR DE LA CROIX-ROUGE 37

Le dauphin salua de la main ses défenseurs, etitese :
«Vive le roi ! » se firent entendre, proférésumbnimité par cet-
te petite troupe.

Mais il n’en fut pas ainsi quand le roi s’approcleda terras-
se des Feuillants, qui était couverte de monds ydeiférations
terribles I'accueillirent. Un sapeur accabla laeail'injures et lui
arracha le dauphin des bras.

Ce fut porté par cet homme que le royal enfantaedéns
'assemblée.

Au méme instant, les premiers coups de canon tenhér

A ce bruit, la baronne se rappela ce que lui aliasion mari :
elle se retira dans le cabinet indiqué. Trois catigufemmes de
la reine I'y suivirent.

A chaque instant, le bruit du canon redoublaitdaats les
intervalles, on entendait le pétillement de lalfade. A chaque
bordée, le chateau tremblait de son faite a sa basearreaux,
brisés, tombaient dans les appartements, les lditpgetaient
contre les boiseries.

Bientdt on entendit des cris ; ces cris se rappnit,
c’étaient ceux des Suisses et des gardes natiangom égor-
geait dans les escaliers. lls avaient recu dedrabte une
dépéche du roi qui leur ordonnait de cesser leffele capituler ;
il était trop tard pour capituler, le chateau épais d’assaut.

Les pas des fuyards commencérent a retentir darsplear-
tements ; et la lutte, apres avoir eu lieu dansekesliers, se
renouvela de chambre en chambre. La baronne,lloosillée a
la porte du cabinet, écoutait le bruit se rapprodtelans chaque
cri qu'elle entendait croyait entendre le derniede son mari.
Tout & coup, la porte, ébranlée par une violenteissse, céda.
Trois gardes nationaux de la Butte-des-Moulinsréeipiterent
dans le cabinet en implorant du secours. lls yviecent la
baronne et ses compagnes tout éplorées. La badenmenda des
nouvelles de son mari, s’oubliant elle-méme poypereser qu’a
lui ; mais aucun d’eux ne le connaissait, et ekeput rien
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apprendre.

Au reste, a la vue de ces hommes dont les véterapriésn-
beaux étaient couverts de sang, la terreur s’engesgauvres
femmes. Ce cabinet avait une porte qui donnait dam®rridor,
lequel descendait par un escalier secret danglesrt@ments
inférieurs. Une des femmes proposa ce moyen de. filifut
adopté d’autant plus vivement qu’on entendait tegps de fusil
et les cris des mourants dans la chambre qui paédadiblio-
théeque. Hommes et femmes s’élancerent péle-méls tan
corridor, puis dans I'escalier, gu'on descenditidement. La
baronne seule, au moment de les suivre, s'étéitéasur la pre-
miére marche. Son mari lui avait dit de 'attendoeelle était, et
méme au plus fort de sa terreur, cette recommanudati était
revenue a I'esprit et l'avait arrétée a sa place.

Un instant elle crut ses compagnes sauvées. Pesohéa
rampe, elle les suivait des yeux dans I'escalidedreille dans
les corridors. Le bruit de leurs pas s’éteignit.idviaientdt on
entendit retentir trois ou quatre coups de fusiisples cris, puis
la rumeur causée par cing ou Six personnes quidnideur
succéda : c’étaient les compagnes de la barorétajent les gar-
des nationaux qui étaient allés heurter, au bowtodudor, une
bande de Marseillais qui s’étaient mis a leur poites et qui
revenaient chercher un asile dans le cabinet barlanne atten-
dait toujours.

Sur l'escalier, un des gardes nationaux tombavait, a la
derniére décharge, recu une balle au travers ¢hs ctes femmes
furent obligées d’enjamber par-dessus son cadavre.

Maintenant, le massacre se rapprochait des de@s.cot

Il n’y avait plus moyen de rester dans le cabi®etentendait
rugir les Marseillais dans le corridor. Il n’y avpas d’espérance
de fuir par la bibliotheque, on s’y égorgeait. fesimes tom-
bérent & genoux, et les hommes saisirent les chpéae mourir
au moins en se défendant.

En ce moment, par un ceil-de-bceuf donnant dans efite p
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chambre retirée, un homme vétu du costume d’artilie la
Croix-Rouge s’élance et vient tomber au milieu f@é@smes, qui
jettent un cri de terreur, et des gardes nationguixs’apprétent
a lui briser la téte avec leurs chaises, quan&@oup la baronne
étend les deux mains sur cet homme : c’était lerbar

En un instant, les femmes le reconnaissent, eleles gardes
nationaux savent gu’ils ont affaire & un ami.

En deux mots le baron les met au fait ; forcé a Euste,
poursuivi de chambre en chambre, il a trouvé @téepdu cabi-
net attenant le cadavre d’un artilleur de la CiRouge ; il I'a tiré
dans le cabinet, a revétu ses habits, et, par-tleeioeuf qu'’il
savait communiquer avec la bibliothéque, il a rgjea femme.

A peine a-t-il donné cette explication, que les $édtais, qui
ont perdu de vue les fuyards, mais qui les ontisaiVa trace du
sang, se précipitent dans I'escalier. Le baronguere résolution
rapide, soudaine, compléte, et s’élance a leurorégne.

— Parici, amis, dit-il, par ici !

— Canonnier de la Croix-Rouge ? crient les Marsailla

— Oui, freres, nous avons éteé pris, ces deux brgamtes
nationaux et moi ; nous allions étre égorgés quasdfemmes
nous ont cachés dans ce cabinet. La vie pour elie®lles nous
ont sauve la vie !

— Eh bien ! qu’elles crient : « Vive la nation ! »

Les pauvres femmes criérent tout ce qu’on voulut.

Puis les Marseillais se répandirent dans les apperts,
emmenant les deux gardes nationaux avec eux.

— Et ces pauvres femmes qui nous ont sauvés, s’ézria
baron, les abandonnerez-vous a d’autres qui, iesapas les
services gu’elles nous ont rendus, les égorgereut-@ire ?

— Non, dirent les Marseillais en revenant sur lgpas; mais
gue veux-tu que nous en fassions ?

— Qu’on les reconduise chez elles et que leur dévené
soit récompenseé.

— Alors, qu’'elles prennent nos bras et qu’elles ndisent
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ou elles demeurent.

— Ou demeures-tu, citoyenne ? demanda le baron a sa
femme.

— Rue de Verneuil, 16, répondit madame de Marsilly.

— Camarade, dit le baron a celui des Marseillais Iqui
paraissait avoir la meilleure physionomie, je teoramande
celle-ci ; c’est celle qui a pris le plus partiéwément soin de
moi, et elle demeure en face ; il n’y a que la 8&irraverser.

— Sois tranquille, dit le Marseillais, elle arrivexdon port,
la petite mére ; c’est moi qui t'en réponds.

— Mais toi, citoyen ! s’écria la pauvre femme sengpan-
nant au bras de son mari, que vas-tu faire ?

— Moi, dit le baron en affectant un langage et uhe@en
harmonie avec I'habit qu’il avait momentanémenéteymoi, je
vas voir un peu ce qu’est devenu le roi.

La baronne poussa un soupir, lacha le bras de sohemn
s’éloigna au bras de son protecteur.

Puis le baron, repassant par I'ceil-de-bceuf darcalenet
voisin, revétit son uniforme, qu'il n'avait aband@nun instant
gue dans I'espérance que, grace a ce déguisehpeniriait sau-
ver sa femme.

La baronne attendit vainement son mari pendante ttat
journée du 10 et celle du 11.

Le 11 au soir, comme on enlevait les cadavres dedades
Suisses, un portier qui aidait a les jeter danshasrettes qui les
emportaient reconnut le baron, fit porter le catass sa loge, et
alla annoncer a madame de Marsilly, qui était éaigaine et

sauve chez elle, que son mari venait d’étre recqammi les
morts.
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La marquise de la Roche-Bertaud

La douleur de la baronne fut profonde ; mais coriétit
une ame a la fois simple et forte, une grande datiso lui fut
offerte par cette conviction que son mari étaittrearfaisant son
devoir.

Dailleurs, il lui restait & vivre pour sa merepetur sa fille.

Demeurer & Paris avec la marquise, c'était s’expdsaille
dangers. La marquise avait un de ces caractéresagimettent
aucune dissimulation, non point par force d’amepau con-
viction politique, mais parce que, née dans uragemnilieu et
élevée d'une certaine fagon, il lui était imposside cacher un
seul instant ni sa naissance, ni ses opiniongshaines, ni ses
sympathies. Or, les temps devenaient de plus emophgeux ; le
roi et la reine étaient au Temple ; les massacesefs conti-
nuaient dans les rues en attendant le massacnejguaiécouvait
déja. M. Guillotin venait enfin de faire hommagkAssemblée
|égislative de I'instrument philanthropique qu'ilat eu le bon-
heur d’inventer : il était temps, comme on le vdi, quitter la
France.

Mais quitter la France n’était pas chose faciles peines les
plus séveres attendaient ceux qui tentaient d’@migt il ne
fallait pas, en essayant de fuir un danger, se giestes un danger
plus grand encore.

La marquise voulait tout conduire ; elle parlaittdeline, de
chevaux de poste, de passe-ports impossibles gedtendait
obtenir par la protection d’ambassadeurs qui, au de leurs
souverains, forceraient bien, disait-elle, touswapants-la de la
laisser sortir, elle, sa fille et sa petite-fille baronne la supplia
de lui laisser mener cette affaire, et, a forcewgplication, elle
obtint de sa mére gu’elle ne se mélerait de rien.
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Ce fut donc elle qui dirigea tout.

Le baron avait une terre située entre Abbevillslentreuil.
Cette terre était détemptée par un métayer dopeless, depuis
deux cents ans, avaient été les fermiers des ascée M. de
Marsilly. La baronne croyait a bon droit pouvoingater sur ce
brave homme. Elle lui envoya un vieux domestiqueayait
élevé le baron et qui, depuis quarante ans, éat#ié elans la
famille ; cet ancien serviteur, de peur de pertjoiss, n’avait
aucune instruction écrite, mais il avait recu dédaonne ses
instructions verbales, et il savait tout ce qwidia a dire.

La famille du fermier se composait justement de&ee et de
sa femme ; il fut convenu qu’il viendrait & Pari, que la
marquise et la baronne sortiraient de la capitate &es habits et
les passe-ports de ces deux paysannes.

Pendant ce temps, la baronne de Marsilly fit tasmépa-
ratifs de départ.

Il'y avait, a cette époque ou tout le numérairdtata con-
verti en assignats, trés-peu d’'argent comptant, enéams les
plus riches maisons ; cependant la baronne paaviétnir une
vingtaine de mille francs, qui, joints a quatregtimille francs
de diamants appartenant a la marquise, rassudigrance les
émigrantes sur leurs premiers besoins. D’aillalracun pensait
que I'état de chose ne pouvait durer, et cette g&tidgn, aux yeux
mémes des pessimistes, devait avoir son terme awastou
quatre années.

Les deux pauvres femmes s’occupérent donc desratédpa
de leur départ.

Du c6té de la baronne, ils ne furent pas longs étent avec
l'intelligente simplicité qui formait la base dersecaractéere ;
mais il n’en fut pas ainsi de la part de la marguisa fille, en
passant dans son appartement, la trouva au miliee dhultitu-
de de caisses, de malles et de paquets suffisantepcombrer
trois fourgons : elle n'avait voulu laisser aucul®eses robes et
elle emportait jusqu’a son linge de table.
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— Ma mere, lui dit la baronne en secouant tristerzetéte,
vous vous donnez bien de la peine inutilement. Meysourrons
guére, afin de ne pas éveiller les soupcgons, eepgue la robe
gue nous aurons sur nous, et quant au linge, ulsews mou-
choirs brodés a dentelles suffirait pour nous feennaitre et
arréter.

— Mais cependant, ma chere, dit la marquise, noysne
vons pas nous en aller sans étre vétues.

— Oui, ma mere, vous avez raison, réepondit la bag@vec
son inaltérable douceur, mais nous ne nous en goies la
condition d’étre vétues de choses simples et emdwaie avec
notre état apparent. N'oubliez pas, ajouta-t-eflessayant de
sourire, que nous sommes des paysannes, mere etefe®
paysan ; que vous vous hommez Gervaise ArnoulbeCathe-
rine Payot.

— Oh ! quel temps ! mon Dieu ! quel temps ! murmiara
marquise, et que si Sa Majesté avait, dés le preminent,
réprimé les abus, fait pendre M. Necker et fusMede Lafayet-
te, nous n’en serions pas ou nous en sommes !

— Songez a des infortunes plus grandes que la edt@re,
ma mere, et que cette comparaison vous donneiénpat Son-
gez au roi et a la reine prisonniers au Templegaspau pauvre
petit dauphin, et ayez pitié, sinon de nous, maisnbins de
Cécile, qui, si elle nous perdait, resterait orteel

C’étaient la de trop bonnes raisons pour que lajuise ne
s’y rendit point, mais elle ne s’y rendit qu’en poant. La mar-
quise était née dans le luxe ; elle s’était hakitug vivre ; elle
comptait y mourir, et les choses superflues surtiauétaient
devenues d'absolue nécessité.

Mais ce fut bien pis lorsque la baronne lui remaitpart du
linge qu’elle venait de faire faire, et qui, sartee @out a fait
grossier, était cependant bien rude auprés dééad® Hongrie
et de la batiste dont elle usait habituellemeas :dhemises sur-
tout 'exaspérerent, et elle déclara qu’elle negrait jamais de
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pareil linge, tout au plus bon pour des manants.

— Hélas ! ma mere, répondit tristement la baronnen b
heureuses si, pendant huit jours, nous parvendaseacroire
qgue nous appartenons a cette classe que vous R, et
qui, aujourd’hui, est toute-puissante.

— Mais cela ne durera pas ! s’écria la marquisesgére
bien que cela ne durera pas !

— Et moi aussi, ma mére, je I'espére ; mais celaiest, et
si vous le voulez, en attendant le jour de notpadéje porterai
le linge qui vous est destiné, afin d’en user knpere rudesse.

Cette proposition de la baronne toucha la marqudiset le
coeur était excellent au fond, au point qu’elle enitis & tout, et
il fut arrété qu’aux nombreux sacrifices qu’elleadvdéja faits
elle joindrait ce dernier sacrifice, qui était pelle, a ce qu’elle
affirmait, le plus pénible de tous.

Sur ces entrefaites, le fermier, sa méere et sa eanrnivérent ;
la baronne les recut comme des gens qui venaienéisaa vie,
et la marquise, comme des gens a qui elle voulait Eaire
I’lhonneur de devoir la sienne.

Outre les vétements gu’ils avaient sur eux, ilsoafgent
leurs plus beaux habits, leurs habits des dimancloesix-la
étaient pour la baronne et la marquise.

Heureusement, a peu de choses prés, les taillenttas
mémes. Le soir méme de l'arrivée, on barricadgtetes, on
ferma les volets et I'on fit 'essai des costumes.

La baronne se préta a merveille aux incommoditésves de
ses nouveaux vétements, mais la marquise éclatiziertes : le
bonnet ne tenait pas sur sa téte, les sabotsiai¢at mal aux
pieds et les couvertures de ses poches n’étaier f méme
place.

La baronne lui donna le conseil de garder ces $alsgu’au
moment du départ afin de s’y habituer. Mais la aegrépondit
gu’elle aimerait mieux mourir que de porter de pe®nippes
une heure de plus que le temps strictement nécessai
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Le départ fut fixé au surlendemain.

Pendant ce temps, Catherine Payot confectionngpatite
Cécile un costume complet ; I'enfant était charraasdus ses
nouveaux habits et surtout enchantée : le changesstle bon-
heur de I'enfance.

La veille du départ, Pierre Durand s’occupa desfaiser son
passe-port. La chose fit moins de difficultés quhans’y atten-
dait ; il était entré avec sa mére, sa femme, saretie et son
cheval ; il sortait cing jours apres avec sa mgaefemme, sa
charrette et son cheval : il n’y avait trop riedii@. On avait bien
songé a faire ajouter I'enfant aux personnes itex;rimais on
craignit que cette adjonction n’éveillat les soupszdes muni-
cipaux, et, apres mare délibération, il fut convepuion n’en
parlerait méme pas.

Le lendemain matin, & cing heures, la petite cirrtout atte-
lée, était dans la cour de I'h6tel. La marquisdhitude a se
mettre au lit & deux heures et a se lever & midit @référé ne
pas se coucher ; la baronne, de son cété, avaé pasuit a
coudre de I'or dans son corset et des diamantdesansmplis de
la robe de la petite Cécile.

A cing heures, la baronne entra chez sa mere eblaa
préte ; seulement, elle avait conserve, toute vétupaysanne
gu’elle était, des boutons de diamants a ses eseaitlune magni-
fique émeraude a son doigt ; on edt dit qu’ellaitd quelque bal
masqué et qu’elle avait pris toutes ses précaufionsque I'on
Vit bien que ce n’était qu’'un déguisement.

Aprés une légére discussion, la baronne obtintedtgl’elle
Otat ses boucles d'oreilles et sa bague, opératiome s’ac-
complit point sans que le marquise poussat de pdsfsoupirs.

Mais ou fut la véritable lutte, ce fut lorsqu’ikgjit de monter
dans la carriole : la marquise n’avait pas encaoréeweéhicule
destiné a la transporter hors de France, et étaisfait I'idée de
guelque chose comme une remise ou comme un fiaateat
plus. A la vue de la carriole, elle demeura anéadependant,
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comme les grandes circonstances aménent les graéslds-
tions, la marquise fit sur elle un violent et derreffort, et monta
dans la carriole.

La baronne pleurait silencieusement en quittantéoel, ou
elle avait été si heureuse, ses gens qui 'avaidrien servie et
les bonnes paysannes qui lui donnaient une si grarelive de
dévouement.

Quant a la petite Cécile, elle ne faisait que répet

— Mais ou est donc papa, et pourquoi ne part-il g
nous ?

Tout alla bien jusgu’a la barriere Saint-Denis ;isma la
barriere Saint-Denis eut lieu la scéne que noussaracontée, et
qui, au lieu de tourner au pire, comme on l'avaitdabord, eut
des résultats si heureux pour la famille émigrante.

En effet, comme I'avait prévu le bon municipal,ggé leur
nouveau passe-port, plus en régle que I'ancierfjtqgreu de
difficultés aux voyageurs ; d’ailleurs, pour plesscurité, ils ne
s’arrétérent, comme cela convenait a des gensudedadition
apparente, que dans de petites auberges de vllagbeval était
bon et faisait ses douze lieues par jour, de spréedans la nuit
du sixieme jour, les fugitifs étaient & Boulogne.

En passant & Abbeville, Pierre Durand avait faserison
passe-port pour continuer sa route.

Nous passons sous silence les plaintes de la nsarquand
il lui fallut coucher dans des draps d’auberge réidn de la
chandelle.

La baronne supporta toutes ces boutades aristpoestavec
son angélique douceur.

Quant a la petite Cécile, elle était enchantéke \valyait des
arbres, des fleurs et des champs. Les enfantsceomhe les
oiseaux, et n’en demandent pas davantage.

On arriva pendant la nuit a Boulogne, et on destarthotel
de France, dans la rue de Paris.

L’hétel était tenu par madame Ambron, royalistdeand de
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I'ame, et dont la baronne avait pris I'adresse cenoelle d’'une
femme sur laquelle on peut compter. En effet, gk baronne
se fut-elle ouverte a elle, que son hotesse lwnép de tout et
lui promit que dés la nuit du lendemain, si le v&tait bon, elle
partirait pour I’Angleterre.

Puis elle donna aux voyageurs d’humbles chamboesime
cela convenait a des paysannes, mais d’'une progireg¢énar-
quable, que la marquise elle-méme fit momentanétriareg aux
soupirs qu’elle n'avait cessé de pousser depuisliguavait
quitté son hotel.

En effet, le lendemain matin, madame Ambron, gaitales
relations avec tous les mariniers de la coterifitgvec le patron
d’'un petit sloop, lequel, pour la somme de cenislogsiengagea
a conduire les trois fugitives a Douvres.

Toute la journée les yeux de la baronne demeuréxréstsur
une girouette qui se trouvait en face de ses feséte vent était
contraire, et déja depuis cing ou six jours soitftlastinément
du méme c6té. Mais comme si Dieu, jugeant la pafamelle
suffisamment éprouvée par la perte de son chefgkrdait enfin
en pitié, vers le soir, la girouette tourna, ebtdsse entra toute
joyeuse pour dire a la baronne de se tenir préteta avant la
fermeture des barrieres.

En effet, & cing heures, la marquise, la baronra petite
Cécile reprirent place dans la carriole, et Pi®&uweand sur le
brancard. Comme s’ils retournaient & Montreuilugtaut grace
au nouveau visa, ils sortirent sans difficulté. $)& une demi-
lieue de la ville, on prit un chemin de traversé apnduisait a
une petite maison de campagne qu’'avait achetée meada
Ambron, et qui était située a un quart de lieuéadweer. C’était
ordinairement & cette maison que, grace au prapédéon tour
venait d’employer la baronne, on venait prendreviasmgeurs
qui désiraient passer en Angleterre.

Madame Ambron avait voulu cette fois s’y trouveleel
méme ; ce fut donc cette digne femme qui recetiadrrivée, la
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baronne, sa mere et safille ; il était dix heah@soir, on attendit
jusqu’a minuit.

A minuit, on frappa & la porte ; c’était le patrdun sloop en
personne. Selon les conventions faites, la bardangaya
cinquante louis a I'avance, les cinquante autreaidat lui étre
payés en mettant le pied sur la cote d’Angleterre.

Les deux femmes s’enveloppérent dans leurs pelissada-
me Ambron se chargea de soutenir la marquise, éetjg demi-
lieue faite a pied et au milieu de la nuit causaié mortelle
terreur ; Pierre Durand prit la petite Cécile ds@s bras, et I'on
partit.

A mesure qu’on avancait, on entendait la mer qorisait le
long de la c6te avec ce long et triste murmure sgumble la
respiration de I'Océan. La marquise frissonnaid@é de s’em-
barquer ainsi sur une petite chaloupe et parlaiedter cachée
en province.

De temps en temps, la baronne regardait la peétdeCqui
s’était endormie dans les bras du fermer, et satgline essuyait
une larme.

On arriva au bord de la falaise : il fallait desden On ne
voyait rien qu’une espece de muraille taillée &;pecmarquise
jeta de grands cris.

Un petit chemin large de deux pieds rampait le ldagette
muraille ; la baronne reprit sa fille des bras derié Durand, et
s’y engagea la premiére ; madame Ambron la suivdeerete-
nant a la main du fermier, la marquise ferma lactmayrsoutenue
par le patron.

On arriva sur le galet.

La baronne eut un instant de terreur. Aussi loia guvue
pouvait s’étendre, on n’apercevait ni hommes ngbas ; mais
le patron fit entendre un coup de sifflet, et lohapparaitre un
point noir qui grossit en s’approchant ; c’étaitaamot et deux
rameurs.

Madame de Marsilly se retourna une derniére fois pemer-
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cier madame Ambron et dire un dernier adieu a €iBurand :
elle trouva le brave fermier tournant son chapedteees mains
avec I'air évidemment embarrassé d’un homme quilkeitpar-
ler et qui n'ose le faire.

— Vous avez quelgue chose a me dire, mon ami ? ddaman
la baronne.

— Pardon, excuse, madame la baronne, dit Pierrendura
car ¢ca n’est pas a moi a me méler de vos affaires.

— Dites toujours, mon cher Pierre, tout ce que voeslirez
sera bien recu.

— Jevoulais donc dire, madame la baronne, conBmerae,
gu’en partant comme cela au moment ou vous vodeetez le
moins et pour un pays aussi cher a vivre que |'Atggte, sans
savoir combien de temps vous y resterez...

— Eh bien ? dit la baronne voyant que Pierre hésitai
nouveau.

— Eh bien ! madame la baronne, continua le fernmér,
peut-étre pas réuni tous les fonds qui lui sonessaires ?

— Pierre, mon ami, dit la baronne en lui serramhéan, je
vous comprends.

— Et, continua Pierre, si madame la baronne... conone
avons encore six ans de bail et que, j'espére biadame la
baronne nous le renouvellera ; je dis donc queaiame la
baronne voulait nous permettre de lui donner d’agateux
années de fermage, outre que ¢a nous rendraiteeatiendu
que les brigands pourraient bien nous piller aggiat-la, et qu’il
serait plus en s(reté dans les mains de madansgdarie que
dans... les n6tres... Enfin, en acceptant ces flxfrancs, mada-
me la baronne nous ferait bien plaisir. Les vodasiun petit sac
et tout en vieux louis. Oh ! madame peut les prem con-
fiance, il n’y en a pas un de rogné.

— Oui, mon ami, oui, jaccepte, dit la baronne, @isnous
reverrons dans des temps plus heureux, et soyenitie, Pier-
re, je n’oublierai pas votre dévouement.
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— Allons, en barque ! en barque ! cria le patron doua-
nier qui s'aviserait par hasard de faire sa roetl@pus serions
flambés, voyez-vous.

La recommandation était juste. La baronne serralangére
fois de sa main fine et blanche la grosse mairgsd de Pierre
Durand, elle embrassa madame Ambron et sauta ddrasdue
ou l'attendaient déja la marquise et Cécile.

En ce moment, on entendit une voix qui criait :ut Gve ? »

— Au large, dit le patron, et nageons, enfants, oageive-
ment.

Et lui-méme, tout en sautant dans la barque, lgalatiun
coup de pied en mer.

Dix minutes aprés, on était a bord du sloop, letridemain au
matin, les trois fugitives débarquaient a Douvres.



Y%
Le cottage

En mettant le pied & terre, la baronne voulait tbabord
prendre une voiture pour Londres ; mais la marcigéstara que,
puisqu’elle avait enfin le bonheur d’avoir quiteéFrance et de
se trouver en lieu de slreté, elle ne ferait pgzasrde plus sous
le ridicule accoutrement dont elle avait été oldigé s’affubler
pour fuir. Comme la chose ne présentait aucun graoanvé-
nient, la baronne y consentit ; d'ailleurs, quelgex&ravagantes
gue fussent souvent les exigences de madame deotlzeR
Bertaud, la baronne y souscrivait presque touj@we cette
soumission filiale que I'on retrouve souvent encdems les
grandes familles qui ont conservé les traditionglidtseptieme
siécle.

En conséquence, la baronne se fit donc conduirgldaneil-
leur hétel de Douvres, et 1a, malgré la fatigudadeoute, avant
de prendre aucun repas, la marquise ouvrit unseajg’elle
avait cachée dans la carriole, en tira son linggestvétements
habituels, et apres avoir rejeté avec mépris la@hadles hardes
populaires qui lui pesaient si fort, elle commesegatoilette,
gu’elle ne regarda comme achevée que lorsqu’ellediffée et
poudrée avec autant de soin que s'il se flt adled’#&e soir
méme au cercle de la reine.

Quant a la baronne, tous ses soins étaient coésesur la
petite Cécile, qui, heureusement, avait assez fugporté la
mer ; cependant, comme elle avait hate d’'arriiesrédres et de
faire le choix d’'une résidence, elle fit retenim@&me jour tout
l'intérieur d’'un coach qui partait le lendemaimeuf heures du
matin, pour la capitale.

On sait avec quel confortable sont exécutées l@sres
anglaises ; la marquise ne fit donc pas trop décdifés pour
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monter dans celle-ci, surtout lorsqu’elle vit @ [es soins de
sa fille elle se trouverait isolée du reste desageyrs.

La route se fit, de Douvres a Londres, avec laditéordinai-
re ; les voyageuses passérent presque sans g'artgatorbéry
et & Rochester, et le méme jour, elles arrivérémrares.

La baronne était trop absorbée dans sa douleur fairer
attention a ce qui se passait autour d’elle, nzaredrquise était
enchantée ; elle voyait des livrées, des armagtiee la poudre,
chose que depuis deux ou trois ans elle ne volystgn France,
de sorte qu’elle trouvait Londres la plus belléevdu monde, et
les Anglais le plus grand peuple de la terre.

Les deux femmes descendirent dans un hotel quealetr
indigué madame Ambron dans Golden square ; c&taielques
centaines de pas de Regent’s street ; la baronoy@aussitot
une lettre & madame la duchesse de Lorges pouévargr de
son arrivee.

Le méme soir, la duchesse de Lorges accourut. lcaba et
elle avaient été treés-liées ; la duchesse de Loyt lui offrir
ses services dans le cas ou elle voudrait redtendres.

Mais ce n’était pas l'intention de madame de Mbrsiklle
comptait, pendant tout le temps qu’elle demeurérbétranger,
vivre de la facon la plus retirée ; elle demandacdaurement et
simplement a la duchesse si elle connaissait wviljalge qu’elle
pat habiter, afin de se livrer tout entiére a I'éalion de sa fille.
La duchesse lui nomma Hendon comme une de ces ahtasn
résidences qui réunissent au voisinage de lalailelitude de la
campagne, et la baronne se promit d’aller des rdersdemain
visiter le petit paradis que lui recommandait somea

Le lendemain, la baronne et la marquise rendirentlaches-
se la visite qu'elles en avaient recue. Le premsin de la
baronne fut de s’informer de madame Duval. C’'étaimme on
se le rappelle, a son mari que, selon toute prétiglmhadame de
Marsilly et sa mére devaient d’étre arrivées a Bgok sans
avoir été inquiétées. La duchesse la fit appelerqeelques
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instants aprés, madame Duval entra, accompagnsendls,
charmant enfant de six ans que I'on donna augsidt compa-
gnon de jeu a la petite Cécile.

La baronne, aprés avoir raconté a madame Duvalldks
gations qu’elle avait a son mari, s’acquitta deolsmission dont
elle s’était chargée. La pauvre femme écouta tamasparoles
avec une véritable reconnaissance ; il y avait gugrois mois
gu’elle n'avait recu des nouvelles de son mari, glasant ris-
quer ses lettres a la poste, ne pouvait lui ee farvenir que par
des occasions qui devenaient de jour en jour wesr Or,
depuis trois mois, les massacres du 10 aodt €& de8 septem-
bre avaient eu lieu, et la pauvre femme, privéenaevelles,
ignorait complétement s'il n’était pas au nombre dietimes.

Lorsqu’elle appritle contraire, elle appela sofaet qui arri-
va tenant la petite Cécile par-dessous le bras.

— Edouard, lui dit-elle, demandez & madame la bardan
permission de lui baiser la main, et remerciezdlfodd du coeur,
car elle vient de m'assurer que vous avez encopEs

— Et mon papa a moi, demanda la petite Cécile, 6il,es
maman ?

La pauvre baronne se mit a fondre en larmes, ehagot les
deux enfants dans ses bras, elle les confondit Bans¥me
embrassement, au grand scandale de la marquise.

Le soir, la baronne recut une lettre de la duchedaas
laquelle celle-ci lui annongait qu’elle ne vouladint permettre
gu’elle allat seule a Hendon, et qu’elle la preitdedendemain
dans sa voiture et visiterait avec elle le petige qui devait
devenir sa résidence.

En effet, le lendemain, la duchesse de Lorges ékar la
baronne & dix heures du matin. La baronne et litep&écile
étaient prétes, mais la marquise n’avait pas enaoheve sa
toilette.

Il'y avait quelques lieues seulement de Londresrédidn ; on
y fut donc rendu en deux heures. La baronne étaineee de cet
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aspect calme et modeste des petites maisons agyléesnme de
golt simple et de jouissances intérieures, ellat,asartout
depuis la mort de son mari, révé 'isolement sblitude dans un
de ces jolis cottages comme il en surgissait awhaqs sur sa
route. Il lui semblait que, dans de pareilles der@gU’existence
devait étre, sinon toujours heureuse, du moingyoiEsoUjoUrsS
calme.

On arriva a Hendon. C'était bien, comme 'availaiuches-
se, un de ces charmants petits villages anglaid donne
retrouve, méme en Hollande et en Belgique, qu’'une/ con-
trefagon. La baronne s’informa si quelques-uneseatejolies
maisons qu’elle voyait étaient a louer ; on luirgfiqua cing ou
six qui, d'aprés les désignations qu’elle donnajvagent par-
faitement lui convenir.

La baronne avait une si grande hate de possédde ues
jolis cottages, qu’elle se mit aussitét en quétgue, des le pre-
mier qu’elle vit, elle voulut I'arréter, ne pouvauas croire que
celui-la ne fat pas le plus joli et le mieux dibtré de tous. Mais
la duchesse, plus au fait qu’elle de la distributiatérieure de
ces petits logements, lui assura qu’elle en traivde beaucoup
plus convenables que celui gu’elle croyait une ey ; et
moyennant cette assurance, madame de Marsillyrme@nses
perquisitions.

En effet, au cing ou sixiéme qu’elle visita, ilis’présenta un
si charmant, que la duchesse elle-méme fut foregeder qu'il
serait difficile de trouver mieux, et que I'on eréda le prix.
Madame de Marsilly eut la faculté d’entrer en pesgmn le jour
méme, si bon lui semblait, moyennant la somme déetvingts
livres sterling par an.

C’était une petite maison a deux étages, blancrex; des
contrevents verts, et le long de laquelle couraitraillage de
méme couleur, tout garni de plantes grimpantes ldsnarges
feuilles revétaient, au moment de I'année ou I'mité@rrivé, les
nuances du plus beau pourpre ; on parvenait Z#aléde cette
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maison par une petite cour, de chaque c6té dellacgiélevait
un monticule de fleurs. Trois marches conduisaéemhe porte
de la couleur des contrevents et au milieu de lagballait un
marteau de cuivre poli et resplendissant commeatiété d’or.
Cette porte ouverte, on se trouvait dans un cargdotraversait
toute la maison pour donner, de l'autre c6té, sucharmant
petit jardin d’un demi-arpent environ, avec undepélouse ver-
te comme on n’en voit qu’en Angleterre ; une alt&eulaire
voilée de temps en temps par des massifs d’acataabres de
Judée et de lilas ; un cabinet rustique au fondbiéede sa table
et de quatre chaises ; enfin, un petit ruisseaugqaouillait
gracieusement tout en sautillant sur des rochensimiature, au
bas desquels il formait un petit bassin qu’un ragersoleil du
Midi et bu dans une seule journée.

Quant a l'intérieur de la maison, il était d’'uneugde sim-
plicité.

Quatre portes donnaient sur le corridor du reztdmissée :
la porte de la salle & manger, la porte du sakpolte d’'une
chambre a coucher et la porte d’'un cabinet deitrava

Le premier avait une distribution différente : Eefier qui y
conduisait donnait sur une antichambre dans laga&uvraient
trois portes : en face, celle d’un joli salongdetchaque cété, cel-
les d’'une chambre a coucher et d’un cabinet detteiformant
boudoir.

L’étage supérieur était réservé aux domestiques,igte leurs
chambres, contenait une lingerie.

La marquise trouvait bien la maison trop petiteptmes-
quine, et tout au plus bonne pour un pied-a-tegtd mais la
baronne lui dit en souriant qu’on irait passenéria Londres, et
moyennant cette promesse, que madame de La Rocteide
prit au sérieux, elle donna son approbation auxctieisa fille.

Mais le cottage, comme on le comprend bien, n’éaune-
ment meublé ; il fallait tout acheter ou tout lausx duchesse de
Lorges et la marquise de La Roche-Bertaud, quireoyasans
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cesse la France chéatiée comme elle le méritaitgpeoalition
étrangere, les émigrés rentrés a Paris, les priégitsnes repla-
cés sur le trbne, étaient pour une location pusingple ; mais
madame de Marsilly, qui voyait les choses du foodeldouleur
réelle et par conséquent d’un point de vue infimitpdus positif,
calcula que trois années de location équivaudraiemthat ; elle
décida donc qu’'on achéterait tous les meubles es$ tes
ustensiles dont on aurait besoin, invitant sa raeskoisir I'ap-
partement qui lui conviendrait, afin qu’elle pQtféere arranger
sans retard et autant que possible a son godt.drguise ne
trouvait pas que la maison tout entiére fOt tragnge pour elle
et pour ses robes ; elle avait, disait-elle, danschateau de Tou-
raine, des armoires dans lesquelles elle pouméetmer toutes
les chambres du pauvre petit cottage ; c’était wiais on n’était
pas en Touraine, on était en Angleterre ; il fakkai prendre son
parti et se décider. Aprés étre montée et avooatehu vingt fois
I'escalier, avoir visité tous les coins et tous ftesoins de sa
demeure future, la marquise se décida pour la cfeantoucher
et le cabinet du rez-de-chaussée.

Ce choix arrété, on retourna a Londres.

Comme la baronne de Marsilly désirait s’instalieplus t6t
possible dans son logement, des le lendemain, medairmorges
envoya son tapisser prendre les mesures.

La baronne avait protesté contre cette fagcon aratigue de
procéder, avouant franchement a la duchesse qieesaiortune
se bornait a cette heure en une centaine de maihe$, y compris
les diamants de la marquise ; mais la duchesse @mindu
gu’avec cent mille francs et de I'économie, maddm&arsilly
pouvait parfaitement attendre cing ou six annéegl tait évi-
dent qu’on n'aurait pas méme ce temps a attenesetrbupes
alliées étant a peine a cinquante lieues de ldaatapi

D’ailleurs, on avait des fermiers, on avait desg®gron avait
des ressources, on tirerait de I'argent de France.

Toutes ces raisons paraissaient si bonnes a |zslselet a la
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marquise, qu’elles ne savaient pas comment la baroe s’y
rendait pas a I'instant méme ; la baronne fit umcession, elle
accepta le tapissier, mais se chargea de I'aclsandebles.

Huit jours aprés, le cottage était prét a recesesrhétes : tout
était d’une simplicité extréme, mais d’'une proptté’un godt
merveilleux.

Aureste, il avait fallu tout acheter : linge, antgrie, meubles,
etc., de sorte que, quelgue économie qu'y e(t faidaronne,
son installation lui colta vingt mille francs.

C’était le cinquieme de tout ce qu’elle possédaditne lui
restait plus en argent comptant que les dix miie$ de Pierre
Durand, plus les soixante ou quatre-vingt millenés de dia-
mants qui, comme nous l'avons dit, appartenai¢mn@arquise.

Mais avec cela on pouvait vivre cing ou six ansnalgré le
doute que le malheur passé avait fait naitre pavemhir dans le
cceur de madame de Marsilly, elle ne pouvait s’eimpéde
répéter tout bas et aprés sa meére et madame des_org

— Dans I'espace de cing ou six ans, il arrive bienchoses.

En effet, ces cing ou six années étaient destiades s’ac-
complir de bien graves événements.

Mais, pour le moment, nous n’avons, par bonheurpuds
occuper que de notre petit cottage et de ceuxlmpbitaient.



Vi
L'éducation

Comme on le comprend bien, la marquise avait aééed’
parfaite inutilité a sa fille pour tous les arramgmts intérieurs
de sa maison ; aussi était-elle restée pendantéot@mps chez
la duchesse de Lorges qui, en échange, avait pidéme Duval
de donner tous ses soins a l'installation de sae.am

Madame Duval était anglaise, comme nous I'avongldine
naissance bourgeoise, mais d’une éducation digimquisque,
grace a cette éducation, elle avait pu se livrep@fiessorat.
Outre la sympathie qu’'un malheur commun inspir&atizaronne
pour elle se joignit donc la reconnaissance derpélits services
rendus : il en résulta que, pendant cinq ou sirxsjguie les deux
femmes resterent ensemble, occupées a présidenéublement
du cottage, il s’établit entre elles une certaiiésédn, dans
laquelle, au reste, avec un tact parfait, madameaDyarda tou-
jours la distance que les convenances socialesravaise entre
elle et la baronne.

Les deux enfants, qui ne connaissaient encoredgetout
cela, tant6t se roulaient sur le gazon de la peloussur le tapis
du salon, tantdt couraient 'un apres I'autre odesent par la
main, dans l'allée circulaire du petit jardin.

Au bout de huit jours, tout fut prét. Madame Dws@&kthargea
de trouver a la baronne une femme qui pat a laféaie un peu
de cuisine et prendre soin du ménage, et retoutiomdres.

Cela fit bien gros cceur aux deux enfants de séequit

Le lendemain, la duchesse de Lorges arriva, ameiasastsa
voiture la marquise de la Roche-Bertaud et une fenda
chambre frangaise que celle-ci avait arrétée pmussrvice par-
ticulier.

La baronne vit avec inquiétude ce surcroit de dtimess sur
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lequel elle n’avait pas compté ; mais elle conrsides habitu-

des aristocratiques de sa mére, et comme celleadi laesoin

d’étre servie, elle pensa gu'il serait cruel deg@ria marquise de
ce luxe, elle qui avait déja tant fait de sacrdiéesa position.

Certes, cette position était bien indépendanta gelbnté de
la baronne ; madame de Marsilly, comme sa méri¢ hétiaituée
a toutes les commodités d’'une vie grande et élégantf par
conséquent, comme sa mere, elle subissait toestess de la
géne dans laquelle, comparativement a son opufassge, elle
allait se trouver ; mais il y a de ces caractes®dés qui s'ou-
blient toujours eux-mémes pour ne songer qu’'a altadame
de Marsilly était un de ces caractéres privilédeéta douleur, et
sa seule préoccupation était pour sa mere.

Quant a la petite Cécile, elle ne savait encoredas choses
de ce monde ; douleur et bonheur étaient poudell&ains mots
gu’elle prononcait comme un écho, sans avoir lsciemce de
leur valeur, et sans faire encore une différenos accent avec
lequel elle les prononcgait.

C’était, au reste, une adorable petite fille destems et demi,
belle et douce comme les anges, avec tous lesétstiharmants
de la nature féminine ; souriant aux bonnes imprassomme
une fleur printaniére sourit au soleil ; naturereeise qui n’at-
tend que la fécondation de 'amour maternel pouniréoutes
les vertus.

Aussi la baronne, qui avait apprécié cette heurergamnisa-
tion, se réserva-t-elle a elle seule le soin d&lelopper.

Ce soin, du reste, lui fut facilement abandonnélganar-
quise. Certes, elle aimait aussi sa petite-filldg premiére vue,
elle avait méme, pour des regards peu exercésdealaimer
plus que ne I'aimait sa mére. Elle I'appelait dhout a I'autre de
'appartement, elle se la faisait apporter du fdondardin pour
I'embrasser avec passion ; mais au bout de dix teéngu’elle
était prés d'elle, I'enfant la génait et elle laveyait & sa mere.
La marquise, a quarante-cing ans, aimait Cécilenoeranfant
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elle avait aimé sa poupée, c’est-a-dire pour j@avec elle a la
maternité. Cécile n’était pas pour elle, comme gaumere, un
besoin du jour et de la nuit, c’était une simpletmiction de
guelques instants. La marquise, dans un momeritdiesiasme,
aurait donné sa vie pour sa petite-fille, mais Eaupetite-fille,
comme au reste pour personne au monde, la marggseserait
pas imposé huit jours de privation.

Cependant, dés le premier jour, il s'établit ureevgrdiscus-
sion entre la baronne et sa mére sur le genre ciéidn a donner
a Cecile.

La marquise voulait une éducation brillante et dign tout
du rang que sa petite-fille serait appelée a rerdphs le monde
qguand le roi, vengé de ses ennemis et rétablissutréne, aurait
rendu & la baronne, en la grandissant encore t&®tis de la
reconnaissance, la fortune gu’elle avait perduéta donc des
maitres de langue, de dessin et de danse que eepih fallait
donner a Cécile.

La baronne, de son c6té, différait entierementid’avec la
marquise sur ce point ; femme de sens et de raigamt tout, elle
envisageait les choses sous leur véritable adpendi et la reine
étaient prisonniers au Temple ; elle et sa mererédtaxilées ;
I'avenir lui semblait donc bien incertain et plimcgé de vapeurs
sombres que de lueurs dorées ; or, c’était poua\asiir incer-
tain qu'il lui fallait élever Cécile. Une éducatiguni ferait d’elle
une femme simple, sans besoins et heureuse détaéugonc
I'éducation qui momentanément lui paraissait lssglanvena-
ble ; libre a elle ensuite, si les temps changea&edevenaient
meilleurs, de répandre sur I'excellent fonds ge’allirait tissu la
broderie d’une brillante éducation.

Puis, pour donner a sa fille des maitres de daeseessin et
de langue, il fallait la fortune qu’on avait euaenen celle qu’on
possédait maintenant. Il est vrai que la marquiaibde con-
sacrer une partie de ses diamants a cette éducatiars cette
fois encore, la baronne, qui voyait plus loin gi€etout en la



L'EDUCATION 61

remerciant du fond du cceur de son amour pour ste{bide,
amour qui I'entrainait a faire la sacrifice de eceetje avait de
plus cher au monde, la pria de garder cette ressquour un
besoin extréme, besoin qui, si les choses congntiaimarcher
en France de la méme facgon, ne tarderait poinfairgesentir.

Au contraire, en se chargeant elle-méme de cetteagion,
la baronne pouvait donner & Cécile les premieréemsde tous
les arts et de toutes les connaissances nécesiaires jeune
fille, et de plus, en I'enveloppant entieremensdesurveillance
maternelle, développer les instincts excellentdaunature avait
mis dans ce jeune cceur, tout en écartant les nwpxacipes
gu’une influence étrangére pouvait introduire dsms esprit.

La marquise, qui d’ailleurs n’aimait pas a discutéda donc
bientét devant les raisonnements de la baronmaadame de
Marsilly, du consentement tacite de sa mére, s@é&rohargée de
I'éducation de Cécile.

Elle se mit aussitét a I'ceuvre. Les grandes ettegiAmes
trouvent un adoucissement a leur douleur dansdraptissement
de leurs devoirs. La douleur de la baronne étafopde, mais le
devoir qu’elle s’était imposé était bien doux.

L’emploi du temps fut réglé par la baronne. Ellaittton-
vaincue qu’un enfant peut apprendre en jouant fesniers
éléments de ce que la femme doit savoir un jode &frit a
Cécile le travail sous I'aspect d’un plaisir, erifant s’y laissa
prendre d’autant plus facilement que tout travaiétait indiqué
par sa meére et qu’elle adorait sa mere.

Ainsi, la matinée était consacrée a la lectur&ciiture et au
dessin ; 'aprés-midi, & la musique et a la prordena

Ces différents exercices de la pensée et du ctagnéinter-
rompus par trois repas, aprés lesquels le salogrdde-chaussée
devenait, pour un temps plus ou moins long, undiewéunion.

Il va sans dire qu'au bout de quelque temps, la@jmse cessa
de paraitre au déjeuner. Ce repas, qui avait lidiM heures du
matin, dérangeait trop ses habitudes. La marqétsts pendant
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trente années de sa vie, levée entre onze heungiglieet pas

une fois ne s’était montrée a qui que ce ft audappas méme
a feu son mari, sans sa poudre et ses moucheait@enc une
trop grande géne pour elle que de se soumettiteddigcipline ;

elle s’en exempta, et, comme a I'hétel de la ru&eeneuil, on

lui apporta son chocolat dans son lit.

Quant a la baronne, les soins de la maison etdatéhn de sa
fille occupaient tout son temps. La marquise, géfiait ni insti-
tutrice ni ménageére, passait le sien, renfermée gachambre,
a lire les contes de Marmontel et les romans déilly fils,
tandis que mademoiselle Aspasie, c’était le notademme de
chambre frangaise, qui n'avait plus rien a faire gé’elle avait
habillé sa maitresse, brodait ou causait présej’et| élevée au
rang de dame de compagnie, remplissait, par sacsamion, les
intervalles que laissaient entre elles les diffeasiectures de la
marquise.

La marquise avait bien essayé d’établir quelquenconi-
cation avec ses voisins de campagne ; mais la beydout en
laissant sur ce point toute liberté & sa meret ailaré que,
pour son compte, elle vivrait isolée.

L’hiver se passa ainsi. L'intérieur de la petitenfte, réglé
par la baronne, ne s’était pas dérangé une saslé.fomarquise
seule jetait de temps en temps un peu de troubkelganploi du
temps, mais presque aussit6t, par la constanta@tlp volonté
de la baronne, toute chose reprenait sa marchetcoée.

Cependant les nouvelles de France arrivaient degulplus
désastreuses pour les émigrés.. Un jour plus kewile tous les
jours passés, un jour devant lequel le 10 aol 2tdeptembre
s’effacaient, s’était levé non-seulement pour Enlee, mais pour
'Europe ; ce jour, c’était le 21 janvier.

Le coup fut terrible pour la pauvre famille isoléa.mort du
roi présageait celle de la reine. En outre, c’deadernier lien
rompu entre la révolution et la royauté, et petg-éi€éme entre
la France et la monarchie. La marquise ne voukst goire a
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cette sanglante nouvelle ; mais il n’en fut pasiaie la baron-
ne : elle avait toujours vu I'avenir du c6té somiparce qu’'elle
le voyait a travers son deuil. Le malheur habitwenalheur ; elle
crut & tout, et cependant elle ne crut qu’a lat&éri

En voyant pleurer sa mére comme elle I'avait veeigr il y
avait six mois, la petite Cécile demanda :

— Est-ce que papa a écrit qu'il ne reviendra plus ?

Cependant les terribles événements qui se passaiéiran-
ce, a partles larmes nouvelles qu'ils lui coltgierae changeaient
rien a la vie ordinaire de la baronne. La petiteilegrandissait
a vue d'cell, et, pareille aux fleurs du jardineedemblait préte
a fleurir avec le printemps.

C’est qu’en effet les premiers jours du printentpsait reve-
nues, et tout, autour de la petite maison, avprisein aspect de
féte ; le jardin s’épanouissait, les buissons des®e couvraient
de feuilles et se chargeaient de boutons, lesddasmencaient
amontrer leurs grappes de pourpre, les acaciesaent au vent
leurs panaches parfumeés, le ruisseau, que lessgtkcghiver
avaient emprisonné dans sa course souterrainearegait tout
grelottant encore ; enfin, il N’y avait pas jusqlégamaison qui,
grace a ses fleurs grimpantes, ne reprit un airejele jeunesse
et de joie dont I'avait dépouillé I'hiver.

C’était une époque de bonheur aussi pour la p€tigle.
Pendant tout I'hiver, cet hiver sombre, froid etyiéux de Lon-
dres, sa mere 'avait tenue renfermée avec legriusd soin, et
I'enfant, habituée a la vie de Paris et aux exigsrue I'hotel de
la rue de Verneuil, n’avait pas vu une grande diffiée entre cet
hiver et I'hiver précédent, qu'elle avait, au reddéja oublié
peut-étre ; mais quand elle vit revenir le printempet hote
inconnu de Paris, qu’elle put en quelque sorteleher de la
main, qu’elle vit tout naitre, s’animer, fleurig pie fut grande ;
et tout le temps qu’elle ne donnait pas a sesgsetitudes enfan-
tines, elle le passait dans son jardin.

Sa meére la laissait faire ; elle lui montrait lel&claircissant
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peu a peu son voile de brouillard, et quand unmay® soleil

glissait par quelque gercure de nuage qui laisgagtrcevoir

I'azur du firmament, elle disait a la petite Cécjlee ce rayon de
soleil était le regard de Dieu qui se fixait sutdere, et que ce
regard divin faisait fleurir le monde.

Quant a la marquise, il n’y avait pour elle ni peimps ni
hiver. Elle se levait toujours & onze heures etidemangeait
son chocolat dans son lit, s’habillait, se coiffag poudrait, se
mettait ses mouches et relisait pour la vingtieaig les contes
de Marmontel et les romans de Crébillon fils, deié com-
mentait les beautés avec mademoiselle Aspasie.

La baronne priait pour son mari et pour le roi gtaient
morts, pour la reine et pour le dauphin qui allaraourir.

Puis, de temps en temps, on entendait dire quarfeses
républicaines avaient remporté quelques grandésings, et les
noms de Fleurus et de Valmy venaient retentir jissgtond du
cottage.



VII
Dieu dans tout

Gréce a cette vie isolée que menait la baronnecetta vie
excentriqgue que menait la marquise, la petite €ésal trouva
élevée dans des conditions toutes particulieres.

Comme nous l'avons dit, par suite du systéme d’atioic
adopté par la baronne, aucune étude n’était pésentenfant
sous I'aspect d’'un travail ; cependant lorsqueesprit avait été
occupé par une lecture ou par une lecon de piade dessin, sa
mere pensait qu'il lui fallait une distraction,aors la porte du
jardin s’ouvrait pour I'enfant.

Ce jardin, c’était pour elle le paradis.

D’abord, la baronne le soignait elle-méme, etyedeait réuni
les plus jolies fleurs gu’elle avait pu trouveré@iit des touffes
de lis, des buissons de roses, des massifs d’awéépde boules
de neige a ravir les yeux et I'odorat. La petitei@ avec ses
jambes a moitié nues, sa robe courte, ses chel@wdflottants
et ses joues veloutées, semblait une fleur deguiusilieu de ce
parterre. Puis ce petit jardin n’était pas seuldrgetomaine des
lis et des roses, c’était un petit monde tout entide beaux
insectes fourmillaient sous le gazon et de tempteeps tra-
versaient quelque allée, pareils a des émeraudastes ; de
splendides papillons aux ailes nacrées sembldiemm@ir du ciel
et voltigeaient d’'une course inégale et capricieaiseessus de
ce brillant tapis ; enfin, des chardonnerets etfdegettes sau-
tillaient de branche en branche, apportant la b&equ leurs
petits qui sortaient le cou et tendaient le bes kderleurs nids de
mousse et d’herbes séches.

Comme la baronne ne recevait personne, que |l i&ditile
était entierement isolée de la société des enfenson age, son
jardin devint son univers. Les fleurs, les papd@h les oiseaux
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devinrent ses amis. Au premier mot qu’elle en alida sa mére,
la baronne lui avait expliqué comment chaque clvesait de
Dieu et recevait sa vie de Dieu. Elle lui avait tnére regard du
soleil animant la nature, et elle lui faisait remaer que les fleurs
qui s’ouvraient le matin se refermaient le soiue des papillons
qui accouraient dans les heures chaudes de lageulisparais-
saient longtemps avant la nuit ; enfin, que lesanis qui s’éveil-
laient avec I'aube s’endormaient avec le crépusaeseepté
quelgue rossignol dont le chant veillait comme ynré&ére,
comme un hymne nocturne, comme un écho meélodiduies !
ces gazouillements du matin et du soir, les vdagle ces fleurs
volantes qu'on appelle des papillons, les douxyrasfde ces
étoiles de la terre qu'on appelle des fleurs, t®if, grace a
I'esprit religieux et poétique de la baronne, nt¥taen autre
chose que les priéres des étres et des chosels fagon dont
oiseaux, papillons et plantes louaient et chantdgeSeigneur.

Mais les amies que Cécile aimait le mieux parmisages,
c’étaient les fleurs. Lorsque Cécile courait apgreslque beau
papillon aux ailes d’'or, le papillon lui glissaittee les doigts ;
lorsqu’elle voulait surprendre quelque oiseau gdlzmi dans un
buisson, I'ciseau s’envolait et allait acheverlsarson sur quel-
que arbre ou I'enfant ne pouvait I'atteindre ; nss fleurs, ses
fleurs chéries, elles se laissaient embrasserssarecueillir
méme. |l est vrai qu’une fois cueillies, elles @et leur cou-
leur et leur parfum, languissaient tristement etiragent enfin.

Ainsi, ce fut a propos d’une rose sur sa tige gusaronne fit
comprendre a sa fille ce que c’était que la vid,@opos d’'un lis
brisé qu’elle lui expliqua ce que c’était que lartmo

Des lors, Cécile ne cueillit plus aucune fleur.

Cette conviction d’'une existence réelle cachée snasppa-
rente insensibilité établit entre I'enfant et lé=ufs, ses amies,
des rapports dans lesquels, grace a sa jeune iat@aginchaque
chose s’expliquait. Ainsi, ses fleurs étaient pelle malades ou
bien portantes, tristes ou joyeuses ; elle s’atissalt avec les
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unes, elle s’égayait avec les autres. Si ellesdtanalades, elle
les soignait et les soutenait ; si elles étaiastes, elle les con-
solait. Un jour qu’elle était entrée au jardin deilleure heure
gue d’habitude et qu’elle trouva ses lis et semfjhes couverts
de rosée, elle revint tout en larmes, disant qadleers avaient
du chagrin et qu’elles pleuraient ; un autre jtaubaronne la sur-
prit faisant manger un morceau de sucre a unequsde avait
accrochée en passant et qu’elle voulait consoleedgr’elle lui
avait fait tomber plusieurs feuilles.

Aussi, parmi les dessins qui naissaient sous |goorale
I'enfant, parmi les fantaisies qui naissaient ssusaiguille, les
fleurs étaient toujours les élues de son choixangielle voyait
fleurir un lis plus beau que les autres, elle faisan portrait
comme on fait le portrait d’'un ami ; quand elle ayune rose
plus vive de couleurs, plus riche de boutons,lalfexait sur sa
tapisserie pour n’en pas perdre le souvenir. Aipsndant le
printemps, pendant I'été et pendant I'automne \@llait avec la
réalité ; pendant I'hiver, elle vivait avec I'image

Apres ses fleurs, ce que Cécile aimait le mieudtaent ses
oiseaux ; comme les passereaux de Jeanne d’Avenaient se
poser sur son épaule et qui poursuivaient leurritatg jusque
dans le corset de la vierge de Vaucouleurs, lesaaisdu jardin
de la petite maison s’étaient peu a peu habit@Ede. En effet,
pour épargner au pére et ala mere de trop lorggueses, Cécile
venait deux ou trois fois par jour répandre durgeai pied des
arbres ou ses hétes harmonieux avaient établnldyet comme
elle respectait les petits, le pére et la mereafasouchaient pas
d’elle ; il en résultait que les oisillons, de ladté, habitués a
voir I'enfant, n’en concevaient aucune crainteqe¢ le jardin
était devenu pour Cécile une véritable voliéere deshabitants
chantaient leurs plus doux airs dés qu’ils I'apeagent, la
suivant comme des poules suivent la fermiére, kttant tout
autour d’elle quand elle causait avec ses fleulgsail sous son
berceau.
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Quant aux papillons, malgré leurs vives couleuss,lui
étaient bientot devenus indifférents ; en effeglques avances
gue I'enfant et essayé de faire a ces inconsitéjoisx des airs,
ils y avaient constamment paru insensibles ; @arl, deux fois
elle avait tenté de saisir, une fois un magnifiddalante a la
robe de velours, une autre fois un superbe Apdiercorsage
d'or, et chaque fois des fragments de leurs altgaient brisés
entre les mains de I'enfant, qui, lorsqu’elle leaialachés, avait
compris a leur vol incertain que ce qu’elle avagardé comme
une caresse de sa part était pour eux une blessure.

Voici donc le monde dans lequel vivait Cécilegsnd’'mére
qui I'aimait par boutades et qui I'effrayait queéfais dans
I'expression de son amour ; sa mere toujours caerejne, reli-
gieuse, réfléchie ; ses fleurs dont elle comprdaaitiouleurs et
les joies ; ses oiseaux dont elle écoutait le chaas papillons
dont elle suivait le vol.

De temps en temps cependant, la solitude de e petnille
était troublée ou par une visite de madame la disehée Lorges,
qui venait plus particulierement pour la marquisepar I'arrivée
de madame Duval, qui venait plus particulieremeotirpla
baronne.

Dans les premiers temps, ces visites de madame &vaiant
été une féte pour Cécile, car toujours elle amemadic elle
Edouard. Alors ces deux enfants se promenaierdjgat; cou-
raient dans le jardin, tous deux foulant herbentelaet fleurs, se
cachant dans les massifs, piétinant les platesdsadisant les
branches des arbres sur lesquels ils essayaienoder, effa-
rouchant les oiseaux, poursuivant les papillongsiau a peu,
comme nous l'avons dit, Cécile s’était mise en capavec tous
les hétes de son paradis ; de sorte que, Iorsqwét\lz‘edouard, ce
n’était plus qu’avec une grande inquiétude qu’kEiteroduisait
dans son petit univers. D’abord, elle avait voaiodf comprendre
a son turbulent compagnon les sensations de sess,flees
gazouillements de ses oiseaux et I'inconstancesleapillons ;
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mais l'insoucieux écolier s’était mis a rire, laidenant que les
fleurs étaient des choses insensibles, n’ayanhoua, ni haine,
ni joie, ni douleur. Quant aux oiseaux, Edouardaiviles pren-
dre pour les mettre en cage, quoique Cécile Iuisbgue le bon
Dieu, qui leur avait donné des ailes, ne leur gvaitt fait un
pareil cadeau pour sauter de batons et batond’dang espace
d’une prison grillée, mais pour fendre I'air etliaposer a la
cime des peupliers ou au faite des maisons. Eumfi@derniére
circonstance avait achevé de perdre Edouard desyrit de sa
jeune amie. Un jour, pendant qu’elle causait avee de ses
roses de choses si importantes qu’elle oublié sompagnon,
celui-ci revint a elle avec un magnifique paon derj qui, le
corps percé d’'une épingle, se débattait douloureesecloué a
son chapeau. Alors Cécile avait jeté des cris déedio ; mais ces
cris avaient & leur tour profondément étonné Edhugri avait
assuré a la petite fille qu’il possédait déja plestrois cents
papillons cloués ainsi et arrangés symétriquemans des boi-
tes, ou ils se conservaient comme s’ils étaierants.

De ce jour, Cécile s'était promis qu’Edouard netneait
jamais dans son jardin ; et, en effet, a sa premisite, I'enfant,
sous différents prétextes, I'avait retenu dansajgsartements,
mettant a sa disposition tout ce qu’elle avaitalgqux, lui per-
mettant de briser ses poupées, boutiques et ménages ne
voulant plus qu’il se moquat de ses fleurs, qirmentat ses
oiseaux, qu'’il torturat ses papillons.

La baronne de Marsilly remarqua cette affectatiersafille
a éloigner Edouard du jardin ; et lorsqu'il fut paelle lui
demanda pour quelle cause elle lui en avait intdieltrée.
Alors Cécile raconta a sa mére ce qui s’était ppeséant les
visites précédentes, et lui demanda si elle avatog d’agir
ainsi.

— Non, mafille, lui répondit la baronne, et, tout@ntraire,
je tapprouve, et tu as eu raison. C’est un tradersotre orgueil
de croire que l'univers a été créé pour nous seglse nous
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avons le droit de tout briser et de tout détri@eaque chose ici-
bas est, au contraire, comme 'homme, I'ceuvre @& DDieu est
dans la fleur, dans I'oiseau, dans le papillonsdamgoutte d’eau
éphémére comme dans I'Océan infini, dans le veahtiqui bril-
le sous I'herbe comme dans le soleil qui éclairmbdade.

Dieu est dans tout !



Vil
Le temps marche

Pendant que la famille exilée s’établissait lointdes les
yeux, dans un petit coin de I'Angleterre, d'immenéeénements
s'accomplissaient dans le reste de I'Europe.

La mort du roi et de la reine avait porté ses $ruieurs
meurtriers, comme les soldats antiques nés des dardragon
de Cadmus, s’étaient détruits eux-mémes. La Coioreatait
proscrit les Girondins ; puis les guillotineurs i&ve a leur tour
dévoré les septembriseurs ; puis enfin, le 9 trawnétait arrivé,
et la France, encore toute bouleversée par lesisses révo-
lutionnaires, se reposait un instant.

Lorsque la terreur s’était déclarée, Louis Duval, ginsi que
nous I'avons vu, était resté royaliste au fonda@hwc, n'avait pas
eu le courage de rester en France ; sacrifiardri#op de sa for-
tune gu’il n'avait pas encore eu le temps de réslisétait donc
parti pour I'’Angleterre, et un beau jour, a la gtanoie de sa
femme, il était arrivé a Londres. Mais comme a Lresdnadame
la duchesse de Lorges n’avait plus besoin d'intetyddayant
plus cing cent mille livres de rentes a régir, canadiun autre
c6té, M. Duval était encore trop jeune pour demedanee rien
faire, et n’était pas assez riche pour vivre dersganu, il entra
comme caissier dans une maison de banque, oudearge ou
cinquante mille francs qu’il possédait lui servirda cautionne-
ment. Bientbt sa probité fut si bien reconnue etiatelligence
si bien appréciée, que le banquier lui donna ui ipeérét dans
sa maison. Sur ces entrefaites, la duchesse d&gtotta I’An-
gleterre, emmenant avec elle la duchesse de Longeslame
Duval demanda a rester avec son mari, ce qui luadeordé
d’autant plus facilement que I'exil, en se proloaugie forcait les
émigrés a faire des économies. La bonne familleedeandonc
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tout entiére a Londres, tandis que la duchesseodgek partait
pour I'Allemagne.

Pendant ce temps, le méme état de choses quiiagissia
famille plébéienne réagissait sur la noble fam@lentre I'attente
de la marquise, les alliés avaient été repoussédekude la
frontiére, et, loin que les émigrés pussent tiesr iéssources de
France, leurs biens avaient été confisqués, egraesvpropriété
de la nation, avaient été vendus révolutionnairént@n la pre-
miére chose a laquelle avait pensé la baronngit&tembour-
ser au pauvre Pierre Durand les deux années daderqu’il lui
avait avancées au moment de son départ : les dlix francs
avaient donc été rendus a I'honnéte fermier avedettre dans
laguelle la baronne, tout en le remerciant, luuess que, grace
aux ressources gu’elle avait su se ménager angtra non-
seulement elle ne manquait de rien, mais encorellgwivait
dans I'abondance. La baronne avait pensé, aveanrags!'il ne
fallait rien moins que cette assurance pour déteernie brave
homme a reprendre une somme qu'’il avait offertec daat de
délicatesse et de dévouement.

La baronne, alors, s'était trouvée réduite auxesengssources
de quelques diamants qu’elle possédait personnetieat des
diamants de sa mere.

Elle avait alors été trouver la marquise, I'avaierrompue au
milieu de la lecture d8ophaet lui avait fait un exposé succinct
de leur position. Cet exposeé fini :

— Eh bien ! ma fille ! demanda la marquise.

— Eh bien ! ma mere, répondit la baronne, mon astiais
gue nous réunissions tout ce que nous possedatiardants a
nous deux, que nous les vendissions d’'un seul afupd’'en
faire une somme assez forte, et que de cette soomeefois
placée sur la banque de Londres, nous vécussitanst guie pos-
sible de son revenu.

C’était, comme on le voit, une proposition des phisonna-
bles ; mais il fallait, pour la mettre a exécutiqne la marquise
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se séparat de ses diamants. Or, les diamants markzuise,

c’était tout ce qui lui restait de son anciennesgeur. De temps
en temps, elle les tirait de leur écrin, et, qute ne pat les

faire admirer qu’a mademoiselle Aspasie, c’'était consolation

pour elle.

— Mais, répondit la marquise cherchant a éludegitaahde,
ne serait-il pas plus raisonnable, ces diamanits é&s diamants
de famille, auxquels naturellement nous devons tesaucoup,
ne serait-il pas plus raisonnable de n’en vendeegfictement
la quantité nécessaire ? cela ferait qu’a notmuretn France,
nous retrouverions toujours ce qui aurait échappgotie
désastre.

— A la maniére dont vont les choses, ma meére, réptmd
baronne, notre retour en France n’est pas prochaitde cette
facon nous entamerons incessamment notre pettatapndis
gu’en vendant le tout en une seule fois, nous enssu, a la
rigueur, vivre avec les intéréts.

— Mais, dit la marquise essayant d'attaquer sa e
'amour maternel, mais c’est que je t'avoue quesgervais ces
diamants pour étre un jour la dot de ma petite-fiPauvre
enfant ! ajouta la marquise en secouant la té&e eherchant au
coin de sa paupiére une larme qui n'y était past-@&e n'en
aura-t-elle jamais d’autre !

— Ma meére, reprit la baronne en souriant tristenjentpus
ferai observer que Cécile n’a pas sept ans engoegselon toute
probabilité, nous ne la marierons pas avant dixdiog et que
d’ici a dix ans, si vous n'adoptez pas la propositjue je vous
fais, vos diamants et les miens auront disparuitesaprés les
autres, et cela partiellement et sans rapportermaimntérét.

— Mais enfin ! s’écria la marquise en s’échauffguste-
ment parce qu’elle comprenait la justesse des vasens de sa
fille, cette pauvre enfant n'aura donc pas de dot ?

— Sa dot ! ma meére, répondit la baronne avec cedtieéH
rable douceur qui faisait d’elle sur la terre undéle des anges
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du ciel, sa dot sera un nom sans tache, une édncatigieuse,
et si on peut ajouter a ces biens solides un hissi fragile que
la beauté, une beauté, dis-je, qui parait devéar abujours
croissante.

— C’est bien, ma fille, c’est bien, dit la marquisalors je
réfléchirai.

— Réfléchissez, ma mere, répondit la baronne ahiast
respectueusement la marquise, elle se retira.

Huit jours apres, la baronne revint & la chargaismpendant
ces huit jours, la marquise, qui avait eu le tedgsfléchir a la
situation, s’était fait un arsenal de mauvaisesorss si formida-
bles, que la baronne vit bien que c’était chez éeemin parti
pris ; dés lors, elle n’insista point davantage bAut du compte,
les diamants que réclamait la baronne étaientdpri@té de la
marquise ; elle avait le droit de les lui donnerdeues lui refu-
ser. Seulement, la pauvre femme se retira le ceendr, n voyant
gue le seul moyen raisonnable de lutter contre davaise
fortune lui était dénié par un de ces capricieaxdrs que I'édu-
cation avait mis dans I'esprit et non dans le cdeusa mere.

Le méme jour, la baronne écrivit & M. Duval quée sliman-
che suivant, lui, sa femme et son fils n’avaieahride mieux a
faire, elle les invitait a venir passer la jour@édendon.

La bonne famille arriva vers le midi. Quoique I&siaes de
M. Duval prospérassent de plus en plus, et qutihfi@intenant
associé dans la maison de banque ou il n’étaitdthue com-
mis, il était resté ce qu'il était autrefois, c'@stlire le coeur
humble et honnéte qui avait mérité la confianceadeichesse de
Lorges et I'amitié de la baronne de Marsilly.

Cependant la marquise voyait avec peine ce quapipelait
les propensions de sa fille a descendre vers depgens. Elle
lui avait souvent reproché sa liaison trop intimecales Duval ;
et lorsque la baronne lui avait rappelé quel sereapital avait
été la source de cette liaison, la marquise, fodtéeouer les
obligations qu’elle avait au digne municipal, essayle les
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atténuer en disant qu’il n’avait fait que ce qué tronnéte hom-
me e(t fait & sa place, ce qui était bien encoreeutain mérite
dans une époque ou il y avait si peu d’honnétes.gen

Il en résulta que, prévenue la veille de la visjte devait
avoir lieu le lendemain, la marquise, au momentaofamille
Duval entrait dans le salon, fit dire & sa filléale la priait de
I'excuser pres de ses hétes, mais qu’elle avaiti¢gmaine.

Selon son habitude, Cécile ferma la porte de saofina
Edouard, qui était alors un bon gros garcon de aeudix ans,
plus incapable que jamais de comprendre la viefldass, de
respecter la tranquillité des oiseaux et de compaa douleur
des papillons.

En échange, grace aux soins particuliers que MabDawnait
donnés a I'éducation d’Edouard, soins sinon aussiigues, du
moins aussi perfectionnés que ceux que madame dsillyla
avait accordés a la petite Cécile, Edouard faigaitjnstant
méme, les multiplications les plus compliqguéesstdivisions
les plus fantastiques, non-seulement la plumerada, mais
encore de simple mémoire.

Aussi ce cher enfant était-il 'orgueil de sa mére.

Aprés le diner, la baronne pria M. Duval de paasec elle
dans son cabinet.

Arrivée 3, elle le fit asseaoir, et, tirant d’'undir un écrin qui
renfermait les seuls diamants qu’elle possédéasi-@alire deux
boucles d'oreilles et une croix, elle lui explig@eec la sim-
plicité de la grandeur, la géne dans laquelle sdl¢rouvait, le
priant, & son retour & Londres, de lui faire argntes bijoux
chez quelque honnéte joalillier et de lui en fameger la valeur.

M. Duval s’empressa alors de mettre cette mémeauvaldéa
disposition de la baronne sans qu’elle et beseinethdre ses
diamants, lui répétant ce que lui avaient déjaviigt fois la
duchesse de Lorges et la marquise, c’est-a-dinenqpareil état
de choses ne pouvait durer. Mais la baronne refusméme
temps avec cette reconnaissance qui ne permetyas se
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blesse et cette fermeté qui ne permet pas qu'asténPe plus,
comme la baronne se défiait de I'obligeante désse de M.
Duval, elle lui dit que les diamants ayant été gap@ét montés
quinze mille francs, elle ne croyait pas qu’ils skerst avoir une
valeur de plus de huit ou neuf mille.

C’était dire a M. Duval qu’elle ne prendrait pascleange
dans le cas ou il essayerait de la tromper suwaliuv de ces dia-
mants.

M. Duval fut donc forcé de renoncer a l'instant neém
I'espoir de faire recevoir a la baronne plus queedamants ne
valaient.

Cette petite affaire terminée, la baronne et M. &ugntre-
rent au salon, ou les deux enfants jouaient engesduls les
regards de madame Duval, et la conversation torahaeile-
ment sur les affaires du temps.

On en était arrivé a I'époque de I'expédition d’Bgy; Bona-
parte, en s’éloignant de France, semblait avoiretémvec lui
la statue de la Victoire. Les Francais, privésede thef, se fai-
saient battre en Italie et en Allemagne. Le direetiaisait force
niaiseries en France. Ces défaites extérieuressehiaiseries
intérieures étaient encore exagérées a I'étrangj@n: résultat
que, tout en ayant soin de repousser les espérdesesutres
émigrés, la baronne ne pouvait entierement do@éadenir.

Dailleurs, douter de I'avenir avec la conviction'glle avait
de suivre la bonne cause, c’était presque doutBiele

Le surlendemain, la baronne recut par madame Dunal
somme de neuf mille francs, prix de ses diamants.

A cette somme, et pour ne laisser aucun doutebartanne,
était jointe I'estimation et le recu d’'un des prersijoailliers de
Londres.



IX
Symptémes

Ces neuf mille francs suffirent & la baronne pdurevpen-
dant deux ans ; pendant ces deux ans, de nouveangréents
s’étaient accomplis ; mais ces événements, audiigoporter
quelgue soulagement a la situation des royaliktesavaient 6té
tout espoir.

Bonaparte était revenu d’Egypte, avait fait le I8nhaire,
avait été nommé consul et avait gagné la batadlIMdrengo.

Il y avait bien encore quelques optimistes quiidisague le
jeune général travaillait pour les Bourbons, et, doesqu’il en
aurait fini avec les jacobins, il remettrait le gte, style du
temps, aux mains de ses rois légitimes ; mais qeuenvisa-
geaient sainement les choses n’en croyaient paswmot.

En attendant, 'Europe tremblait devant le vaingui=ilLodi,
des Pyramides et de Marengo.

La baronne attendit jusqu’au dernier moment poue fane
tentative prés de la marquise qui, depuis le jauil @avait été
guestion des diamants, n’en avait plus rouverbleche, ne s'in-
quiétant aucunement de la fagon dont sa fille v\t ne lui
ayant pas demandé une seule fois quelles étaenessources.

Ce qui fit que la marquise parut tres-étonnée logssa fille
lui parla de nouveau de ses diamants.

Comme la premiére fois, la marquise épuisa toetesisons
gu’elle put trouver dans son esprit pour défendseBécieuses
parures ; mais cette fois, il y avait urgence,atexque la baron-
ne insista a la fois avec tant de respect, de catnde dignité,
qgue la marquise, tout en soupirant tres-fort, firit tirer de sa
cassette un collier qui pouvait valoir une quingade mille
francs.

La baronne insista de nouveau pour qu’on fit unéeseente
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de tout ce qui restait, et qu’on placat les cingeamille francs
gu’on pouvait en tirer sur la banque ; mais a qatbgosition, la
marquise se récria de telle facon, que madame dwsila
comprit que toute tentative de ce genre devenaitién

De plus, la marquise demanda que, sur la venteltergcune
somme de mille écus lui fOt remise pour ses peatfiégenses per-
sonnelles.

Madame de Marsilly se procura les quinze mille ¢sapar la
méme voie qu’elle s’était procuré les dix mille.l@roe la pre-
miére fois, M. Duval lui fit toutes les offres dergice possibles ;
mais comme la premiére fois, madame de Marsillygaf

Cependant Cécile grandissait ; c’était maintenzuet lbelle
jeune fille de douze ans, grave et douce, tendreligieuse, le
visage d’'un ange dans toute sa fraicheur, 'amsadeére dans
toute sa pureté, c’est-a-dire comme elle étaittayaamle malheur
I'edt flétrie.

Souvent, de sa fenétre, sa mére la regardaiteetitleurir au
milieu de ses roses, ses amies, ses COMpagnexeses ; puis
elle songeait que, dans trois ans, I'enfant serait pres d’étre
une femme, et alors elle soupirait profondémenteseandant
quel avenir était réservé a cette merveilleusetioréale la
nature.

Puis une chose qui inquiétait surtout madame dsiMamnon
pas a cause d’elle, mais toujours a cause ddesacfibst qu’elle
sentait que, sous ce climat brumeux de I’Angleteweamilieu de
cette éternelle préoccupation qui lui inspiraientere et safille,
sa santé commencait & se déranger. Madame de Iylarsit
toujours eu la poitrine faible, et, quoiqu’elle aditeint I'age de
trente-deux ans sans éprouver aucun accident sgelen’avait
jamais pu vaincre entierement ce vice organiqugdgyiuis quel-
que temps surtout, vers I'automne, lui faisait épey ces vagues
souffrances, symptémes terribles de cette implacalalladie.

Cependant il était impossible que toute autre qagame de
Marsilly elle-méme s’apercit de cette invisibleeatfon. Aux
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yeux étrangers, au contraire, sa santé devaittparaeilleure
que jamais ; son teint ordinairement péle se citldhan carmin
qui semblait celui d’'une seconde jeunesse ; sdeavadinai-
rement un peu lente et que le malheur et la tastasaient faite
grave, s’animait quelquefois d’un accent vif etisifcqui n’était
que I'excitation de la fievre, mais que I'on pouvaiendre pour
un exces de vitalité. Jamais, enfin, mademoisadléadRoche-
Bertaud, jeune fille, n’avait été aussi belle etsaulésirable que
I'était madame de Marsilly.

Mais ces symptdmes de destruction ne lui échapppant
a elle : aussi, vers 1802, au moment ou les pdeda France
s’étaient rouvertes aux émigrés, avait-elle ewnstant I'idée de
rentrer dans sa patrie, quoique I'hotel de la re&/drneuil fat
vendu, et quoique ses deux terres de Normandes étas terres
de Touraine et de Bretagne eussent passé a vileptine les
mains de spéculateurs quifaisaient commerce diedke terres
nationales comme on les appelait a cette époque. Mais t’étai
une chose grave que ce retour en France, sanseasiécurité de
fortune : un déplacement, une vente, un voyagaiemtun coup
terrible aux petites ressources de la baronne.drguise pous-
sait bien safille a traverser la mer et a revprendre son titre et
son rang a Paris, prétendant qu’une fois que lByaisdans la
capitale, elle trouverait moyen, par ses ancienopsaissances,
de faire rendre gorge aux accapareurs qui s’étdlmitement
emparés des hétels, des terres et des chateaus larbaronne,
comme on s’en doute bien, n'avait pas grande cooéidans les
appréciations économiques de sa mére : elle rédoha d’at-
tendre encore avant de prendre aucune décision.

On atteignit ainsi 'année 1803. Cécile avait teedins et en
paraissait quinze. Son cceur, tout en prenant tegrents d’'une
jeune fille, avait gardé ses croyances d’enfaftg part ses jeux
avec Edouard, qui, depuis deux ou trois ans, ae,régient
devenus infiniment plus réserveés, elle n'avait jsnparlé a un
autre homme qu’a M. Duval, les soins de sa mérataguafi
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entierement a son éducation.

Aussi cette éducation était-elle plus distinguée supérieu-
re ; elle savait toutes choses comme une femmeodidexdevait
les savoir, c’est-a-dire pour s’en servir et noseggner. Ainsi
elle dessinait d’'une maniére charmante fleurs psages, mais
son talent, qui se bornait a 'aquarelle, ne st§tanais élevé
jusqu’a I'huile. Ainsi elle jouait du piano pouragcompagner
guand sa voix douce, suave, flexible, vibrante tdiaquelque
tendre romance ou quelque mélancolique nocturraés ime lui
serait jamais venu l'idée de chercher a faire ddfdt en
exécutant une sonate ou en attaquant un grartlest.vrai que
souvent, sur son piano, elle se laissait allersamerovisations
étranges, a des réveries merveilleuses, a desie&lndonnues ;
mais c’était, si cela peut se dire, la musique ate geur qui
débordait malgré elle. Enfin, elle connaissait & 'diacon supé-
rieure I'histoire et la géographie, mais elle cibgarieusement
ne les avoir jamais apprises que pour répondreasrdinter-
rogation.

Quant aux langues, elle ignorait que ce fat umtadgie de
parler plusieurs langues, et elle les parlait iédémment :
l'italien et le frangais avec sa mére, I'anglai®@aves domes-
tiques et les fournisseurs.

Cependant cette bonne famille Duval qui contindeifpro-
spérer, grace a l'industrie de son chef, n’avaihpoessé ses
relations avec la baronne. Mille fois M. Duval avavité la
marquise, madame de Marsilly et Cécile a venir grassie
semaine, quinze jours ou un mois dans leur maisdroddres ;
mais madame de Marsilly avait toujours refusé. Bhwait
combien est facile a impressionner I'ame d’une ¢efite de
guatorze ans, et elle tremblait de peur de voitgiduire dans
I'existence calme et paisible de Cécile quelquérdgselle ne
pat pas satisfaire. Mais, de son c6té, chaquetoele voyait la
famille Duval, elle lui reprochait la rareté de s&stes, et soit
gu’il fat sensible a ce reproche, soit qu’il notigilelque projet
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dont il ne faisait part & personne, M. Duval, effement, com-
menca a reparaitre plus souvent dans le petit agmitou son
arrivée, ainsi que celle de sa femme et de sqréfadgent toujours
saluées avec le plus grand plaisir, excepté pewalguise, qui,
avec les idées d’aristocratie que nous lui connasss’'était plus
d’'une fois étonnée de l'affection que sa fille pdré toute cette
roture. Cependant elle en avait pris son partgegtuis long-
temps, quand la famille Duval venait passer sonadche a
Hendon, la marquise descendait au diner. Mais eltesaisait
grande toilette, se parant de tout ce qui lui redediamants,
magnificence qui lui donnait une grande supériaitémadame
Duval, qu’on voyait toujours avec la mise la plinsgge et qui ne
portait jamais un seul bijou.

Toutes ces petites affectations faisaient horrikelersouffrir
la baronne ; mais elle ne se f(t pas permis vis-&@e/sa mére la
plus lIégere observation.

Au reste, ni M. ni madame Duval ne paraissaieiues@evoir
de ces mouvements aristocratiques de la marquiss;ils s’en
apercevaient, ils avaient I'air de les trouver toaturels ; seu-
lement, il était facile de voir qu’ils savaient giéla baronne
d’étre pour eux tout autrement que ne I'était masldanmar-
quise.

Quant a Cécile, I'adorable enfant n’avait aucurdeide tou-
tes ces distances sociales. Elle savait que M. IEavait rendu
un grand service a sa mére. Elle souriait lorsaunitait, lui ten-
dait la main lorsqu’il sortait, embrassait madame& presque
aussi souvent que sa mere, et disait qu’elle vétlsiean avoir un
frére comme Edouard.

Cette bonne et franche cordialité touchait cesdggens jus-
gu’'aux larmes ; et tout le trajet du retour et smivencore la
journée du lendemain étaient consacrés a parlerfzronne et
de Cécile.

Quelques mois s’écoulérent encore, pendant lessjéplsise-
rent peu a peu les ressources de la baronne. lcuisey comme
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nous l'avons dit, en remettant les diamants, adaihandé
gu’une certaine somme lui fat attribuée. La barolarlei avait
remise, et elle avait dépensé cette somme entdstili

Ce fut donc une scéne plus pénible encore quequdi@ous
avons racontée lorsqu’il fallut que madame de Mgrit une
nouvelle démarche prés de sa mére. La marquisemprenait
pas comment en si peu de temps le prix du colliait @isparu,
et il fallut que la baronne lui rappelat les datedui montrat
'emploi de I'argent pour gu’elle se rendit a seepe ; elle remit
en conséquence a sa fille une agrafe qui pouviairwae dizai-
ne de mille francs.

Madame de Marsilly écrivit comme d’habitude a M.vaL;
comme d’habitude, M. Duval accourut. Il trouva éadnne hor-
riblement changée, et cependant il y avait huitg@upeine qu'il
ne l'avait vue ; sa figure portait des traces \eshde larmes.

Cécile elle-méme, qui n’avait aucune idée de latiposde
ses parents, ignorante que la pauvre enfant @sitltbses de ce
monde, s’était apercue depuis deux ou trois joaradristesse
de sa mére, tristesse qui, pour ainsi dire, meitait la souf-
france physique cachée jusque-la sous le voileodesternelle
sérénité.

Cécile attendit donc M. Duval, et, comme on l'imtudsait,
elle I'arréta dans le corridor.

— Oh !'mon Dieu ! mon cher monsieur Duval, lui diegje
vous attendais avec impatience ; ma mére est bgta et bien
inquiete. Je lui ai demandé ce qu’elle avait, nedlss me traite
comme un enfant et ne veut rien me dire. Mon chemsieur
Duval, si vous pouvez quelque chose pour ellepjes\en prie,
faites-le.

— Ma chére demoiselle, répondit le brave homme garre
dant tendrement Cécile, j'ai plus d’une fois offantnadame la
baronne tous les petits services que je suis a rdérhe rendre,
mais toujours madame la baronne a refusé. Héjasitaat-il en
soupirant, je ne suis pas son égal, voyez-voudla pourquoi
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elle n'accepte rien de moi.

— Vous n’étes pas son égal, mon cher monsieur Duval
ne vous comprends pas bien. Ma mere vous regeit@liand
VOUS vVenez nous voir, autrement que vous ne v@itezecu ?

— Oh !'non, Dieu merci, mademoiselle ; madame |latwae
est, au contraire, pleine de bonté pour moi.

— Serait-ce de moi, par hasard, que vous aurieagipain-
dre, mon cher monsieur Duval ? Ah ! dans ce casys le jure,
ce serait bien a mon insu que j'aurais fait quelthase qui vous
fOt désagréable, et je vous en demanderais bietopar

— Ah ! me plaindre de vous, ma chére enfant ! s&bfi
Duval emporté par sa tendresse pour Cécile ; méamtivaudrait
se plaindre d’'un ange du ciel ! Se plaindre de Janis ! non,
non !

— Mais qu’a donc ma mére alors ?

— Cegu'elle a ? Je le sais, moi, dit M. Duval.

— Oh!I'sivous le savez, dites-le-moi... et si jesmuelque
chose...

— Vous pouvez beaucoup, mon enfant.

— Oh ! alors, ordonnez.

— Jevais voir votre mere, ma chere demoisell@aig cau-
ser sérieusement avec elle, et si elle accueillpiege lui dirai...
eh bien ! ce sera a elle & vous demander la gracedeépend
notre bonheur a tous.

Cécile ouvrit de grands yeux étonnés, mais M. Disaais lui
répondre, lui serra la main, et entra chez madaidatsilly.
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M. Duval trouva, comme nous l'avons dit, madame de
Marsilly si changée, que son premier mot fut poudemander
si elle était malade. Madame de Marsilly fit sigieela téte que
non, et tendant la main & M. Duval, elle le fitexss prés d’elle.

— Mon cher monsieur Duval, lui dit-elle apres un ner
de silence, je n'ai pas besoin de vous dire pourjgumus ai fait
appeler, vous vous en doutez, n'est-ce pas ?

— Hélas ! oui, madame la baronne, répondit le brages-
triel, et je vous avoue qu’'en recevant votre letieeme suis
promis, si vous le permettez toutefois, d’avoir @xglication
avec vous.

— Je vous écoute, mon cher monsieur, reprit la eron
nous en sommes arrivés a un degré d’intimité quinpe que
nous n'ayons plus de secrets pour vous ; d'aillgersuis bien
convaincue que vous me demandez cette explicaiomfgrét
et non par curiosité.

— Madame la baronne, reprit Duval en s’inclinanicvta
troisieme fois que vous me donnez des diamantsdregje ne
sais pas s'il vous en reste encore beaucoup.

— Pour une somme double & peu pres de celle que vous
m’avez déja remise.

— Eh bien ! excusez-moi de vous faire une obsermatio
mais en vendant le tout ensemble et d’'une seute ¥ous en
eussiez tiré soixante ou soixante-dix mille livdasn coup ; en
placant soixante-dix mille livres sur la banqud_dedres, vous
vous faisiez quelque chose comme cent quatre-vinges ster-
ling de rente, et, en ajoutant a cette rente wheox mille francs
par an, vous auriez pu vivre.

— Je le sais, monsieur, et c’était aussi ma preniie ;
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mais ces diamants ne m’'appartiennent pas, ils ippaent a ma
mere, et lorsque je lui ai proposé ce moyen, elt@raellement
refusé de I'adopter.

— Oh !'je la reconnais bien la, reprit M. Duval, telié trop
raisonnable pour elle.

Puis, se reprenant :

— Oh I pardon, madame la baronne, de ce que je dens
dire ; mais cela m’'est échappé malgré moi.

— Oh !il n'y a pas de mal, mon bon ami, ma méres s
petits ridicules, je le sais ; mais j'ai vu que sptout le premier,
vous aviez bien souvent la bonté d’avoir I'air @epas vous en
apercevoir. Cependant, pour en revenir a I'objetrdelettre,
voici, mon cher monsieur Duval, une agrafe qui \@utmille
francs a peu prés et dont je vous prierai de nme & I'argent.

— Volontiers, reprit M. Duval en prenant I'agrafeest la
tournant et retournant dans sa main ; c'est-a-dy;jt-il, lors-
que je dis volontiers, voyez-vous, c’est une mande parler ;
car, je vous l'avoue, cela me fait gros coeur loeggwous vois
vous dépouiller ainsi peu a peu des débris de Vottene.

— Que voulez-vous, mon cher monsieur Duval, regrit |
baronne en souriant avec mélancolie, il faut biecepter les
épreuves que Dieu nous envoie !

— Mais de votre propre aveu, madame la baronneitrepr
Duval, et, encore une fois, je vous demande pasdg@imsiste,
mais, de votre aveu, vous vous étes déja défaile uheitié de
vos diamants. Avec cette moitié, vous avez vécosisept ans ;
I'autre moitié vous conduira six ou sept ans engatrpuis, apres,
gue deviendrez-vous ?

— Ce qu'il plaira au Seigneur, monsieur Duval.

— Et vous n’avez aucun projet arrété ?

— Aucun.

— Aucun espoir a venir ?

— J'aiI'espoir que le roi Louis XVIII rentrera emdnce, et
gu’on nous rendra les biens qu’on nous a confisqués
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— Hélas ! madame la baronne, vous savez bien gselé’e
un espoir qui doit aller tous les jours s’affaibast. Bonaparte,
apres avoir été général en chef, s’est fait compsiis, il s’est fait
premier consul, puis on dit qu'il va se faire enguer Vous
n’étes pas de ceux qui croyez, n’est-ce pas, quagention soit
de rendre le trbne aux Bourbons ?

La baronne secoua la téte négativement.

— Eh bien ! je vous le répete, quand les cing owasixées
seront écoulées, que ferez-vous ?

La baronne poussa un soupir et ne répondit rien.

— Mademoiselle Cécile a quatorze ans, hasarda MaDuv

La baronne essuya une larme.

— Dans deux ou trois ans, il faudra songer a I'établ

— Oh !'mon cher monsieur Duval ! s’écria madame @e-M
silly, ne parlez point de cela ; quand je penssatqui attend
cette chere enfant, je me prends a douter de ladermce.

— Et vous avez tort, madame la baronne, il faut espgie
Dieu n’envoie pas comme cela ses anges sur lageueles y
abandonner ; elle inspirera de I'amour a quelquaengeune
homme qui lui donnera une existence riche, heuretisenorée.

— Hélas ! mon cher monsieur Duval, Cécile est pauete
les dévouements sont rares ; d’ailleurs, qui viaddrchercher
ici ? Depuis dix ans que nous y demeurons, volsletiard étes
les seuls hommes qui soyez entrés dans notre maispopos,
excusez-moi, mon cher monsieur Duval, mais jailiéute vous
demander des nouvelles de votre femme et de vitgreCbom-
ment va cette bonne madame Duval ? Comment va €e ch
Edouard ?

— Bien tous deux, grace au ciel ; merci, madamaitarne,
et méme je suis bien content de lui. C'est un brgagon,
madame la baronne, dont je répondrais comme den@oie, et
qui rendrait, j'en suis s(r, une femme heureuse.

— Il aurait sous les yeux I'exemple de son péereedisou-
riant madame la baronne. Et il le suivra, j'esp€nei, vous avez
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raison, ce sera une femme heureuse que celle quisém
Edouard.

— Est-ce votre opinion, madame la baronne ? demanela
ment Duval.

— Sans doute, quel motif aurais-je de ne pas diguesje
pense ?

— Oh ! jai pensé que vous me répondiez cela comme o
répond autre chose, ou bien que c’était pour e faaisir.

— Non, je vous ai répondu selon mon caeur.

— Ah !'vous faites bien de m’en assurer. Tenez, mmada
baronne, cela m’enhardit ; tenez, je suis venigeipus I'avoue-
rai, avec 'intention de vous parler d’un projetLAndres, rien
ne me paraissait plus simple que ce projet ; maissure que je
me suis approché de Hendon, j'ai compris tout eeapiprojet
avait de hardi, d’audacieux, je dirai presque deuie.

— Je ne vous comprends pas, monsieur Duval.

— Preuve que mon projet n’a pas le sens commun.

— Attendez, reprit la baronne, je crois cependant...

— Vous souriez, cela me rassure ; je vous ai ditrqade-
moiselle Cécile rendrait un homme bien heureuxusvm’avez
dit qu’Edouard rendrait une femme bien heureuse.

— Monsieur Duval...

— Pardon, pardon, madame la baronne, c’est une grand
hardiesse, je le sais, et ne croyez pas que j@ldbliistance qui
nous sépare ; mais véritablement, quand je pensasaud qui a
rapproché deux existences aussi séparées quetiélies notres,
je me prends a espérer que c’est la Providenca epiilu hono-
rer et bénir ma famille ; puis, voyez-vous, maddankaronne,
cela concilierait tant de choses ! je ne vous pgale de notre
petite fortune, je vous l'ai offerte, vous I'avefusée ; mais en
Angleterre, vous le savez, le commerce est honeradth bien,
mon fils sera banquier... Oh ! mon Dieu ! je saenlgjue s’ap-
peler madame Edouard Duval tout court, c’est bange chose
pour la fille de madame la baronne de Marsillyairga petite-
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fille de madame la marquise de la Roche-Bertau@dis mnon
Edouard serait duc, voyez-vous, que ce serait fagr@ose, et
plat a Dieu qu'il le fat et qu’il e(t des millio@smettre aux pieds
de mademoiselle Cécile ; il les mettrait commeet ies trois ou
quatre cent mille francs que nous possédons, vayeg- Eh
bien ! voila que vous pleurez, maintenant ?

— Oui, je pleure, mon cher monsieur Duval, car vqire-
position, et surtout la maniére dont elle est faite va au cceur ;
si j'étais seule a étre consultée la-dedans, jes tendrais la
main, mon cher monsieur Duval, et je vous dirdise pareille
proposition ne m’étonne point venant d’un cceur certewotre,
et jaccepte ; mais il faut, vous le comprenez pigre j'en parle
a Cécile, que j'en parle a ma mére.

— Oh ! mademoiselle Cécile, reprit Duval, peut-&iren
gue de son c6té cela ira encore : depuis un anagoemiére
idée de ce projet m’est venue a l'esprit, je I'ekanquand
Edouard est avec elle. Certainement elle ne 'ga®e; je sais
bien qu’il ne serait jamais venu a l'idée d’unerjedille de
famille comme mademoiselle Cécile gu’elle pit aiomehomme
de rien comme mon fils ; mais enfin, elle le cohdapuis long-
temps, elle ne le déteste pas, et quand elle saumila chose
vous fait plaisir, sans doute qu’elle se décideMiis madame
la marquise de la Roche-Bertaud, de ce c6té, je awue, je
me regarde d’avance comme battu.

— Laissez-moi conduire I'affaire, mon cher monsipuval,
dit la baronne, je vous donne ma parole de faireole mieux.

— Maintenant, madame la baronne, hasarda Duvalun to
nant et en retournant I'agrafe de diamants danmagss, il me
semble qu’au point ou en sont les choses entre, ribest
inutile...

— Mon cher monsieur, interrompit la baronne, rieest’
décidé encore. Vous le savez, je vous l'ai dit isnbeut fOt-il
décidé, Cécile n’a que quatorze ans, et dans deugeulement
nous pourrons parler sérieusement de ce projeattendant,
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rendez-moi, je vous prie, le service pour lequelgas ai prié
d’avoir la bonté de venir me voir.

Monsieur Duval vit bien qu’il n’y avait pas moyetadticiper
sur I'époque fixée par la baronne ; il se levdagisréta a partir.
La baronne voulut inutilement le retenir a dinearigieur Duval
avait hate de reporter a sa femme les espéranciesavpit
congues. |l partit en recommandant de nouveau neséts
d’Edouard & madame de Marsilly.

Restée seule, le premier sentiment de la baronde fiemer-
cier le ciel ; sans doute toute autre a sa placesgérdé la faveur
comme médiocre, mais dix ans de malheurs avaigmisap la
baronne a envisager les choses sous leur vérjiabiede vue :
exilée de la France, sans espoir d’'y rentrer ;@@iiisans aucune
chance de rétablir sa fortune ; atteinte d’une dialqui pardon-
ne rarement, elle n’edt rien pu désirer de mieux @ecile que
ce qui se présentait. D’ou venaient ses malhelos wnait son
exil, d’ou venait sa ruine ? de sa position éleléamoblesse est
le lierre de la royauté : la royauté, en tombawajteentrainé la
noblesse avec elle ; elle, pauvre débris du grdifide renversé,
elle était allée se perdre dans la solitude du ewallet dans la
nuit de I'exil. Selon toute probabilité, un homme sh caste ne
fat pas venu chercher Cécile dans son ermitagd!l€ies, en ce
moment surtout, les jeunes gens de la noblessiesésgar leur
lutte, avaient besoin de riches héritieres pourtioaar leur
dévouement. Cécile était pauvre, Cécile n'apportait qu’'un
beau nom ; mais le nom de la femme, on le saipeseé dans
celui du mari. Ce n’était donc pas pour son nonoyouvait
rechercher Cécile ; et, nous le répétons, la paanviant n’avait
pas autre chose que son nom.

Cependant qu’'on ne croie pas que ce fut sans duttela
baronne se décida : il fallut qu’elle se représama un tous les
avantages de cette union pour qu’elle p(t y arg&teesprit sans
un certain remords, et encore, comme nous I'avonsbaronne
n'avait-elle voulu prendre avec monsieur Duval quéangage-
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ment tout personnel, dont la ratification étaitre@e au double
consentement de sa fille et de sa mére.

Au reste, ce qu’avait pensé madame de MarsillyarrCéci-
le écouta avec un étonnement mélé d’'inquiétudedeufue la
baronne lui dit de ses projets d’avenir ; puissdprelle eut fini :

— Vous quitterai-je, ma mére ? demanda-t-elle.

— Non, mon enfant, répondit la baronne, et méme pest-
étre le seul moyen que nous restions toujours drisem

— En ce cas, disposez de moi, dit Cécile, ce qus fenez
sera bien fait.

Comme I'avait prévu la baronne, sa fille n’avaitip&douard
gu’un sentiment tout fraternel, mais la pauvre ebhfmuvait se
tromper & ce sentiment ; n’ayant jamais vu un gutrame que
lui et son pere, elle ignorait complétement ce gégait que
'amour.

Elle consentit donc sans aucune difficulté, surtotgque sa
mere lui eut dit que c’était le plus sir moyen @ejamais se
séparer d’elle.

Mais il n’en fut pas ainsi de la marquise de lal®BBertaud ;
aux premiers mots que la baronne laissa échappantelle de
ce projet, elle déclara que c’était une mésallianoestrueuse a
laquelle elle ne consentirait jamais.
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Le dimanche suivant, comme d’habitude, la famille&l vint
faire sa visite a la baronne, qui se chargea skla réception,
la marquise ayant sa migraine.

Aucune parole relative au futur mariage ne fut égée entre
les deux familles ; seulement, madame Duval etlanine de
Marsilly s’embrassérent. Edouard baisa la main deil€, et
Cécile rougit.

Il était évident que tout le monde était au coudnprojet
arrété ; il était évident encore que ce projet daihlbous les
veeux de monsieur Duval, de sa femme et de son fdsrs
coeurs, a tous trois, débordaient de joie.

Quant a la baronne, elle n’était pas sans une sdtistiesse :
Cc’était, depuis trois cents ans peut-étre, la peegrfiois que I'on
dérogeait dans sa famille. Et quoiqu’elle fat bienvaincue que
cette infraction aux lois aristocratiques qui amaiégi ses nobles
ancétres aurait pour résultat le bonheur de ga éille n’était pas
maitresse de son inquiétude.

Cécile regardait sa mére. Depuis quelques joles;@nmen-
cait a s’apercevoir de l'affaiblissement de sa &a@e jour-la
surtout, sans doute par I'effet des émotions qer'éfirouvait, le
visage de la baronne passait successivement desicoles plus
vives a une péleur extréme ; puis, de temps endeoe toux
déchirante s’échappait de sa poitrine. Au deskebaronne se
leva et sortit. Cécile, inquiéete, se leva derriie et la suivit :
elle trouva sa mere appuyée au mur du corridomanchoir
devant sa bouche. La baronne, en apercevantesafithrta vive-
ment le mouchoir, mais pas si vivement que Cétjleamarquéat
des traces de sang. Cécile jeta un cri que la barétouffa dans
un embrassement, puis toutes deux rentrérent dasalle a
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manger.

De part et d’autre, il y avait contrainte. Madame/Bl s’était
informée, avec cet intérét qui exclut toute acdasate curiosite,
de la cause qui avait fait sortir successivemertideonne et
Cécile ; la baronne avait répondu qu’elle s’étesutvée tout a
coup indisposée, et Cécile avait laissé sourdeéuatpper quel-
gues larmes.

En prenant congé de ses hotes, Cécile supplia ewri3uval
d’envoyer dés le lendemain & Hendon, sous un pectpxel-
congue, le meilleur médecin de Londres, et mon&ewel le lui
promit.

Lorsque Cécile et sa mére furent seules, les énstioulou-
reuses renfermées jusque-la dans le cceur de laepanfant
éclatérent : elle aurait bien voulu cacher a labae son inquié-
tude, mais elle ne savait pas encore dissimuldgu&ur surtout.
Cécile, jusque-la, n'avait jamais été malheureuse.

La baronne n’eut pas le courage de cacher a seaéB pro-
pres inquiétudes. D’ailleurs, ses inquiétudes exieuns ce projet
d’union entre la famille plébéienne des Duval etdale famille
des Marsilly ; et ce fut Cécile qui, a son tousas de rassurer
la baronne.

En effet, il y a un &ge ou rien ne parait impossddmme la
mort ; cet &ge, c’est celui qu’'avait atteint Cécequatorze ans,
tout semble éternel dans la nature, parce qu’ibdequ’on a soi-
méme une éternité dans le coeur.

Le lendemain, un ami de monsieur Duval se présgmga la
baronne ; il venait, disait-il, chargé par 'horm&anquier de
remettre a madame de Marsilly une somme de dierfridincs
gu’elle avait a toucher chez lui ; cette somme, sieur Duval
l'avait, la veille, apportée en portefeuille ; méassque Cécile
l'avait prié d’envoyer sous un prétexte quelconguenédecin,
il avait gardé ses bank-notes, songeant que, gréttes, I'intro-
duction du docteur deviendrait chose facile etaurtnon
préparée.
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En effet, le docteur laissa échapper dans la ceatien que,
venant a Hendon pour visiter un malade, son amsieanDuval
l'avait chargé, pour la baronne, de la commissiainwj procu-
rait ’'honneur de la voir.

A ce mot de docteur, Cécile saisit I'occasion girexa au
savant visiteur les inquiétudes qu’elle avait susanté de sa
mere ; la baronne sourit tristement avec son iostla malade ;
elle n’avait pas un instant été dupe de toute pettiee comédie ;
elle exposa donc au docteur, qui, au reste, étades meilleurs
meédecins de Londres, tous les symptdmes qui lsai@int crain-
dre que sa santé ne flt sérieusement altérée.

Le médecin parut ne partager aucunement les ingleétde
madame de Marsilly, mais il n’en laissa pas moing ardon-
nance qui prescrivait le régime le plus séverds pajouta, en
maniéere de conversation et en homme qui ne sa#i p@sonseil
gu’il donne peut étre suivi, qu'il était probableegla baronne
éprouverait une ameélioration sensible si elle pdwpasser sept
ou huit mois a Hyéres, a Nice ou a Pise.

Rien n'avait paru a Cécile plus facile a exécutee gette
derniére partie de I'ordonnance du docteur ; eltedbnc fort
étonnée lorsque, pressant sa mere de suivre @irlallavis du
médecin, sa mere lui répondit qu’elle s’y conforaiieen tout
point excepté pour le voyage ; mais son étonnemeginenta
lorsque, pressant sa mére de ne pas négligercoramgandation
si importante, celle-ci, vaincue par ses instankes,épondit
gu’elles étaient trop pauvres pour faire une plreiépense.

Cécile ignorait complétement ce que c’était quéckesse et
ce que c'était que la pauvreté. Ses fleurs naissdlieurissaient,
mouraient sans aucune distinction entre ellesefoavaient une
part égale a I'eau qui rafraichissait leur tigatesoleil qui faisait
éclore leurs boutons ; elle croyait qu’il en étdés hommes
comme des plantes, et qu’ils avaient tous unedg@te aux biens
de la terre et aux dons du ciel.

Alors, pour la premiere fois, la baronne racontsadfille
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gu’ils avaient été riches, mais qu'’ils ne I'étaighis ; qu'ils
avaient eu une maison, des terres, des chateaisqona tout
cela avait été vendu, si bien qu’il ne leur regaitr toute place
au soleil que le petit cottage dans lequel ilsieint: encore ce
petit cottage n’était-il point & eux, n’en jouissat-ils que moyen-
nant une somme qu’elles payaient tous les ansgsa et elle ;
si bien que, s’ils cessaient une seule année d& patte somme,
on les mettrait dehors de leur habitation sansligs'sussent ou
aller.

Alors Cécile demanda a sa mére d'ou venait I'argaeic
lequel elles avaient vécu jusqu’a présent, et faroge ne lui
cacha point que la source, qui devait promptenaein &tait les
diamants de sa grand’mere. La pauvre enfant shimdasi elle ne
pouvait concourir en rien au bien-étre de sa fayet si, puisque
chacun était obligé de vivre soit d’une fortunelasg, soit d’'une
rétribution quelconque, elle ne pouvait pas aidene facon ou
de I'autre sa famille ; alors elle apprit que demsnonde la fem-
me recevait son sort et ne le faisait pas, et gegqoe toujours
son sort dépendait d’'un mari. Cécile songea dooe que lui
avait dit sa mére d’un projet d’union avec la faenDuval, et se
jetant dans les bras de la baronne :

— Oh!mamere, dit-elle, je serai bien heureusegies jure,
d’épouser Edouard.

Madame de Marsilly sentit tout ce gu’il y avait dévoue-
ment dans cet élan de Cécile ; et de ce coté dausneile
comprit qu’elle n’éprouverait aucun empéchememsysojets.

Les jours continuerent de s’écouler sans apponieura
changement dans la situation de la pauvre farsillee n’est que
la baronne s’affaiblissait de plus en plus. Cepatié@s nouvelles
politigues devenaient un peu meilleurs pour leslistes ; ce
bruit, que Bonaparte devait rendre le trone auxBas, prenait
quelque consistance ; on parlait d’'une rupture détaplu pre-
mier consul avec les Jacobins, on assurait qua leuis XVIII
lui avait écrit a ce sujet, et qu’il avait recu jgune vainqueur
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deux lettres qui ne lui 6taient pas toute espérance

Sur ces entrefaites, une lettre de la duchesserdes arriva ;
la duchesse était de retour a Londres depuis léeyet elle
annoncgait a madame de Marsilly sa visite pourreéenain.

Cette nouvelle fit grand plaisir a la baronne €g¢gile ; mais
ce fut surtout la marquise qu’elle rendit véritahémt joyeuse.
Elle allait donc se retrouver dans sa sphére, reuaiqu’un avec
qui causer, et, comme elle le disait, se décratesees Duval.

Aussi fit-elle venir Cécile dans sa chambre, cergaiirivait
gue dans les grandes occasions, et lui recommagitiade ne
pas dire un mot a la duchesse de Lorges de cestpingensés
de mariage dont sa mére, dans un moment d’ernaiugvhit
parlé. La méme recommandation fut faite a la bagpqui, devi-
nant d’avance toutes les objections que lui fesaihoble amie,
n'eut pas de peine a promettre a la marquise teujwcelle
voulut.

Le lendemain, a deux heures de I'apres-midi, etnserta
baronne, la marquise et Cécile étaient réuniesaéansune
voiture s’'arréta devant le petit cottage ; on editer@sonner le
marteau de la porte sous une main aristocratiqugueques
secondes aprés, la femme de chambre annonga mddame
duchesse de Lorges et le chevalier Henri de Sesnone

Il'y avait déja sept ou huit ans que la baronra duchesse
ne s'étaient vues ; elles se jetérent dans leslores de I'autre
comme deux anciennes amies dont le temps ni |'@les€ont pu
refroidir les affections. Mais, dans cet embrassegneduchesse
ne putréprimer 'impression pénible que lui fétltération visible
qui s’était opérée dans les traits de la baronaébdronne s’en
apercgut.

— Vous me trouvez bien changée, n'est-ce pas diteait
bas a la duchesse ; mais, je vous en prie, pasymwvaus inquié-
teriez ma pauvre Cécile. Tout & I'heure, nous dedmms au
jardin, et nous causerons.

La duchesse lui serra la main.
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— Toujours la méme, dit-elle.

Puis la duchesse se retourna vers la marquise'&ait mise
en grande toilette, lui fit force compliments sétdt de sa santé,
et s'adressant enfin a Cécile :

— Ma belle Cécile, lui dit-elle, vous avez tenu toetque
vous promettiez d’étre. Venez m’embrasser et racéms mes
compliments, car je sais déja par ces bons Duuakant venus
hier me présenter leurs devoirs, que vous étetabément une
personne accomplie.

Cécile s’approcha, et la duchesse I'embrassa aitt fro

Alors, revenant a madame de Marsilly :

— Ma chere baronne, dit-elle, et vous, ma chére uiseq
permettez-moi de vous présenter mon neveu, Hei®edaones,
que je vous recommande, de mon c6té, comme un ehajaune
homme.

Malgré ce compliment a brale-pourpoint, le chevasialua
avec une grace et une aisance infinies.

— Vous savez, mesdames, dit-il, que la duchesse oéir
moi une seconde mere ; ne vous étonnez donc Jaxdgéra-
tion de ses éloges.

La baronne et la marquise saluérent, puis, comnmei lde
retourna du coté de Cécile, Cécile fit la révérence

Malgré la modeste dénégation du chevalier, on &ade
d’avouer que madame de Lorges n’avait rien ditrde t Henri
venait d’accomplir sa vingtieme année. C’était @au jeune
homme dans lequel on remarquait cette élégancaderas des
enfants qui, élevés par un précepteur, n’ont gpiiité la maison
paternelle et ont gardé ce vernis de bonne factenkive en
général I'éducation universitaire. Au reste, Helmomme la
plupart des émigrés, était sans fortune. Il avaidp sa mére
presque en naissant ; son pére avait été guilloting n’avait
d’autre fortune a attendre que celle d’un onclesigtiit retiré a
la Guadeloupe, et la, a ce que I'on disait, aveitghlé sa fortune
dans de hautes spéculations commerciales.
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Mais, par une étrange particularité de son caractet oncle
avait déclaré que son neveu n’aurait rien a ateedddui qu’a la
condition qu’il entrerait lui-méme dans le commerce

On comprend que le reste de la famille s’étaitiécarune
pareille condition, et qu’on avait élevé Henri denBones dans
un tout autre but que celui d’en faire un négoceamsucre et en
café.

Tous ces détails furent échangés avec cet abarelcord
versation habituel aux gens d’un certain mondemme on le
comprend bien, toute la gent commerciale fut teaitéec beau-
coup de légereté par madame de Lorges et par s@u nda
marquise renchérit sur le tout. La baronne et €gaiéntant
gu’une partie de ces épigrammes retombait surnadéamille
dont ils faisaient leur société habituelle, se megepeu a la
conversation, qui prit bient6t un tour si raillegue la baronne,
pour la détourner, s’empara du bras de la duchessepmme
elle le lui avait dit en I'embrassant, descendegaelle dans le
jardin.

La marquise, Cécile et Henri resterent seuls.

A peine la marquise avait-elle apercu Henri, quéagen
opposition éternelle aux projets de la baronne,2#tait dit que
c’était 1a le mari qui convenait a sa petite Céaenon pas un
roturier comme cet Edouard Duval.

Aussi, dés que la baronne et la duchesse furetiesate
'appartement, la marquise céda-t-elle au désfadle briller sa
chere enfant, et, sous le prétexte de distraicbdealier, lui fit-
elle apporter successivement ses tapisseries attsess.

Quoique Henri, hatons-nous de le dire a sa loudiigein
digne appréciateur des chefs-d’ceuvre d’aiguilld gmndant les
longues soirées d’Angleterre et d’Allemagne, iliava exécuter
bon nombre chez sa tante, il fut cependant, il lawdire, infi-
niment plus frappé des albums. Ces albums, comoeeliavons
dit, renfermaient surtout les portraits des pludelsefleurs qui
eussent éclos dans le jardin de Cécile, et chaderoes fleurs
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avait son nom écrit au-dessous d’elle. Ce que mumaasurtout
Henri avec étonnement, c’est que, si I'on peutre, @hacune de
ces fleurs avait une physionomie particuliére eéstharmoniait
avec le nom qui lui était donné. Il demanda a @d&kplication
de cette singularité, et Cécile la lui donna simm@at, naivement,
en lui racontant comment elle avait été élevée #ieurde ces
fleurs, comment elle s’était mise en contact intawec ces amies
fraiches et parfumées comme elle, comment ellé gaavenue
par la force de la sympathie, si cela peut se digmnnaitre les
chagrins et les joies de ses lis et de ses rasesenent, enfin,
selon leurs caracteres ou leurs aventures, ellevisbaptisées
d’'un nom en harmonie avec eux.

Henri écouta toute cette définition comme il e(budé un
ravissant conte de fée. Seulement, le conte é&taihistoire, et
la fée était devant lui. Toute autre jeune fille lgu eqt dit les
mémes choses lui edt paru ou folle ou affétée sihaien était
point ainsi de Cécile : on voyait que la chastaendisait sa vie,
ses sensations, ses joies, ses chagrins ; pelgeitiement les
prétait-elle a ses fleurs, mais c’était de bonmeetcelle raconta,
entre autres choses, a Henri I'histoire d’une pdeavait été si
malheureuse, que cette histoire lui fit presquarvdes larmes
aux yeux.

La marquise écoutait tout cela et essayait de temgemps
de changer la conversation : toutes ces aventotasigues lui
paraissaient tout a fait fades et insignifiantesajs Henri, qui
n’était pas de son avis, ramena sans cesse larsatioa sur le
méme sujet, tant il lui semblait peu vivre avec wunéature
humaine, mais au contraire avec quelque fantastgéation
d’'Ossian ou de Goethe.

Cependant, comme la marquise prononga le mot meigiju
ouvrit le piano, Henri, qui était lui-méme excellemusicien, pria
Cécile de lui chanter quelque chose.

Cécile ne savait pas ce que c’était que de se [iaiee, elle
ignorait encore si elle avait du talent ou si allen avait point ;
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peut-étre méme ne savait-elle pas ce que c’étaitgtalent.

Comme pour la peinture, I'exécution musicale delleétait
toute de sentiment ; aussi, lorsque Cécile euttéhavec un
charme et une grace infinis, une ou deux romarnicastant de
nocturnes, Henri lui demanda avec la plus granaelgiité si
elle n’allait pas lui faire entendre quelque chd'stle.

Alors Cécile, sans se faire prier ni se défendiesh retomber
les mains sur le piano, et commenga une de cegyésaéveries
comme elle en faisait parfois devant le mélodiestrument ;
une mesure douce avec une pédale en sourdine @itdapuiil
faisait nuit ; tous les bruits de la terre s’endaient I'un aprés
l'autre ; un silence presque absolu, que troulsiitlement le
murmure d’un ruisseau, leur succédait ; puis, diemde ce
calme supréme de l'obscurité s’élevait le channdaiseau,
oiseau mélodieux, inconnu, qui n’était ni la fateeti le rossi-
gnol, oiseau qui chantait dans le cceur de Céciter@un écho
des mélodies célestes, et dont la voix disait &olat fois espé-
rance, priére, amour.

Henri, tout en écoutant cette singuliére sympholissa
tomber son front entre ses deux mains, et lorsge’ieleva, sans
songer a essuyer une larme qui tremblait aux eilsed yeux, il
vit Cécile, la téte renversée en arriere, les agau ciel et les
paupiéres humides ; Henri fut sur le point de & geses genoux
et de I'adorer comme une madone.

En ce moment, la baronne et la duchesse rentrérent.



XII
Dieu dispose

Lorsque madame de Lorges et Henri de Sennonestfuren
partis, lorsque la marquise fut rentrée dans sanbla et la
baronne dans la sienne, lorsque Cécile se trouNaesefin, il lui
sembla qu'il venait de se faire un grand changemians sa vie.

Et cependant, en cherchant ce changement, eléetrauvait
pas ; elle n'aurait pu I'indiquer.

Hélas ! le premier sentiment de I'amour venait t‘endans
le coeur de la pauvre enfant, et comme fait le prenaiyon du
soleil, il rendait visible & ses yeux une foulecti®ses perdues
jusque-la dans la nuit de son indifférence.

D’abord, il lui sembla qu’elle avait besoin d’aklje descen-
dit au jardin. Le temps était a I'orage ; ses fesimclinaient sur
leurs tiges comme si I'air aussi était trop peganir elles. Autre-
fois, Cécile les consolait ; aujourd’hui, Cécilepkait a son tour
sa téte sur sa poitrine, sans doute par presseatitaeeguelque
orage a venir.

Elle fit deux fois le tour de son petit monde gddlla s’'as-
seoir sous son berceau ; elle essaya de suivrbalet c’'une
fauvette qui gazouillait dans un massif de lilasajs il y avait
une espéce de voile entre son esprit et les otipetselle était
entourée ; elle n'était plus la maitresse de sagenil y avait
quelgue chose d’'inconnu en elle qui pensait madjeé; son
pouls battait tout & coup si rapidement qu’ellegegllait comme
si elle avait eu la fiévre.

Quelques larges gouttes de pluie tombérent et lat de
tonnerre se fit entendre ; Cécile n’entendit pEribnnerre et ne
sentit point la pluie. Sa mére, inquiéte, 'appetaais ce ne fut
gu’au second appel qu’elle reconnut la voix de gaem

En repassant par le salon, elle vit son albumestatdle et son
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piano encore ouvert ; elle se mit a regarder sesd| s’arrétant
aux mémes pages ou elle s’était arrétée avec Hepassant
dans sa mémoire tout ce gu’elle avait dit au jehoreme et tout
ce que le jeune homme lui avait répondu.

Puis elle alla s’asseoir devant son piano ; segtsloetom-
bérent sur les mémes touches, et la mélodieusaisantecom-
menca, seulement, plus profonde, plus mélancokgeaere que
la premiére.

A la derniére vibration de sa voix, au dernier derson ins-
trument, Cécile sentit une main se poser sur sanlép c’était
celle de sa mere.

La baronne était encore plus péle que d’habitud®etiait
plus tristement que de coutume.

Cécile tressalllit ; elle crut que sa mere allaitparler de
Henri.

De Henri ! au reste, dans ce mouvement de crailémit la
premiére fois que le nom du jeune homme se préssn{zer-
sonnellement & son esprit ; jusque-la, il y avaélque chose de
lui répandu dans tout ce qui I'entourait ; maigjoelque chose
était immatériel comme une vapeur, insaisissablant® un
parfum.

Elle crut donc que sa mére allait lui parler de #ien

Elle se trompait : la baronne ne lui parla que ee&jae lui
avait dit la duchesse ; cette derniére savaitipesient qu’il n'y
avait pour le roi Louis XVIII aucun espoir de ret@n France.
La puissance de Bonaparte se consolidait de jojougrdavan-
tage pour son propre compte. La duchesse, attacméme elle
était a la maison de madame la comtesse d’Arte&t donc a
peu pres pris son parti de rester a I'étrangedtad’ aussi le parti
auquel il fallait que la baronne s’arrétat.

Pendant toute cette conversation, il ne fut pasrdgeul mot
de Henri, et cependant il semblait a Cécile quewegarole que
prononcgait sa mere avait un rapport a lui.

C’est que chaque parole qu’elle disait se rappdrtadouard.
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En effet, dire & Cécile que les événements poksgtonti-
nuaient a condamner a I'exil sa mére et sa gran@’ne&tait lui
dire que les projets d’'union avec la famille Duggient plus
arrétés que jamais, puisque Cécile connaissaitiation pécu-
niaire dans laquelle la baronne et la marquisecsevaient.

Puis madame de Marsilly ajouta quelques mots sprgae
santé ; alors Cécile se retourna vers sa meregéda et oublia
tout.

En effet, soit résultat de ses cruelles préoccapsatisoit que
la maladie fat arrivée a cette période ou les grsgront plus
rapides, la baronne, comme nous l'avons dit, étai¢usement
changée ; elle s’apercut de l'effet que sa vue yisadt sur sa
fille et elle sourit tristement.

Cécile appuya sa téte sur I'épaule de sa mérepeitsepleu-
rer, murmurant dans son coeur, mais sans avoirda fie dire
des lévres :

— Oh ! oui, oui, soyez tranquille, ma mére, j'épaase
Edouard.

C’était un grand effort que faisait sur elle la yauenfant ;
car, il faut le dire, la comparaison que, presgserainsu, son
coeur avait faite entre le neveu de madame de Letdedils de
monsieur Duval n’était point & I'avantage de cendar; tous
deux étaient du méme age, c’est vrai ; tous deabeatvrecu une
éducation distinguée ; tous deux étaient beaux mémaés quel-
le différence entre eux cependant ! Edouard, at\ang, était
encore un écolier timide et presque gauche, tajpdislenri était
un jeune homme élégant et fait au grand monde. Teus
avaient recu une éducation distinguée, seulemethbudid
n'avait, si I'on peut le dire, conservé que la anatérielle de
son éducation ; il savait ce qu’il avait apprisj&tout ; mais son
organisation individuelle, son propre esprit n'avan ajouté a
cette science acquise ; ce que Henri savait, atraimn et en
guelgues mots il avait été facile a Cécile de wpilil savait
beaucoup, on elt dit qu’il I'avait toujours su eeghaque chose,
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revue et corrigée par son propre esprit, avait age valeur
nouvelle de I'heureuse organisation qui le me¢aiteuvre. Mais
Edouard était beau de cette beauté insignifiantesiliie a

merveille avec la vulgarité de la physionomie, targie Henri

était beau de cette beauté distinguée et fine @uade seule
donne et que I'éducation physique développe ; lpefyr tout

expliquer en deux mots, I'un avait des maniéregaiugs, I'autre
celles d’'un parfait gentilhomme.

Mais ce fut surtout lorsque, le dimanche suivadguard vint
avec ses parents, que la différence fut sensible Eecile,
d’autant plus sensible que, cette fois, contre Isapitude, la
marquise était descendue, et que, soit hasardcalatl, elle
profita du moment ou monsieur Duval faisait unerseuwans le
village et ou madame Duval et la baronne se proreehau
jardin, pour essayer de renouveler la scéne qiti @vdieu avec
Henri. Instinctivement, Cécile avait toujours cackeé talents a
Edouard ; mais cette fois, sur l'invitation de lanquise, il fallut
bien tirer I'album du pupitre et mettre au jour edles fleurs
gu’il renfermait ; mais Edouard, tout en faisanCécile les
compliments que méritait son élégante exécutiorsangt pas,
malgré les noms inscrits au bas de chaque pagenisée qui
avait fait éclore ces fleurs. De son c6té, Cécivepprenant que
toute explication de ce genre serait inutile, regagpas méme de
faire remarquer au jeune homme ce sens cachémeeidont elle
avait voulu lui parler quand il était enfant et ddmvait tant ri.
Toutes ces fleurs, qui passérent successivemeastleswyeux
d’Edouard, ne furent donc qu’une suite d’images giu moins
bien enluminées : ce n’était pas ainsi que lest aegardées
Henri.

La marquise, qui ne perdait pas les deux jeunes dewue,
s'apercut de I'impression que produisait sur sateétle le
prosaisme d’Edouard ; quoiqu’elle ne comprit pasibeup, de
son cOté, toutes les délicatesses poétiques quie Ggrettait de
ne pas trouver dans le jeune homme qui lui étaitimie, elle vit
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gue ce prosaisme lui faisait tort ; elle résolutade le dévelop-
per jusqu’au bout, et lorsque I'album fut fermée gria Cécile
de se mettre au piano.

Pour la premiere fois, Cécile résista : elle n’ayamais
chanté devant Edouard, et quoique Edouard, a chvagage, et
vu le piano et sur le piano force cahiers de mugsigu’avait
jamais fait a la jeune fille une seule questior &ujet. Cepen-
dant, quand la proposition fut émise par la maeguid'appuya
fort galamment, si bien que Cécile ne put faireeaaent que de
céder a cette double instance.

Il en fut de méme pour le chant que pour la peatidouard
applaudit et loua fort Cécile, mais il applauditeta en homme
qui n'avait pas compris. Il en résulta que sesrges a faux et
ses applaudissements intempestifs lui firent pleigait dans
I'esprit de Cécile que s'il e(t gardé le silence.

De sorte que lorsque la marquise demanda a se-fidétde
jouer la symphonie gu’elle avait jouée trois ou tgeigours
auparavant, ou du moins quelque chose de parailleC@our
cette fois, s’y refusa obstinément. Un instant Eddappuya la
marquise par politesse, mais comme il n’était gadiotrement
atteint de mélomanie, il n’insista pas de faconsioite ; au res-
te, il faut le dire, eQt-il insisté, Cécile se semaintenue dans
son refus ; il lui eQt semblé que c’était une pnaféon que de
chanter devant Edouard ce qu’elle avait chantéraiHe

Aussi éprouva-t-elle un véritable sentiment de needssance
pour sa mere quand, en rentrant avec madame Daveronne
mit fin par sa présence aux instances dont, poareimiere fois
et sans gu’elle en pat deviner le motif, la fatitjga grand’mere.

Le reste de la journée se passa comme d’habitudepe
que, quelque effort que fit Cécile sur elle-mérrej fut impos-
sible de cacher sa préoccupation. Au reste, peesoms’apercut
de cette préoccupation, excepté la baronne etiquise.

La baronne était tres-fatiguée et se retira cHeaaksitét que
les Duval furent partis. Cécile 'accompagna dansheambre et
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remarqua que de temps en temps sa mere la regardsait
inquiétude. Pourquoi ce regard inusité ? Cécilebén envie
d’en demander la raison a sa mére ; mais deuxoisl fiis ses
levres ouvertes pour faire cette question se refenm sans
l'avoir faite.

De son co6té, la baronne garda le silence ; seulereerse
séparant d’elle, elle la serra plus fortement d@ssbras qu’elle
n’avait coutume de le faire, et dans le baiser ltpigppuya sur
son front, elle étouffa un profond soupir.

Cécile sortit tristement et lentement de la chardlerea meére
pour rentrer dans sa chambre, mais, dans le coretle trouva
mademoiselle Aspasie qui, de la part de sa maétréspria de
passer chez elle.

La marquise était couchée et lisait : elle avaitatrefois
cette coquette habitude, toute particuliere alhdiieme siecle,
de recevoir au lit, et cette habitude, elle 'awaihservée, quoi-
gu’elle edt soixante ans et qu’elle ne recut plasspnne. Au
reste, tous ces souvenirs aristocratiques d’ure aenps étaient
si naturels a la marquise, gu’ils ne la rendaierduaement
ridicule.

Des qu’elle apercut Cécile, elle poussa sous smeitsin le
livre gu’elle lisait, et elle fit signe a sa petftie de venir s'as-
seoir prés d’elle. La jeune fille obéit.

— Vous m’'avez fait demander, bonne maman ? dit Eécil
baisant une main encore potelée et a laquelleciiesise avait
laissé une partie de sa beauté, grace aux soihpddiculiers
gu’en prenait la marquise ; j'ai craint un instapie vous ne
fussiez indisposée, mais votre air de bonne saatgassure.

— Eh bien ! c’est ce qui te trompe, ma chere enfnfai
des vapeurs affreuses. Je ne puis pas voir cesl Quealeur
simple vue ne me donne ma migraine, a plus forsemequand
je les entends.

— Monsieur Duval est pourtant un tres-excellent h@anm
chere bonne maman, et je vous l'ai entendu direug-méme.
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— Oui, c’est vrai, il a été longtemps au servicarglame
de Lorges, et j'ai toujours entendu la duchesse faloge de sa
probité.

— Madame Duval est une femme fort gracieuse etdigrt
tinguée.

— Oh ! oui, ces Anglaises ! avec leur teint paler lille
mince et leurs longs cheveux, elles ont toujowais d’appartenir
a un certain monde ; mais, malgré cette apparenas,le savez,
ma chére enfant, madame Duval, comme son mari,attaser-
vice de la duchesse.

— Comme institutrice, bonne maman, et il ne fautqas
fondre le professorat avec la domesticité.

— Clestvrai, je 'avoue, ce n'est pas tout a faitdléme cho-
se, quoiqgue cela se ressemble beaucoup. Maigdsigarle de
monsieur et madame Duval, que diras-tu de leuffils

— D’Edouard ? demanda timidement la jeune fille.

— Oui, d’Edouard.

— Bonne maman, reprit Cécile toute troublée, je idira
qu’Edouard est un bon et honnéte jeune homme,i&bqrpro-
be, ayant recu I'’éducation...

— Qui convient a sa condition, ma fille, car il deralicule
a ses parents de vouloir I'élever au-dessus dettsdnet d’es-
sayer de lui donner une éducation pareille & cplla recue le
chevalier de Sennones, par exemple.

Cécile tressaillit, baissa les yeux, et une vivegeur passa
sur son front. Aucun de ces trois signes n’échagdpanarquise.

— Eh bien ! tu ne me réponds pas ? dit-elle.

— Que voulez-vous que je vous réponde, bonne maman ?
demanda Cécile.

— Mais tu pourrais me dire, ce me semble, ce gpenses
de ce jeune homme.

— Est-il convenable, bonne maman, que les jeunks fil
disent ainsi leur opinion sur les jeunes gens ?

— Tu m’as bien dit ton opinion sur Edouard.
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— Oh ! sur Edouard, c’est autre chose, reprit |a¢etille.

— Oui, je comprends, répondit la marquise ; tu neEsmas
Edouard, et...

— Ma bonne meére ! s’écria Cécile, comme pour impltee
silence de sa grand’maman.

— Ettuaimes Henri, continua impitoyablement laquése.

— Oh I'murmura Cécile en cachant sa téte dans lfereie
madame de La Roche-Bertaud.

— Eh bien ! dit la marquise, eh bien ! pourquoieéibnte ?
Ce serait d’aimer Edouard que tu devrais étre husetsi tu I'ai-
mais ; et non pas d’aimer Henri, qui est un gamuomvenable
sous tous les rapports, fort beau cavalier, m&tajui ressemble
tout a fait & ce pauvre baron d’Ambrée qui s’esstiteer au siége
de Mahon.

La marquise poussa un soupir.

— Mais, bonne maman, s’écria Cécile, oubliez-vous le
intentions de ma mére sur Edouard ? Oubliez-vas...

— Ma chere petite Cécile, ta mére a toujours eétia ain
peu faible, le malheur I'a rendue folle. Il fauvea faire face
aux événements et non leur céder. Ta mere t'audittg épou-
serais Edouard, et moi, mon enfant, je te dis guépbuseras
Henri.

Cécile releva sa blonde téte et regarda sa grame,nhés
mains jointes et le regard fixe, comme elle eltardg une
madone promettant de faire un miracle gu’elle regaicomme
impossible.

En ce moment, la sonnette de la baronne retentémment,
et Cécile, se levant effrayée, sortit vivementaleHambre de la
marquise et s’élanca dans celle de sa mére.

Elle trouva madame de Marsilly évanouie ; un viblache-
ment de sang venait de provoquer cette faiblesse.

Encore une fois, Cécile oublia Henri et Edouandcoee une
fois, Cécile oublia tout pour ne plus penser gaanere.

Grace aux sels que Cécile lui fit respirer et aoxttps d’eau
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fraiche que la femme de chambre lui secoua stohe, la baron-
ne revint promptement a elle.

Son premier mouvement fut de cacher a sa fille ceamoir
plein de sang qu’elle avait laissé échapper emossant mal.
Mais c’était le premier objet qui avait frappé yesix de Cécile,
et Cécile le tenait déja dans sa main.

— Ma pauvre enfant ! s’écria la baronne.

— Ma bonne meére ! murmura Cécile, ce n’est riem’est
rien ; vous voyez bien que vous voila revenue.

En ce moment, mademoiselle Aspasie vint demandéa de
part de la marquise comment se trouvait la baronne.

— Mieux ! beaucoup mieux ! répondit la malade ; sldema
mere que ce n'est qu'un spasme momentané, et guiellse
dérange point pour cela.

Cécile serra la main de sa mére, qu’elle baisaite¢a pleu-
rant.

Comme l'avait effectivement dit la baronne, la eristait
passée, mais chacune de ces crises 'affaiblef$aiy/ablement ;
aussi, quelques instances que lui fit sa mére|@@eivoulut-elle
point retourner chez elle ; la femme de chambrétluin lit de
sangle prés du lit de la baronne, et elle passaitgprés d’elle.

Ce fut alors seulement que Cécile put voir ce queétt deve-
nues les nuits de sa mére, nuits d’agitation, petridaquelles de
courts moments de sommeil fiévreux ne pouvaierangpses
forces épuisées par une toux continuelle.

A chagque mouvement que faisait la baronne, Cétilegreés
de son lit, car une inquiétude réelle et proforiéag pour cette
fois emparée du cceur de la jeune fille. Aussi leohiae, en
essayant de se contenir de son c6té, augmentised souf-
frances.

Cependant, vers le matin, & force d’épuisemerbatanne
s’endormit ; Cécile veilla encore un instant susesmeil, puis
enfin la nature 'emporta chez elle sur la volomeelle s’en-
dormit & son tour.
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Ce fut alors que Cécile put comprendre combiersdeges
sont choses indépendantes de notre volonté, agina put-elle
les yeux fermés, qu’elle oublia tout ce qui vedaise passer, et
que de la chambre de sa mere elle se trouva treaéspians de
magnifiques jardins pleins de fleurs et d’oiseammais cette fois,
par un mystere étrange et dont son esprit accéptasultat sans
en demander I'explication, le parfum des fleurst étae langue,
et le chant des oiseaux un idiome qu’elle comptepeifaite-
ment, non point par intuition, comme elle faisaitla terre, mais
par une perfection plus grande d’organisation, warvague
sentiment disait & Cécile qu’elle était au cieiseaux et fleurs
louaient Dieu.

Puis, tout a coup, sans qu’elle I'edit vu venirssgunelle I'e(it
senti s'approcher, Cécile était au bras de Henri.

Seulement, elle ne sentait ni son bras ni son coeppuis
Henri était bien pale.

Henri fixait sur elle des regards d’une tendresdimie, et
Cécile s’apergut qu’elle pouvait se voir dans leaxyde celui
gu’elle aimait.

Elle mit la main sur son propre coeur : son cceupattit
plus ; puis une voix murmura a son oreille qu’itaiént morts
tous deux.

En effet, il semblait & Cécile qu’elle n’avait pliasn de ter-
restre en elle. Sa vue passait a travers les ghgdiss voyait de
'autre co6té des massifs d’arbres, les murs semftidaits de
vapeurs, toutes choses étaient diaphanes ; ot giiede jardin
ou elle se promenait ne contenait que des amestémieles, et
cependant ayant conservé, sauf I'opacité, leur édmrmrestre.

Tout a coup, il lui sembla voir venir au-devant&#eine fem-
me voilée qui avait la démarche de sa mére. A reegue cette
femme s’approchait, Cécile s’affermissait dans epmion ;
seulement, cette femme ne marchait pas, elle glispais, au
lieu de robe, elle était enveloppée d’un granddincAlors Céci-
le jeta de nouveau les yeux sur elle et sur Hene|le vit que
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tous trois étaient vétus de I'habit funéraire. Saens’approchait
toujours. Enfin, Cécile, a travers les plis du &a@jli la couvrait,
reconnut les traits de son visage.

— Oh ! ma mere, s’écria-t-elle en essayant d’emierass
'ombre, je crois que nous sommes bien heureuxpcas som-
mes morts tous trois.

A ces mots, prononcés dans son réve, un sangiéelset si
déchirant se fit entendre, que Cécile rouvrit lesxy

La baronne, & son tour, était debout pres de s@éle com-
me un spectre, vétue comme une morte et presqpbatia
comme une ombre.

La pauvre meére s’était réveillée la premiere, allait veillé
sur le sommeil de sa fille comme sa fille avaitiéesur le sien ;
puis, voyant que quelque réve sombre la tourmemtiéats’était
levée pour venir la réveiller ; et alors elle awitendu la phrase
gue nous avons répétee et que Cécile avait ditensau.

Cécile crut un instant continuer son réve, maisdiate de sa
mere la rappela bientét a la réalité.

— Tu es donc malheureuse, ma pauvre enfant, demanda
baronne, puisque tu regardais comme un bonheuwedi@rte
avec moi ?

— Oh ! non ! non, ma meére, s'écria Cécile, et srestanté
était rétablie, que me manquerait-il donc pour Bé&ereuse ? Je
crois que je faisais un réve insensé, voila toatd®nnez-moi,
pardonnez-moi.

— Hélas ! mon enfant, dit la baronne, n’est-ce ppiat6t a
moi de te dire de me pardonner ? et cependant, |Bigait, j'ai
fait tout ce que j'ai pu pour t’habituer a une kienble et simple.
Pourquoi Dieu a-t-il mis en toi les sentiments @l@dissance et
non ceux de ta fortune ? Dis-moi, mon enfant, esit®, sans le
savoir, je t'ai élevée dans les préjugés de reames torgueil du
rang ?

— Oh !'ma mére, ma meére, s’écria Cécile, vous assaye
de faire de moi une sainte comme vous, et ce p&sstotre faute
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si vous n’en avez fait qu’une orgueilleuse jeutie.fi

— Tu l'aimes donc ?... demanda en soupirant la beron

— Hélas ! ma mére, je ne sais ; mais dans mon e
semblait que j'étais plus heureuse de mourir avieguie de vivre
avec un autre.

— Qu'il soit donc fait selon la volonté de Dieu emselon
la mienne ! s’écria la baronne en joignant les sairen levant
les regards au ciel avec un sentiment d’indicibkgnation.



X1l
L’agonie d’'une sainte

Et qu’on ne s’y trompe point, la résignation dedaonne était
meéritoire : toute sa préoccupation, depuis dix anait été d’iso-
ler Cécile du monde entier, afin de conserver detiee ame
pure et ignorante de toute passion ; son projet'uder a
Edouard, projet qui, dans la conviction de la basren sous-
trayant sa fille aux chances de la politique gigighaient a cette
époque les noms et les tétes trop élevées, aspotaitlle un
bonheur calme et ignoré, était, depuis le jour olDMVval lui en
avait fait 'ouverture, arrété dans son esprite avait prévu I'op-
position de la marquise, et était résolue d’'avamgerésister.
Mais elle n'avait pas songé que I'accomplissementel projet
pouvait devenir un sacrifice douloureux pour Cécim effet,
jusgqu’au moment ou la jeune fille avait vu Hendcane voix ne
s’'était élevée dans son cceur contre Edouard ; ratuade, heu-
reuse d’obéir au vceu de sa mére, nous avons ditageou trois
fois, pour la tranquilliser, elle avait elle-ménagnené la conver-
sation sur ce sujet ; mais le hasard, ou plutdatalité, avait
conduit Henri & Hendon. La marquise, opposée &kaitiance
que sa petite-fille était sur le point de contrgc&ait remarqué
la sympathie des deux jeunes gens I'un pour 'alieconver-
sation gu’elle avait eue avec sa petite-fille agaitiré celle-ci
sur ses propres sentiments : ces sentiments étagtés éveillés
au milieu de son sommeil, et sa mere, inclinéenahevet, avait
surpris les secrets de son cceur dans I'indiscréfiomréve.

De son co6té, Henri avait été vivement frappé aue de
Cécile : son étonnement avait été grand de reneqgrau fond
d’'un petit village, une jeune fille qui, sans aub#ituteur que sa
mere, était arrivée a un tel degré de distinctiprelle effacgait
tout ce qu’il avait vu jusque-la dans le monde.g\lisBnpression
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gue de son c6té il avait ressentie était-elle proéo et pendant
tout le retour n'avait-il fait que parler a sa &me Cécile :

madame de Lorges lui avait alors raconté la drajmathistoire

de madame de Marsilly, comment son mari avait gdd¢ 10

aodt, et comment la baronne, sa mere et la peditde; condui-

tes par un paysan, fuyant dans une charrette hétgeice au
laissez-passer de monsieur Duval, arrivées saingsuees en
Angleterre. Le pittoresque de ce récit n’avait, owron le pense
bien, fait qu’ajouter a I'auréole de poésie quk geux de Henri,

entourait déja Cécile ; si bien que, de retour adres, le jeune
homme n’avait plus qu’un désir, celui de retouragfdendon,

gu’une occupation, celle de trouver un prétextegilde a une
seconde visite.

Ce prétexte, malheureusement, ne tarda point eéserger.
L’émotion qu’avait éprouvée madame de Marsilly ppranant
I'amour naissant de sa fille pour un autre quégledé qu’elle lui
destinait avait occasionné une nouvelle crise hdeonne, le
méme jour, s’était donc remise au lit horriblemsmiffrante, et
tout naturellement la marquise, sans rien dire acses qui
I'avaient empiré, avait écrit a madame de Lorges foprévenir
de I'état de sa fille.

De son c6té, Cécile avait écrit a monsieur Duvahdoyer le
meédecin, et n'avait point caché au banquier lesmt@s que lui
inspirait la faiblesse de sa mére.

Il en résulta que le lendemain, presque au mémeemm
deux voitures s'arréterent a la porte du petitagst: I'une ame-
nait la duchesse de Lorges et son neveu, l'autdama Duval
et son fils.

Si Henri et sa tante fussent venus seuls, Cécil@tquu se
renfermer peut-étre dans sa chambre et éviterdgngir Henri,
mais la double visite nécessitait sa présence dées jeunes
gens, ne pouvant entrer dans la chambre de lat@rgni gar-
dait le lit, furent recus par la marquise, laquéitielire aussitot
a sa petite-fille de venir lui tenir compagnie.
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Cécile, qui, en apercevant a travers les contrevantoiture
de la duchesse de Lorges, s’était tracé son patitge retraite,
fut donc forcée de descendre malgré la résolutidellg avait
prise, résolution qui, il faut I'avouer, lui cottéort a tenir.

Elle trouva les deux jeunes gens chez sa grand’'niéeari
et Edouard se connaissaient, mais comme pouva@eotsaitre
le neveu de madame de Lorges et le fils de mon$ewal,
c’est-a-dire sans aucune intimité. Henri était rdg tbon goQt
pour indiquer en rien la supériorité que lui doemasur Edouard
sa naissance et sa position dans le monde ; maisakd était
élevé par sa famille dans les principes de tropdgaimplicité
pour essayer de franchir en rien la distance gsgéfgarait de
Henri. Bref, en face de Henri, Edouard demeuraifoars non
pas le fils du banquier Duval, plus riche et surfgus indépen-
dant maintenant que son ancienne maitresse, mdiks lde
l'intendant de madame de Lorges.

Cécile, comme on le comprend bien, ne perdit audernes
nuances que, d'ailleurs, avec son esprit de dettad volonté de
rehausser encore son protégé dans l'esprit deuteejélle, la
marquise fit ressortir ; puis, il faut le dire, teesupériorité de
Henri sur Edouard n’existait pas seulement dahséard de la
naissance et dans le privilége de I'éducation gadistait en toute
chose, dans le son de la voix, dans I'éléganceedtegdans le
laisser-aller de la tournure : Edouard, un jouryv@ot devenir
guelgue chose, Henri était déja quelqu’un.

D’ailleurs, & peine si Edouard, soit par humiliéit par igno-
rance, ouvrit la bouche ; il est vrai qu’on padd tle choses que
le pauvre gar¢on ne connaissait pas, c’est-a-dsedurs étran-
geéres. Henri, depuis trois ans, voyageait ; son @eelui de sa
tante, la fidélité de sa famille au malheur, labillance que lui
portait 'auguste maison a laquelle la sienne #'ég&vouée lui
avaient ouvert les palais des rois de la terrhaissait donc,
autant qu’'un homme de son age les pouvait connadius les
personnages distingués de I'ltalie, de I'Allemagnede I'An-
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gleterre, tandis que le pauvre Edouard ne conraissaper-
sonnages éminents que le banquier dans la maigpreldson
pére, comme nous I'avons dit, aprés avoir été iegijss/ait obte-
nu le petit intérét qui avait si bien fructifié.

La marquise, sans étre précisément méchantecapaibdant
dans le caractére certaines parties implacablésient celles
qui étaient relatives au maintien de sa positiaiege. Elle écra-
sa donc le pauvre Edouard d’'un tel dédain, etpaid absence
de toute attention bien plutbt que par I'amerturae gdaroles
gu’elle lui adressait, qu’elle faillit manquer tdigffet qu’elle se
proposait, en inspirant a Cécile une profonde pibidr son jeune
ami. Il en résulta que, génée elle-méme de ceéti@amce par
trop visible, Cécile se leva et sortit sous préteXaller s’infor-
mer elle-méme de I'état de sa mére.

La jeune fille se dirigea effectivement vers larobee de la
malade ; mais 1a, un autre point de comparaisdtefidait. La
duchesse de Lorges était assise au chevet duléittdgonne, et
madame Duval au pied. La duchesse avait pris faiprdauteuil
venu, madame Duval avait choisi une chaise. Mad#aridar-
silly adressait la parole avec une affection pkreit une égale
urbanité a la duchesse de Lorges et & madame Duwals
madame Duval ne parlait & la duchesse qu’'a laiéroes per-
sonne : c’était une ancienne habitude que madamal Diavait
point perdue, ou plutdt, dans le sentiment de sprprdignité,
qui ne lui permettait pas de s’enorgueillir de stitp fortune
commerciale, n’avait pas voulu perdre.

Cécile retrouva donc la méme infériorité dans laenagi’elle
avait trouvée dans le fils. Seulement, chose terrimour
Edouard, chez lamére, ¢'était une simple inféémociale, chez
Edouard, c’était une infériorité d’organisation.

Aussi cette visite porta-t-elle dans I'esprit deik€le dernier
coup a Edouard. Henri, sans adresser a Cécileaute garole
qui pdt de son cété faire allusion aux sentiments éprouvait
pour elle, lui avait parlé ce langage des yeux aalgjes jeunes
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coeurs ne se trompent point, et plusieurs foigrabarras et a la
rougeur d’Edouard, Cécile avait pu comprendre qugeline
homme se rendait parfaitement compte de la situatioil se
trouvait ; aussi, lorsque, en prenant congé de madauval et
d’Edouard, Cécile, comme d’habitude, tendit sonfféola mére
et la main au fils, madame Duval seule répondé-allcette
double démonstration amicale en embrassant la jéllmeu
front. Edouard se contenta de la saluer.

Au milieu de cette double visite, le médecin étaitu ; mais
il s’était contenté de prescrire quelques boissmmicissantes
et la continuation du méme régime.

Cécile avait grande envie de passer la nuit dactsdmbre de
sa mére ; mais encore toute rougissante de cetajtiiaérive
l'autre nuit, elle céda aux instances de madanidatsilly et se
retira dans la sienne.

Une fois seule avec elle-méme, la jeune fille saragex évé-
nements de la journée, et le double souvenir d’Bobet de
Henri se représenta a sa pensée ; mais il est ffeitomprendre
que, dans la position des deux jeunes gens, Edoédedbientot
la place et s’effaca petit a petit du souveniradgune fille, qui
resta bientét entierement préoccupée de son rival.

Cependant, il faut le dire, en toute autre circancg¢ peut-
étre, les progres de Henri sur le coeur simplegétin de la jeune
fille eussent été plus rapides encore ; mais emareent, le coeur
était en proie a une préoccupation bien doulourelig¢at de
madame de Marsilly, qui échappait a I'insoucieus@lité de la
marquise, se dévoilait tout entier a la tendre stigation de
Cécile. Cécile sentait que sa mere était atteimeatbement, et
vis-a-vis d’elle-méme elle regardait presque commecrime
d’'avoir une seule pensée qui fat étrangére a sa.mer

Aussi tout ce que I'amour filial le plus empressétinventer
de soins intelligents et assidus, Cécile le praaligalle a sa
mere. C’'est au moment de quitter ceux gu’on aimerggent
toute la valeur des instants qui vous restent sgpasipres d’eux
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et qu'on se reproche amérement leurs heures d'éndiice pen-
dant lesquelles on s’est éloigné de leur vue. Egaibsait sa vie
entiere maintenant dans la chambre de la baroerggiittant son
chevet qu’'a I'heure des repas, encore a peine daihelle un
instant & table. Quant a la marquise, elle verai¢thps en temps
faire une visite a sa fille, mais elle I'aimait tadlisait-elle,
gu’elle ne pouvait longtemps supporter la vue desages trop
visibles que la maladie faisait sur elle.

Presque tous les jours, Henri venait prendre degalles de
madame de Marsilly, tantét accompagnant la ductdeskerges
dans sa voiture, tantbt seul et a cheval ; damsdtu’autre cas,
Cécile assistait rarement a la réception du jewomenhe ; mais
quoiqu’elle se dit elle-méme que c’était une prafam que de
méler un autre sentiment au sentiment douloureatujeausait
la position de sa mére, elle ne pouvait s’empéchéiqvers sa
jalousie fermée, de regarder Henri lorsqu’il aritied lorsqu’il
partait.

Quant a Edouard, retenu par son bureau, il ne powmair
gue tous les dimanches.

Depuis le jour ou il avait été question d'un prajetmariage
entre les deux jeunes gens et ou madame de Marsitly
accueillant les désirs de M. Duval, lui avait ddalshndonner la
marche de toute cette affaire a sa sagesse, Eiblmot de ce
projet n'avait été échangé entre les deux familleaissi la
baronne avait-elle peine a cacher un sentimentliberas réel
lorsqu’elle recevait la visite de ses vieux amign résultait un
sentiment de géne et de contrainte qui fit que, p@eu, M.
Duval et Edouard cessérent d'étre des petits vayadgéendon,
et que madame Duval continua seule de venir.

Pendant ce temps, la baronne allait s’affaiblissans les
jours ; elle passa I'été dans les alternativeseledt de mal par-
ticuliéres aux maladies de poitrine ; mais lorsépugomne vint,
et avec I'automne les humides émanations de lg, termaladie
empira de telle facon qu’il n’y eut plus de doube dg terme tant
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redouté ne fat prochain.

Comme nous l'avons dit, Cécile ne quittait plusdaonne, et
telle est la puissance d’une douleur profondeataggu’elle en
était arrivée a oublier toute chose pour ne pluseequ’a sa
mére. Henri venait toujours. Tout en éprouvant iom@ession
de joie chaque fois qu’elle le voyait, il sembkila jeune fille
gue le sentiment qu’elle portait au jeune hommét ahangé de
nature ; au point ou elle en était arrivée, toojedrd’avenir était
suspendu dans son esprit, et, courbée sous lediodanger
présent, elle n’avait de force que pour agir cooéréanger ; au
reste, madame de Marsilly, habituée a lire daneder de sa fille
comme dans un livre toujours ouvert a ses yeuxendait pas
une des sensations que Cécile éprouvait, et, aocvaidésor-
mais qu’il y avait plus de danger pour son enfaépauser un
homme qu’elle n’aimait pas qu'a s’en remettreRriavidence du
soin de son avenir, elle ne lui parlait plus denegiage. De son
c6té, Cécile songeait souvent & ce qu’un jour Waitadit sa
mere ; souvent elle surprenait le regard de la argarfixé sur
elle avec inquiétude ; alors il lui prenait un mnod désir de se
jeter dans les bras de la baronne et de lui répétgu’elle lui
avait dit autrefois, c’est-a-dire qu’elle seraiteii heureuse
d’épouser Edouard ; mais quelle que fit la puissaie son
respect filial pour les volontés de sa mére, décalkes suivre si
elle les manifestait, elle ne se sentait pas leagmid’aller au-
devant d'elles.

Cependant chaque jour enlevait un reste de fdeckaronne,
chague nuit amenait une excitation fievreuse qeemalait plus
faible encore ; le sommeil, ce grand réparatela dature, était
pour elle si rempli de songes terribles, qu’il sésgntait comme
une espéce de vampire qui lui sucait la vie ; diemde tout
cela, elle conservait une netteté d’esprit admérabt le mal tout
physique qui 'emportait semblait n’avoir, & I'enidrde son
esprit, d’autre résultat que d’exalter son imagoraet de poé-
tiser sa pensée.
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Aussi, en voyant, si on peut le dire, ce surcreitithlité qui,
au moment d’abandonner le corps, abondait dayeleset dans
les paroles de sa mere, Cécile ne pouvait paraesrivire que la
baronne flt si pres de les abandonner. De sonledbéronne,
heureuse de cette ignorance de sa fille, se gdmiéaide lui dire
que le moment de la séparation fat si proche. Qadatmar-
quise, elle se doutait bien que sa fille était foalade ; mais elle
était encore plus loin que Cécile d’apprécier lgrdele gravité
de la maladie.

Madame de Marsilly avait toujours eu des idéegialises
fort arrétées. C’étaient ces profondes convictideda justice
céleste et des rétributions qui attendent I'amesdam autre
monde, qui, au milieu des malheurs qui l'avaieothbtée, la sou-
tenaient calme et sereine dans celui-ci. A peirst-@iie donc
compris le danger de sa position, qu’elle s’étgijprochée d’'un
prétre catholique, Irlandais de naissance, quitaibe petit
village d’Edgware, situé a deux milles & peine amdtbn. Ce
prétre, depuis sa maladie, venait voir la barows tes deux
jours.

Un matin, quelques minutes avant I’heure ou lerpréavait
I’habitude de venir, madame de Marsilly prit lesmsade Cécile,
assise pres de son lit, et I'attirant a elle pmbrasser, comme
elle faisait vingt fois par jour :

— Mon enfant, dit-elle, ne t'afflige pas de ce gaise pas-
ser, mais, tu le vois, je m'affaiblis de jour enfjod’'un moment
a l'autre Dieu peut m'appeler a lui, et je dois préparer a
paraitre devant son tréne pure de toutes nos taciesines. J'ai
donc dit hier au prétre de revenir aujourd’hui démsainte
compagnie de Notre-Seigneur. Aujourd’hui, mon etfi@com-
munie, tu ne me quitteras point, n'est-ce pas, penld pieuse
cérémonie ? tu seras agenouillée a mon chevetjdtap en
méme temps que moi, afin que si ma voix s'interraitpu con-
tinuasses la priere commencée.

— Oh ! ma mére ! ma meére ! s’écria Cécile, oh ! goye
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tranquille, je ne vous quitterai plus une heurespin instant,
plus une minute, et Dieu vous fasse une longudesnds pour
que je la puisse passer tout entiere avec vousd &&t-ce donc
si instant de demander un prétre, et n'avez-voadegpgemps de
vous préparer a cette funébre cérémonie ?

La baronne sourit, puis attirant de nouveau Céxitdre sa
poitrine :

— J'ai agi sur l'avis du médecin, dit-elle.

Cécile tressaillit : ce dernier mot lui elt 6téttespoir, s'il
avait pu lui en rester encore.

En ce moment, la petite sonnette du sacristaimtietd alla
réveiller un douloureux écho jusqu’au fond du comuta jeune
fille ; puis les portes s’ouvrirent comme d’ellegmes, deux
enfants de choeur entrérent tenant un cierge abulménain ; le
prétre venait derriere eux portant I’hostie ; dragiparaitre dans
le corridor la marquise, péle et soutenue parrfarie de cham-
bre ; 'antichambre s’emplit de quelques pauvrethaajues
auxquels la baronne, toute pauvre qu’elle étadjtd\habitude
de faire elle-méme I'auméne ; puis, a un appebhdmhnette, la
baronne se souleva les mains jointes sur sortdiis les assis-
tants s’agenouillerent, et la cérémonie funebrementa.

Il faut avoir assisté a un pareil spectacle, agotendu mur-
murer les priéres des morts sur la téte d’'une peesaimée, pour
comprendre tout ce qui se passe dans le coeur dfantequi
retient le corps de sa mére sur la terre lorsqaiailes des anges
soulévent déja son ame vers le ciel.

La baronne écouta les priéres du prétre avec doreczt sa
sérénité ordinaires, priant elle-méme et répondamtparoles
sacrées ; mais deux fois pendant la cérémonies@i@nouit,
passant de la rougeur de la consomption a une i@l que
deux fois on edt pu la croire morte si I'agitatide son pouls
n’edt prouvé gu’elle vivait toujours et que le fda la fievre
n’avait pas encore tari cette source de vie que Bieachée au
fond de notre coeur.
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Enfin, la baronne recgut le saint viatique. Le mré&te retira
comme il était venu, suivi des assistants, etdisi@endit décroitre
peu a peu le tintement de la sonnette dont le bBrait produit
une si profonde impression au cceur de la jeure fill

A partir de ce moment, la baronne sembla plus caéhé
parut méme s’étre fait une amélioration sensiblesdson état.
Cécile, les yeux incessamment fixés sur sa merattseha a ce
rayon d’espoir, et, sur les priéres de la baromumsentit a
laisser coucher pour cette nuit la femme de chaagkaise a sa
place ; mais ce fut a la condition que, s'il arrivane crise
qguelconque, on la réveillerait aussitdt. La marguie son cote,
fit quelgues instances pour rester pres de sg fili@s cette fois,
comme toujours, la baronne supplia sa mere de rnet po
s’exposer a une fatigue que son age ne lui perinptiant de
supporter.

La premiere partie de la nuit se passa assez tiieemyent ;
mais vers le matin, Cécile tressaillit au fond ale sommeil : elle
venait de s’entendre appeler. Elle sauta a basrditspassa un
peignoir et s’élan¢a dans la chambre de sa meére.

La baronne venait d’éprouver un nouveau crachedesdéng
si considérable, cette fois, que la femme de chamibrait point
osé quitter la malade pour aller chercher sa filtBailleurs,
madame de Marsilly s’était évanouie dans ses btadle avait
été forcée d’appeler a son aide. C'était ce ctadae que la jeu-
ne fille avait entendu.

La premiére expression du visage de la baronnev@mnant
a elle fut un sourire. La crise avait été si farteelle avait cru
mourir sans revoir sa fille ; et voila que Dieurpettait qu’elle
revint a elle et qu’elle la revit.

Cécile était a genoux devant le lit de sa merggrteane des
mains de la mourante, priant et pleurant a la;felfe demeura
ainsi, quoique la baronne ft sortie de son évasement, car
celle-ci, ses yeux qu’elle venait de rouvrir levéss le ciel et son
autre main posée sur la téte de la jeune fillgmenandait men-
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talement a Dieu cette belle et innocente créaturellg était
forcée d’abandonner.

Quoique la baronne e(t repris un peu de calmat ihfpos-
sible de déterminer Cécile a retourner chez allkii semblait
que si elle quittait sa méere un seul moment, caitses moment-
la que Dieu choisirait pour la lui reprendre. Efegfil était évi-
dent que la baronne n’avait plus que le souffleguet, d'un
instant a I'autre, ce souffle pouvait 'abandonner.

Le jour parut. Aux premiéres lueurs que la maldtiglisser
a travers ses jalousies, elle demanda qu’on olav@nétre ; on
edt dit que, craignant que ce soleil ne flt le @errelle n’en
voulait pas perdre un rayon.

Heureusement, c’était une de ces belles journéegathne
qui ressemblent a des journées de printemps fua élevait ses
branches jusqu’a la hauteur du toit et était entmrecouvert de
feuilles vertes, de feuilles & moitié jaunies etfelglles déja
mortes ; a chaque souffle d’air, quelques-uneseddeauilles se
détachaient et descendaient en tournoyant. La bailes suivait
mélancoliquement des yeux, souriant & chacune ies aqui
allaient se réunir a la terre, et songeant quet@tiém souffle de
la mort cueillerait son &me comme le vent cueiltais pauvres
feuilles. Cécile, qui vit les yeux de la baronne sur ce point,
suivit ce doux et mélancolique regard et devinadlgugensée
agitait I'esprit de sa mere. Alors elle voulut afflermer la fené-
tre ; mais la baronne l'arréta.

— Laisse-moi voir, dit-elle, avec quelle facilitésléuilles
se détachent de cet arbre ; j'ai I'espoir qu’isena ainsi de mon
ame, mon pauvre enfant, et qu’elle se détacheraatecorps
sans trop me faire souffrir.

— Vous vous trouvez donc plus mal, ma mére ? demanda
Cécile avec anxiété.

— Non, il me semble au contraire que je suis miquouyr la
premiere fois depuis bien longtemps, je ne ressemsine
douleur : si 'absence de la douleur était la jeegrois que je
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pourrais vivre encore.

— Oh ! ma mére, quelles bonnes paroles vous me ldites
s’écria Cécile se reprenant au moindre rayon diespeut-étre
Dieu est-il touché par mes priéres, peut-étre Digignera-t-il
vous rendre a moi.

Et Cécile se laissa tomber a genoux, les maingggiret
priant avec une telle ardeur que sa mere, touterusant la téte,
ne put retenir ses larmes.

— Pourquoi secouez-vous la téte avec cet air deegond
mere ? Dieu n’a-t-il pas fait parfois des mirag@ss grands que
celui que je lui demande ? et Dieu le sait, ma na&oeita Cécile
en levant ses deux mains au ciel avec une foi adbheir que
jamais miracle ne lui a été demandé par un ccesifpiuent que
le mien, méme lorsque Madeleine I'implora pourf&eére, méme
lorsque Jaire I'implora pour sa fille.

Et Cécile se mit a prier a voix basse, tandis quiearonne
secouait mélancoliquement la téte.

A midi, la marquise vint demander des nouvellesalélle.
A travers la frivolité ordinaire de son regardeellt pourtant le
changement profond et fatal qui s’opérait en edfepour la
premiére fois seulement, elle comprit ce que lagBecérémonie
de la veille méme n’avait pu lui faire comprendest que la
mort était la.

Pendant la journée, la baronne eut quelques-unessiai-
blesses auxquelles elle était sujette ; seulenoette fois, ces
évanouissements étaient presque sans douleurfeefiait les
yeux, palissait, et voila tout. Aux deux premieramouissements
auxquels assista la marquise, elle jeta de granmglsdtsant que
tout était fini et que sa fille était morte ; deteaqque Cécile et la
baronne la suppliérent, pour s’épargner ce doulouspectacle,
de demeurer chez elle. La marquise se fit prieloqyes instants
et céda.

Quant a Cécile, cette ame douce et tendre étaieni en
harmonie avec celle de sa mére, qu’elles se fontaresemble,
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pour ainsi dire, comme le parfum de deux fleurgiias qu’'on
rapprocherait'une de I'autre et qu’on respireeaiméme temps.

Vers le soir, la baronne se sentit plus faible emcoelle
demanda qu’on rouvrit la fenétre qu’on avait ferppérdant la
journée ; cette fenétre donnait sur le couchante @oleil était
sur le point de disparaitre.

Cécile fit un mouvement pour obéir a sa mere ; Painere,
lui serrant la main avec une force dont la pauvoenante sem-
blait incapable :

— Ne me quitte pas, dit-elle.

Cécile regarda sa mére ; la fievre avait cesdigranne était
pale, sa main était froide.

Elle appela la femme de chambre, qui ouvrit la fiené

La baronne fit un effort et se tourna du c6té deisoou-
chant.

En ce moment, un rossignol chantait dans le jardin.

C’était un de ces chants du soir, mélodieux, cagkenger-
cants, comme en font entendre parfois ces roihdanonie.

— Ecoute, dit la baronne en attirant Cécile a elle.

Cécile appuya son front contre la poitrine de leobae et
écouta ; elle entendit le mouvement lent et irré&guale son caeur.

Alors il arriva ce qu'’il arrive quelquefois, c’eatdire que peu
a peu elle cessa d’écouter le chant de I'oiseau ponre ce
dernier symptdome de vie qui frémissait dans le deisa mére.

Il lui sembla que de moments en moments ces patsate
ralentissaient ; mais elle continua d’écouter tatgo De son
cOté, le rossignol avait pris sa volée et étaé alcent pas plus
loin continuer sa mélodieuse chanson.

Puis, au bout de quelques minutes, I'oiseau pritamveau
vol, si bien que les notes les plus aigués de Bantarrivaient
seulement a 'oreille de la mourante.

Puis le chant cessa tout a fait.

En méme temps, les pulsations cessérent.

Cécile tressaillit, une idée lui traversa I'esprifest que ce
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rossignol, qui venait de se taire, c'était I'amesdemeére qui
remontait au ciel.

Elle releva la téte ; la baronne était pale et samsvement,
les levres Iégérement écartées, les yeux entr'taiv€ecile se
courba vers elle. Alors la baronne murmura le atbéud’une
maniere presque inintelligible. Cécile sentit passe sa figure
un souffle tiede et caressant ; les yeux de lacdeada fermérent,
ses levres se rejoignirent, un léger frissonneragité tout son
corps, sa main frissonna doucement, cherchanter g&main de
sa fille ; puis tout fut dit.

Ce souffle que Cécile avait senti sur son visageait I'ame
de la baronne qui remontait a Dieu ; ce léger fsSement,
c’était le dernier adieu de la mere a la fille.

La baronne venait d’expirer.

Cécile ne jeta pas un cri, ne poussa pas un sarsglolement,
deux grosses larmes roulérent sur ses joues.

Puis elle descendit au jardin, cueillit un beaplén de frai-
cheur et de parfums, remonta et en mit la longgeedux mains
de sa mere.

Vu ainsi, le corps de la baronne semblait I'effigiecire de
guelque belle sainte du paradis.

Alors Cécile s’agenouilla prés du lit en faisanmed la mar-
quise de venir, tandis qu’elle priait pour 'amesdemére, prier,
elle, pour 'ame de sa fille !!



XIV
Les adieux

Nous ne nous appesantirons pas sur la scéne funébreus
n'avons fait qu’indiquer et sur les douloureusegr®nies qui
la suivirent ; d’'ailleurs, a peine la duchesse deges et mon-
sieur Duval eurent-ils appris la mort de la bargnqe’ils
partirent chacun de son c6té pour Hendon. Seulerpanune
délicatesse que I'on s’expliquera facilement, letthsse n’amena
point Henri, et monsieur Duval n'amena point Edou&@race a
I'amitié de 'une et grace a I'intermédiaire deutee, Cécile se
trouva donc avoir d'un cété les affectueuses catigwis dont
elle avait besoin, et de I'autre I'appui si indiepable en pareille
circonstance d'un homme d’affaires.

La baronne fut enterrée dans le cimetiere du \éll&epuis
longtemps elle avait choisi la place qu’elle dewaituper ; elle
l'avait fait bénir par le prétre.

La douleur de la marquise fut vive. Elle aimaififa autant
gu’elle était susceptible d’aimer ; mais son cargch’était pas
de ceux que la douleur impressionne profondémelht datait
de cette époque ou la sensibilité était encoreemneption.

Avant de retourner a Londres, monsieur Duval fités ses
offres de service a Cécile, mais sans lui dire ohdes anciens
projets arrétés entre lui et la baronne. Cécilemdjt, avec cet
accent de reconnaissance auquel il N’y a point@aéwendre,
que si elle avait un service quelconque a réclarake, ne
s’adresserait point & d’autres qu’a lui.

La marquise et la duchesse avaient eu une longuiérence ;
la marquise avait exposé a la duchesse son intdsiga positive
de retourner en France. La ferme volonté de larveravait
seule eu le pouvoir d’'empécher sa mére d’accoropliprojet
gu’elle nourrissait depuis longtemps. Elle n’avgiinais pu
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comprendre cette confiscation de biens dont elé aependant
subi les conséquences, et elle croyait que souggaclui trou-

verait quelque moyen de revenir sur les ventesnalges qu’elle
trouvait parfaitement illicites.

Le surlendemain de I'enterrement de la baronne fiékdlonc
appelé Cécile dans sa chambre, et lui annoncalej@ét a se
tenir préte a partir pour la France.

Cette nouvelle frappa Cécile d’un profond étonnemigle
n'avait jamais eu l'idée gu’il viendrait un jour @lle pourrait
quitter le village qui était devenu pour elle urérie, ce cottage
ou elle avait été élevée, ce jardin ou elle avassp sa jeunesse,
au milieu de ses anémones, de ses lis et de &5 caette cham-
bre ou sa mére, ange de douceur, de patiencepetrei®, avait
rendu le dernier soupir, et enfin le petit cimetiét elle dormait
du dernier sommeil. Aussi fit-elle répéter deusfdia marquise
cette invitation de se préparer au départ, et ioefie fut bien
convaincue qu’'elle ne se trompait pas, elle seardins sa petite
chambre pour se préparer a la révolution qui adkaitaire dans
sa vie ; car, dans cette vie si calme, si pure paisible, tout
changement était une révolution.

D’abord, il sembla & Cécile que ce qu’elle regiegaule-
ment, c’était ce village, ce cottage, ce jardittecehambre et ce
cimetiére ; mais en creusant plus profondémenesaée, elle
trouva que I'image de Henri était quelque peu maltmutes les
choses qu’elle regrettait.

Alors elle commenga a se trouver bien malheureesgiter
I'Angleterre.

Elle descendit d’abord dans son jardin.

On était, comme nous I'avons dit, arrivé a cesiéees belles
journées d’automne, supréme sourire de lI'années’qui va ;
chaque fleur en s’inclinant semblait saluer Céaleaque feuille
en tombant semblait lui dire adieu. Les débrisdirsces mati-
nées du printemps et des chaudes soirées de Vanaperdu
tout leur mystére. L'ceil pénétrait a travers lessifa, plongeait
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derriere les berceaux. L'oiseau ne chantait physsible et caché
dans le feuillage, mais on le voyait sautillangjuret, sur la
branche effeuillée, comme s'il e(it cherché un abritre les
neiges de I'hiver. Or, il sembla pour la premievesfa Cécile
gu’elle était comme I'oiseau. L’hiver aussi albaénir pour elle,
et en quittant le cottage, elle perdait son refuagternel, son abri
accoutumeé, sans qu’elle st encore quel toit darokaou d’ar-
doise lui était réservé dans I'avenir.

Puis, elle partie, en quelles mains allait tomloer Iseau jar-
din ? tous ces arbres, toutes ces plantes, toegdkears dont elle
étudiait la vie, dont elle comprenait le langagmtclle devinait
la premiere pensée, qu'allaient-ils devenir qualelree serait
plus |a, comme un centre vivant, pour tout fairee/ide sa vie en
attirant tout a elle ? peut-étre ce jardin setdit#ié a des enfants
destructeurs et méchants qui briseraient pousisipde briser,
ou a quelque locataire ignorant qui ne saurainp@&sie le nom
de ces amies dont elle savait 'ame. Sans doweatiouverait
en France d’autres fleurs, d'autres arbres ; neaneseraient pas
les arbres qui l'auraient vue grandir sous leur @nlece ne
seraient point les plantes qu’elle aurait arrosi&eses mains, ce
ne seraient pas les fleurs, si on peut le dire dgugénérations en
générations, l'auraient récompensée de ses soilesmals avec
leurs plus suaves parfums. Non, ce seraient dasgéires, et la
pauvre Cécile allait étre pareille a ces jeundssfiju’on tire du
couvent ou elles ont été élevées, qu'on arrachém@esde leurs
compagnes chéries pour les jeter dans une socdiééies ne
connaissent personne et ou elles-mémes sont inesnnu

Il'y avait dans ce petit jardin tout un monde degges pour
Cécile.

Elle le quitta cependant, mais ce fut pour montensdla
chambre de sa mere.

La, il y avait tout un monde de souvenirs.

La chambre avait été conservée telle qu’elle dtaiemps de
la baronne, chaque chose était a sa place. Cqail@yvait cru
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passer sa vie a Hendon, avait voulu se faire dluaielle-méme,
et, en effet, une fois enfermée dans cette chambla vie avait
imprimé tous ses souvenirs et ou la mort n'avassk aucune
trace, Cécile pouvait croire sa mére sortie pounstant et préte
a rentrer d’'une minute a l'autre.

Aussi, depuis la mort de sa mére, Cécile était geplus
d’une fois s’enfermer dans cette chambre. Le Jvdetaoula-
gement de la douleur a été donné par le Seigrigorame qu'il
a créé pour la douleur : ce sont les larmes ; madie que soit
la douleur humaine, il y a cependant des instante® larmes
tarissent comme des sources desséchées ; alaisriagps’op-
presse, alors le cceur se gonfle, alors on demaxiadnes, et
les larmes épuisées ne veulent pas venir ; mais,@amoment,
gu’un souvenir oublié se représente a I'esprituguson, rap-
pelant I'accent habituel de la personne perduermte a notre
oreille, gu’'un objet a son usage frappe nos yeussit cette
aridité du coeur disparait, aussitot les larmelssséint plus abon-
dantes qu’auparavant, aussit6t les sanglots qus émuffaient
s’élancent, et la douleur, par son exces, se eerdide a elle-
méme.

Or, c’était cette ressource des larmes que Céule/ait a
chaqgue pas dans la chambre de sa meére.

D’abord, en entrant et en face de la porte, ledielle avait
expiré ; au pied de ce lit, le crucifix gu’elle @vaaisé en rece-
vant les derniers sacrements ; entre les deuxréEnétans un
vase de porcelaine, le lis qu’elle tenait dans aanmuand elle
était morte et qui, a son tour, pale et languissaatrait comme
elle ; sur la cheminée, la petite bourse en filé¢enant quelques
pieces de monnaie et une piece d’or ; dans lesesoap6té, une
ou deux bagues ; entre les coupes, la pendulevgitiGntinué
de marquer I'heure jusqu’au moment ou, oubliéeratear au
milieu de la douleur générale, elle s’était arr&@mme un coeur
qui cesse de battre ; puis enfin, dans les commeidéans les
armoires, le linge, le vétement, les robes delarbee, tout était
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by

la.

Et comme nous I'avons dit, chacune de ces chosésuét
souvenir pour Cécile. Chaque objet lui rappelaméee dans une
situation particuliere ou dans une attitude hatigu€’était dans
cette chambre, enfin, quand ses larmes étaiemstagu’elle
revenait chercher des larmes.

Et voila qu'il lui fallait quitter cette chambre one elle quit-
tait son jardin, cette chambre ou sa mére surydaaita mémoire
gue chaque objet semblait avoir gardée d’elle. Etiant cette
chambre, elle se séparait une seconde fois derea Apres que
le corps était mort, c’était en quelque sorte lanwiée qui mou-
rait & son tour.

Cependant il n’y avait point a réagir contre unrerde la
marquise : la marquise avait hérité du pouvoir nmetiede la
baronne ; c'était & la marquise a mener maintelzante de
Cécile vers le but caché que I'avenir lui marquait.

Cécile alla chercher son album.

Puis, comme si, se défiant d’elle-méme, elle eltvanaté-
rialiser sa douleur, elle fit un dessin du lit,ldeheminée, puis
des meubles les plus importants de la chambre aicetu

Puis elle fit un dessin de la chambre elle-méme.

Alors, comme la journée s’avancait, elle demantaraar-
quise la permission d’aller dire adieu a la tombesd meére.

C’était, comme nous l'avons dit, un de ces cimesguro-
testants sans croix et sans tombeaux, un champ agonyumasile
général, un enclos ou la poussiére retournait eisgere sans
gu’une seule inscription indiquéat ni 'individuadidu mort ni la
piété des vivants. Le culte protestant est aifitsi ¢alte raisonné,
systéme algébrique qui a essayé de tout prouvdoretle pre-
mier résultat a été de tuer la base de toute ogligoétique — la
foi.

Seule la tombe de la mére de Cécile se distingigaiibutes
ces tombes qui n'étaient que des monticules plusnoins
gazonneux, par une petite croix noire ou, en lethtanches, on
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lisait le nom de la baronne.

Mais cette tombe et cette croix étaient dans urieadg
cimetiére, sous des beaux arbres toujours vegigeséntaient un
aspect pittoresque que n’avait aucune autre pdetiee triste
champ de deuil.

Cécile vint s’agenouiller devant cette terre fraitient
remuée gu’'elle baisa tendrement. Déja, dans s@&petisp pau-
vre qu’elle était pour élever un monument a sa pete avait
transporté les plus belles roses et les plus béadg son jardin
sur cette tombe ; au printemps prochain, elle deeair l1a respi-
rer 'dme de sa mére dans le parfum de ses flelggit encore
une consolation a laquelle il lui fallait renonc#ardin, chambre,
tombe, il lui fallait dire adieu a tout.

Cécile fit un dessin de la tombe de sa mére.

Puis, & mesure gu’elle faisait ce dessin, sandlgwét com-
ment ni pourquoi, ce fantdme de Henri, qui, pent&njours qui
venaient de s’écouler, était vaguement resté ad fim sa
meémoire, devenait plus distinct, plus visible, phuésent pour
ainsi dire. Il lui semblait qu’exilé un instant da vie par les
événements qui venaient de la troubler, il y rénplas intime,
plus nécessaire qu’'auparavant ; sa pensée étaiheam lac
troublé par un orage, qui garde quelque tempsgitatian, mais
qui, a mesure que I'orage se calme, reprend sagpeireefléchit
de nouveau les objets qu’il réfléchissait auparaivan

Et @ mesure que son dessin avancait, il sembi@dtcile que
non-seulement Henri vivait dans son souvenir, macore qu'il
était Ia matériellement et en personne.

En ce moment, elle entendit un Iéger bruit derrédie; elle
se retourna et elle apercut Henri.

Henri était si présent & sa pensée qu’elle nerg'é@point de
le voir.

Cela ne vous est-il point arrivé a vous, a mada ke monde,
de sentir par un instinct magnétique, de voir descyeux de
I'ame, pour ainsi dire, une personne aimée s’agpode nous,
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et, sans avoir tourné le regard de son c6té, daeteyu’elle doit
étre la et de lui tendre la main ?

Henri, qui n’avait pas pu venir trois jours aupaavavec sa
tante, était venu seul, non pas pour se présemeria marquise,
ce n'était pas son intention, mais pour visiterpeét coin de
terre qu’il sentait bien que Cécile avait da vistnt de fois.

Le hasard avait fait qu'’il y avait rencontré Cécile

Pourquoi l'idée de ce pieux pelerinage n’était-ples méme
venue a I'esprit d’Edouard ?

Cécile, qui ordinairement osait a peine regarderHii ten-
dit la main comme & un frere.

Henri prit la main de Cécile, la serra et lui dit :

— Oh!jai bien pleuré sur vous, ne pouvant pasifgeavec
vous !

— Monsieur Henri, dit Cécile, je suis bien heuredseous
voir.

Henri s’inclina.

— Oui, continua Cécile, car j'ai pensé a vous ; jfaigrand
service a vous demander.

— Oh !'mon Dieu ! a quoi puis-je vous étre bon, nmadie
selle ? s’écria Henri. Disposez de moi, je vousugmplie.

— Monsieur Henri, nous partons ; nous quittons | keterre
peut-étre pour longtemps, peut-étre pour toujours.

La voix de Cécile faiblit, et de grosses larmedeamnt sur ses
joues ; mais elle fit un effort sur elle-méme ettiaua.

— Monsieur Henri, je vous recommande la tombe de ma
mere.

— Mademoiselle, dit Henri, Dieu m’'est témoin queteet
tombe m’est aussi chére qu’elle vous I'est & voésam ; mais
moi aussi, je quitte ’Angleterre, peut-étre paandtemps, peut-
étre pour toujours.

— Vous aussi ?

— Oui, mademoiselle.

— Mais ou allez-vous donc ?
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— Jevais... je vais en France, répondit Henri egissant.

— En France ! murmura Cécile en regardant le jeums-h
me ; puis, comme elle sentit qu’elle rougissaiba tour, elle
laissa retomber sa téte sur sa main en murmurant :

— En France !

Cette parole venait de changer toute la destinéeédde ;
cette parole venait d’éclairer tout son avenir.

Henri venait en France ! Dés lors, elle comprelagitossibi-
lité de vivre en France qu’elle n’avait pas compjissque-la.

Elle pensa que la France était sa terre nataléistajue
I’Angleterre n’était que sa patrie d’adoption.

Elle pensa que c’était en France seulement qu’daipeette
langue maternelle qui était sa langue a elle rigua de sa meére,
la langue de Henri.

Elle pensa que son séjour, si doux gu’il fOt aééger, n’était
toujours qu'un exil. Elle pensa que sa mére luitadibavant de
mourir : « J'aurais cependant bien voulu mouriFesnce. »

Etrange puissance d’'un mot qui souléve le ridedawnqus
cachait tout un horizon.

Cécile ne demanda rien autre chose a Henri, et eosan
femme de chambre lui faisait observer qu'’il étardtet que la
nuit allait venir, elle salua Henri et s’éloigna.

Au moment de quitter le cimetiére, elle jeta unarelgen
arriére, et elle vit Henri assis a la méme placeste s’était
assise.

Ala porte, un domestique attendait, monté surheval et
tenant un autre cheval en main.

Henri, comme il I'avait dit, était donc venu exppasur faire
cette visite a la tombe de la baronne, et il a&@h retourner
apres l'avoir faite.



XV
Le départ

En rentrant, Cécile trouva M. Duval chez la marguist
quoique le banquier et sa grand’'mére ne parlasssnmnement
d’'affaires devant elle, il fut visible pour la jeaitille que M.
Duval était venu apporter de I'argent & madamead@dche-
Bertaud.

Au moment de quitter le petit cottage, M. Duval,ipdur son
passage a Londres, sa maison a la disposition ahardquise ;
mais la marquise le remercia en disant que sdeeendait chez
qguelqu’un, ce serait chez la duchesse de Lorgése dui avait
offert ; mais que, comme elle ne comptait passenmgour ou
deux a Londres, ce serait selon toute probabilitédéel qu’elle
et sa fille s’arréteraient.

Cécile remarqua gu’en prenant congé d’elle et dgraad’-
mere, monsieur Duval était fort triste, mais qutectristesse
paraissaient encore plutdt un sentiment de pitrapsyhique
gu’un sentiment d’inquiétude personnelle.

La marquise avait fixé son départ au surlendentzgia.pria
donc Cécile de faire un choix parmi les chosesujéitaient ou
les plus nécessaires ou les plus précieuses, noixigal étant
chargé de faire vendre tout ce qui resterait.

A ce mot de vente, une impression douloureuse kec@ur
de Cécile ; il lui sembla que c’était une horriptefanation que
de laisser vendre les choses qui avaient appadteaumere. Elle
en fit 'observation a sa grand’'mere, qui lui régomu’il était
impossible d’emporter en France leur petit mohilgrmince
gu’il fat, attendu que le transport de ce mobitiépasserait le
double de sa valeur.

C’était une réponse si matériellement juste quisdigpouvait
étre attaquée que par les raisons du coeur. Or, e@nrsait, ce



LE DEPART 135

sont de bien saintes mais de bien mauvaises raisecelles-la.
Cécile fut donc forcée de se rendre ; mais ell@battit sur les
objets a l'usage personnel de sa mére, comme 3g@ &t ses
robes, par exemple, faisant observer que le touvgbs’en-

fermer dans deux malles, et qu'elle, Cécile, danslauleur,

trouverait un charme infini a porter les objets auaient appar-
tenu a sa mére.

La marquise répondit & Cécile qu’elle ferait supoit ce
gue bon lui semblerait, mais qu’elle lui faisailleenent observer
que dans les grandes familles d’autrefois, il édiabitude de
brdler tous les vétements qui avaient appartenupausonnes
mortes d’'une maladie de poitrine, attendu que cedtedie, pas-
sant pour contagieuse, ces vétements exposaipatdanne qui
les portait & contracter la méme maladie et & mderla méme
mort.

Cécile sourit tristement, remercia sa grand’merdadeer-
mission qu’elle lui accordait et sortit.

Elle avait déja fait quelques pas dans le corritmsque la
marquise la rappela.

C’était pour lui dire qu’elle veillat bien & ce quicun objet
ayant servi a la baronne ne se glissat dans s aftlle.

A soixante ans, la marquise craignait plus la noore sa
petite-fille ne la craignait a seize.

Cécile se fit apporter dans I'appartement de sa hesrcais-
ses dont elle avait besoin, puis elle s’enfermgielsement, ne
voulant pas méme que sa femme de chambre I'aid&tdpieux
devoir qu’elle avait a accomplir.

Ce fut a la fois une douce et triste nuit pour &égue cette
nuit qu’elle passa tout entiére dans la chambeadeére et avec
les souvenirs de sa mere.

A deux heures du matin, Cécile, peu habituée aileysentit
malgré elle venir le sommeil ; elle se jeta tothilée sur le lit,
mais auparavant, elle se mit a genoux devant t&foruet com-
me tous les objets dont elle était entourée avagernt son
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amouir filial au plus haut degré d’exaltation, eléiananda a Dieu,
s'il était vrai, comme elle I'avait entendu racargarfois, que les
morts visitassent encore les vivants, de permatsa mere de
venir lui dire un dernier adieu dans cette mémentira ou elle

l'avait si souvent serrée sur son cceur.

Et Cécile s’endormit les bras étendus, mais Dieparenit
point que pour elles les lois de la mort se reléskat de leur
rigueur, et si elle revit sa mére, ce ne fut qu@re.

La journée du lendemain se passa a poursuivreche tdu
départ ; de 'appartement de sa mére, Cécile mssale sien ;
alors ce fut le tour de tous ses souvenirs d’erdanelle, parmi
lesquels ses albums tenaient une si grande placsoik, tout
était prét.

C’était le lendemain, dans la journée, que Cétiagrand’-
mere quittaient la petite maison hospitaliere de&lavaient
habitée douze ans. Dés le matin, Cécile se levageacendre
une derniéere fois dans le jardin ; la pluie tomipait torrents.

Cécile se mit a la fenétre, le jardin était tristedésolé, les
dernieres feuilles s’envolaient des arbres, lesiders fleurs
trempaient leurs tétes recourbées dans I'eau bewdmssplates-
bandes. Cécile se prit & pleurer ; il lui sembdpié si elle eqt
quitté ses amies pendant une belle journée deeprps, elle les
elt moins regrettées en leur voyant tout I'aveanit'été, tandis
gu’en les quittant & cette heure, elle les quietéiagonie et pen-
chées vers cette tombe de la nature qu’on appeiNet.

Toute la journée, Cécile attendit une éclairciecihh pour
aller jusqu’au cimetiére ; mais toute la journéeitd versa des
torrents de pluie ; il lui fut donc impossible dets.

Vers trois heures, la voiture et le cocher de madder_orges
arrivérent ; on chargea les caisses, le momenémgétait venu.

La marquise était rayonnante de partir ; pendanze@ns
gu’elle avait passés dans ce charmant cottagenekstait pas
créé, ni avec les gens, ni avec les choses, usaewutnir qu’elle
regrettat.
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Cécile était comme une folle ; elle touchait lesibies, elle
les embrassait, elle pleurait ; une partie de soae allait rester
a Hendon.

Au moment de monter en voiture, elle faillit s’évair ; il
fallut presque la porter.

Elle voulut se charger de la clef de la petite maigue I'on
devait, en passant a Londres, remettre a monsieualDCette
clef, elle la mit sur son coeur.

Cette clef, c’était celle de son passé ; Dieu aealilt la clef de
l'avenir.

Elle pria le cocher de faire un détour et de starr@evant la
porte du cimetiére. Comme nous I'avons dit, la@tombait si
furieusement gu'il lui fut de toute impossibilité dlescendre ;
mais en plongeant ses regards a travers les bardeda porte,
elle put encore voir la tombe, la petite croixest rands arbres
qui I'abritaient.

Mais la marquise la pria de ne pas la tenir troglemps dans
un pareil endroit, attendu que le voisinage degtiéres lui cau-
sait une impression des plus désagréables.

Cécile cria une derniére fois : « Adieu, ma meadieu, ma
mere ! » et se rejeta dans le fond de la voiture.

Puis elle s’enveloppa la téte de son voile noielletn’ouvrit
les yeux que lorsque la voiture s’arréta.

On était a la porte de I'hotel dRoi Georges

Une autre voiture était toute préte et tout attebaes la cour.
Madame de Lorges attendait la marquise dans I'éppant qui
lui était préparé a I'hdtel. Son neveu Henri, gie'@vait envoyée
a Douvres pour s’informer des navires qui partgient la Fran-
ce, lui écrivait qu’un batiment était en partantdeyvait mettre
a la voile le lendemain matin.

Si I'on voulait profiter de ce batiment, il fallase reposer
guelques instants seulement et partir.

Cécile demanda a aller chez madame Duval ; maisimad
Duval demeurait dans la Cité, et rien que pour alez elle et
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revenir, il fallait plus d’'une heure. La marquisepposa donc a
cette visite en invitant sa petite-fille a lui @éerseulement. La
pauvre enfant sentait que ce n’était point parlatiee qu’elle
aurait d0 prendre congé des bons vieux amis deésa. ifais
gue pouvait-elle contre la volonté de la marquideld fallut
obéir.

Elle écrivit donc.

Tout ce qu’'un billet peut contenir de tendres egsust de
profonds regrets, la lettre de Cécile le renfernibit avait des
adieux pour tout le monde, pour monsieur Duvalypoadame
Duval, et méme pour Edouard. Elle envoyait & mamsizval
la clef de la petite maison en lui disant que,llsi était riche,
quoigu’en s’éloignant d’elle, quoiqu’en quittanAligleterre
pour toujours, elle conserverait cette petite maisomme le
sanctuaire de sa jeunesse ; mais elle était paatvetle renouve-
lait & monsieur Duval, au nom de la marquise,ikrprde vendre
les meubles qu’elle renfermait et d’en faire passenontant a
sa grand’'mére.

On remit cette lettre et la clef de la maison a anael la
duchesse de Lorges, qui se chargea de les faiserpadende-
main a son ancien intendant.

Avant de quitter son amie, madame de Lorges fit aéar-
quise toutes ces offres d’argent qui, entre gensw®il faut, ne
sont pas méme regardées, lorsqu’on les accepteeservices
rendus ; mais grace a la vente du reste de seswignia mar-
quise avait, du moins elle le pensait ainsi, pluig ge lui fallait
pour attendre la restitution de ses biens.

Enfin, le moment vint de monter en voiture. Céeil¢ donné
tout au monde pour pouvoir embrasser monsieur etama
Duval et serrer la main & Edouard. Elle sentaisdarfond de
son coeur qu'il y avait presque de l'ingratitudeé ainsi ; mais,
comme nous I'avons dit, elle n’était pas la ma#teede suivre les
inspirations de son cceur. Elle s’agenouilla, deragratdon a sa
mere, et lorsqu’on vint la prévenir que la voitateendait, elle se
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contenta de répondre gu’elle était préte.

Ce fut une chose encore bien triste pour Cécilecquigpart
de Londres pendant une nuit pluvieuse, sans aditra gue celui
de la duchesse, qu’elle connaissait & peine.

On traversa Londres, que Cécile n'avait jamaissans que
la jeune fille mit seulement la téte a la portiepeis elle sentit,
al'air plus pur et au changement de pavé, quedidrait dans la
campagne.

Comme la voiture allait en poste et qu’on ne stait&ue
pour relayer, la route fut rapidement faite ; agchreures du
matin, I'on était arrivé a Douvres.

La voiture s’arréta dans la cour d’un hoétel ; ladude deux
ou trois flambeaux vint frapper les paupiéres deil€é elle
ouvrit les yeux, encore tout étourdie du mouverdenia voiture,
encore en proie a la somnolence qui en est la stigen premier
regard rencontra Henri.

Henri qui attendait leur arrivée.

Cécile se sentait rougir si violemment qu’elle abaison voi-
le sur sa figure.

Henri donna la main a la marquise pour I'aiderscéadre de
voiture, puis a Cécile : c’était la premiére foiseda main de la
jeune fille rencontrait la main de Henri, et lepelnomme la sen-
tit si fréemissante dans la sienne qu’il n'osa pé&sma la serrer.

Des chambres étaient préparées dans I'hotel etdatient
I'arrivée des voyageurs ; on voyait qu’une prévagantelligen-
ce avait tout ordonné d’avance. Le batiment neapaiqu’a dix
heures du matin, les deux voyageurs avaient duspielques
heures pour se reposer.

Henri, au reste, les pria de ne s’inquiéter de gee de se
tenir prétes pour I'heure dite, son valet de chana@vant s’oc-
cuper de 'embarquement des effets ; c’était clateatant plus
facile que, la voiture étant toute chargée, onaitayu’a prendre
les malles sur la voiture et les transporter sinéément.

Puis il salua la marquise et Cécile, et se retireeer deman-
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dant si elles avaient quelques ordres a lui donner.

Cécile s’enferma dans sa chambre ; mais quellefifusa
fatigue, elle essaya vainement de s’endormir ecaparition
inattendue de Henri avait jeté trop de trouble d=ors pauvre
coeur pour que le sommeil pat approcher d’elle.

Maintenant, il lui restait un dernier doute, cde efavait osé
adresser a ce sujet aucune question a Henri. Hemvait dit
que lui aussi allait en France : partait-il parméme béatiment
gu'elle ?

Ce doute, comme on le comprend bien, était suffipaar
empécher Cécile de dormir.

Mais cette insomnie ne fut pas sans charmes ;laguemie-
re fois depuis la mort de sa mére, Cécile sentatquelqu’un
veillait sur elle.

Ces domestiques qui attendaient son arriveée, caslmies
toutes prétes a la recevoir, ses effets qu’on pamait & cette
heure sur le batiment sans qu’elle e(t a s’en étquitout cela
était I'effet d’une puissance amie qui lI'enveloppkd soins et de
prévoyances.

Ce quelque chose qui veillait sur elle, cette @nss amie qui
prévenait ses désirs, c'était I'amour de Henri.

Henri I'aimait donc réellement, sincérement, prafément ?

Comme il fait bon de se sentir aimé !

Et cette idée qui bergait Cécile était si douce,lggeune fille
luttait contre le sommeil, de peur que le sommeilui enlevat
le sentiment de cette protection qui la renddiiesireuse.

Elle vit venir le jour ; elle compta les heurefle e leva sans
qgu’on e(t besoin de la réveiller ; elle était lel@esqu’on vint
pour frapper a sa porte.

Elle passa chez sa grand’meére et la trouva prenantme
d’habitude, son chocolat dans son lit. Elle avashtenvie de lui
demander si Henri partait en méme temps qu’ellée; aivrit
deux ou trois fois la bouche pour commencer lagehraterro-
gative, mais, a chaque fois, ses levres se refemmhéans avoir
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pu prononcer une parole.

Cependant I'heure avancait : Cécile retourna daskambre
pour laisser la marquise libre de s’habiller. Larquése avait
conservé ses anciennes habitudes ; elle mettatlésumatins
son rouge, et mademoiselle Aspasie seule assastaittoilette,
qui n’e(t pas été a son avis une toilette sansepEment aris-
tocratique.

La fenétre de la chambre de Cécile donnait swda au bout
de la rue, on apercevait le port ; puis, au-dedegsgmaisons, le
haut des banderoles qui flottaient au vent. Cé&slemit a la
fenétre.

Plusieurs voitures passaient et repassaient daue tamais,
au milieu de toutes ces voitures, Cécile en renmaaune qui
venait du port ; elle la suivit des yeux. La vo#tgfarréta devant
la porte ; son cceur battit ; la porte s’ouvrit nHes’élanca par la
portiére ; son coeur battit plus vite encore. Elessira vivement
de la fenétre.

Mais pas si vivement qu’en levant la téte, Henmpaiel'aper-
cevaoir.

Cécile demeura debout, rougissante et confusenarbé
méme ou elle était, une de ses mains appuyéesrsaosur, dont
elle essayait de comprimer les mouvements, I'auramponnée
a I'espagnolette de la fenétre.

Elle entendit les pas de Henri entrant dans lensagilm sépa-
rait sa chambre de la chambre de la marquise. Malss pas
s’arrétérent ; Henri n’osait pas entrer dans lardira de Cécile,
Cécile n'osait point passer au salon.

Cela dura dix minutes ainsi.

Au bout de dix minutes, Henri sonna ; une femmetdanbre
monta.

— Mademoiselle, dit Henri, faites-moi le plaisirdiee a ces
dames gu’elles aient la complaisance de se hdaers,une demi-
heure, le batiment mettra a la voile.

— Me voila, monsieur, dit Cécile en sortant, ouliique sa
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réponse indiquait qu’elle avait entendu la demanuaeyoila, et
je vais prévenir ma grand’maman que vous attendez.

Puis, saluant Henri, elle traversa rapidementlEnset entra
chez la marquise.

La marquise était a peu pres disposée. Cing miragsss,
elle sortit donc, suivie de sa petite-fille. Hewfifrit son bras a la
marquise, Cécile descendit derriere eux, accomgag@énade-
moiselle Aspasie, dont la marquise n’avait pointluse séparer.

Une seule et méme idée obsédait éternellementrif e
Cécile : Henri les accompagnait-il seulement juaguiavire, ou
partait-il avec elles ?

Pendant toute la route, elle n’osa faire aucunestipre a
Henri, et Henri ne prononga point une parole quragport a ce
sujet ; seulement, ses yeux rencontrerent plusfeigseux de
la jeune fille : tous deux évidemment s’interrogedidu regard.

Henri avait un costume élégant qui pouvait augsi Bire un
costume de campagne qu’un costume de voyageaiilddnc
impossible de rien deviner.

On arriva au port. On descendit de voiture. Unejbaétait
préte ; les trois femmes y entrérent, Henri legsiiyis et les
rameurs se dirigérent vers le batiment.

Henri donna la main a la marquise pour monter d,kmis
a Cécile. Cette fois, si tremblante que fOt la ndgta jeune fille,
Henri ne put se retenir de la serrer doucementnlihge passa
sur les yeux de Cécile ; il lui sembla qu’elle @liévanouir.
C’était la premiére fois qu’'autrement que par sgard Henri lui
disait qu’il 'aimait.

Mais ce serrement n’était-il pas un adieu ?

En mettant le pied sur le pont, Cécile chanceddiément,
gu’elle alla demander un appui a une pyramide dzesy de
malles et de caisses entassés au pied du mahwartet que les
matelots allaient, de peur du mauvais temps, reaaliune toile
cirée. Mais si rapide et surtout si vague quediiiebard de Céci-
le, il découvrit cependant un nom sur lequel itr€ta a I'instant
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méme.

Ce nom était inscrit sur une malle : c’était uneeade. Cette
adresse disait a Cécile tout ce qu’elle désiraiisacar elle était
ainsi congue : « Monsieur le vicomte Henri de Sex@spbureau
restant. Paris. France. »

Cécile respira en levant les yeux au ciel. Ses yeunxse
levant, rencontrerent ceux du jeune homme.

Il parait que tout ce qui se passait dans le ceela (eune
fille était visiblement écrit sur son visage, cant la regarda
d’un air de reproche ; puis, aprés un instant dece :

— Oh! Cécile, dit-il en secouant la téte, commemtzavous
cru un instant que je pourrais vous quitter ?



XVI
Le voyage

Par une de ces variations atmosphériques si fréggisar les
bords de la mer, le temps avait complétement chaigke plu-
vieux qu’il était la veille, il était devenu d’urs@érénité rare pour
la saison dans laquelle on se trouvait. Cela peamatx passa-
gers de rester sur le pont, circonstance dont Hemercia le ciel
au fond du cceur, car elle lui permettait de denreprés de
Cécile, qu'il eQt été forcé de quitter si quelquesgtemps edt
obligé les voyageuses a se renfermer dans la cleadds
femmes.

Tout ce que voyait Cécile était nouveau et intémeispour
elle. Elle se rappelait bien, comme dans un réve ,d&scendue
tout enfant le long d’une falaise, portée entrdlas de sa mere ;
puis apres, avoir traversé un grand espace d’eiaétajti resté
dans sa pensée comme un immense Mmiroir ; puis, @viir vu
un port avec des batiments qui se balangaient catesarbres
que le vent courbe ; mais elle avait trois ansetidorsque tous
ces objets avaient frappé ses yeux, et ils étag=tés dans son
esprit vagues, indistincts et flottants comme deges. Tout cet
aspect, cette mer, ces cotes, ces navires étaipatdis choses
nouvelles pour Cécile, qui, pauvre enfant en quekprte atta-
chée comme une plante au sol de la petite maisefiejavait
habitée pendant douze ans, n'avait eu, pendani@eze ans,
d’autre horizon que celui qu’on apercevait de segfres ou de
celles de sa mére.

Pour la premiére fois depuis la mort de sa méreyéades
objets extérieurs avait donc l'influence de disgrain instant sa
pensée de la perte qu’elle avait faite, et commeri-éait pres
d’elle, elle l'interrogeait curieusement sur toatqui I'entourait.
Henri répondait & toutes ces questions en hommé augun
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détail n’est étranger, et Cécile continuait deémoger, peut-étre
moins par curiosité que pour le plaisir d’écouderdix de Henri.
Il lui semblait qu’elle entrait dans une vie toutuvelle et que
c’était Henri qui I'introduisait dans cette existerinconnue ; ce
vaisseau qui I'emportait vers une autre terregga thatale, la
détachait du passé et voguait avec elle vers liaven

La traversée fut heureuse. Le ciel, comme noustiawit,
était aussi beau que peut I'étre en Angleterrei@irdautomne,
de sorte que deux heures aprés la sortie du p@bderes, on
apercut les cétes de France pareilles a un brodiitandis que
celles d’Angleterre étaient encore parfaitemenibiés ; mais
peu a peu ce fut I'Angleterre & son tour qui s6@odit dans les
vapeurs de I'horizon, tandis que la terre de Fralesnt de plus
en plus distincte. Les yeux de Cécile se portailtatnativement
de I'une a l'autre ; laquelle des deux lui serajlus heureuse ou
la plus fatale ?

Vers les sept heures du soir, on aborda a Bouldpfaésait
nuit depuis longtemps. La marquise se rappela@t¢hde la
Poste, quoiqu’elle et oublié le nom de son an@dmitesse ;
seulement, la rue ou était situé cet hétel, etagitriefois s’ap-
pelait la rue Royale, aprés s’étre appelée la w€lkb des
Jacobins, s’appelait maintenant la rue de la Nation

Quoique la mer edt été tranquille, la marquise evgtast
excessivement fatiguée. Henri conduisit donc Cétsa grand’-
mere a I'hétel, puis il revint pour présider au aéfuement des
effets.

Cécile avait entendu vingt fois raconter a sa nesevéne-
ments de cette orageuse soirée de leur embarqudthierdvait
vingt fois entendu nommer a la baronne cette banadame
d’Ambron qui les avait accompagnées jusqu’a laawec tant de
dévouement, et, moins oublieuse que sa grand’tagezine fille
s’était rappelé son nom.

Aussi, a peine Cécile fut-elle dans sa chambregligufit
appeler I'hétesse actuelle de I'auberge de la Pesteoyant a
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son age que ce ne pouvait étre la méme personmnsidmuvent
elle avait entendu parler sa mere, elle lui demanadle avait
connu madame d’Ambron, qui tenait I'h6tel de late@n 1792,
et si madame d’Ambron demeurait toujours a Boulogne

L’hétesse actuelle s’appelait encore madame d’Amfseu-
lement, elle était la bru de I'autre ; elle avgibésé son fils ainé,
et sa belle-mere s’était retirée en leur laisshbtél.

Au reste, madame d’Ambron demeurait dans la maison
attenante, et elle venait encore passer la pluglgrpartie de ses
journées dans son ancien domicile.

Cécile demanda si elle ne pourrait point lui par@n lui
répondit que c’était chose des plus faciles etmaltait la pré-
venir que des voyageurs la demandaient.

Dans lintervalle, Henri revint. On ne pouvait, @ause de la
douane, débarquer les effets que le lendemain &; higenait
donner avis de ce retard a la marquise et a Cégileavaient
d’abord manifesté le désir de partir le lendemaimsda journée ;
il fut alors convenu qu’on ne partirait que le sademain matin.

Ce départ avait été I'objet d’'une grave discussntre la
marquise et sa fille. La marquise avait d’abordluqeartir en
poste ; mais, pour partir en poste, il fallait looa acheter une
caleche, et Cécile, qui savait par sa mere le peassources qui
restaient a la marquise, avait fait observer araadjmaman
quelle économie il y aurait pour elles a partir jgadiligence ;
I'héte de I'auberge de la Poste, qui était en méamws le direc-
teur des voitures publiques, lui était venu en aidevait exposé
a la marquise qu’en prenant le coupé pour elle; gafille et sa
femme de chambre, elle serait chez elle aussiduerdans une
caleche ou dans une berline, et qu’elle irait presyssi vite que
par la poste.

Enfin, la marquise, & son grand regret, s’étassiapersuader
par I'avis raisonnable, et I'on avait, pour le smdemain, inscrit
a l'article coupé les trois noms de la marquisdlad®oche-
Bertaud, de Cécile de Marsilly et de mademoiselipasie.
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Henri, en apprenant ces dispositions, arréta &assie place
dans l'intérieur de la diligence.

En ce moment, madame d’Ambron entra, venant saanett
avec son empressement ordinaire, a la disposiéempdrsonnes
qui I'avaient demandée.

En voyant cette digne femme qui avait tant faitrsaugrand’-
mere, sa meére et elle, pauvres fugitives, Cécilgibles bras
pour les lui jeter au cou, mais un signe de la oiagyl'arréta.

— Qu'y a-t-il pour le service de ces dames ? demanatia-
me d’Ambron.

— Ma chere dame, répondit la marquise, je suis madiam
la Roche-Bertaud, et voici mademoiselle Cécile @dedilly, ma
fille.

Madame d’Ambron salua ; mais il était évident qeedeux
noms que venait de prononcer la marquise étaigfdifganent
étrangers a son souvenir. La marquise s’en apercut.

— Nevous souvenez-vous donc pas, ma chére danelgit
gue nous avons déja logé dans votre hétel ?

— |l se peut que madame m’ait déja fait cet honn&ypon-
dit madame d’Ambron ; mais jai honte de dire gaeng me
souviens ni vers quelle époque ni dans quelle amtas

— Ma chére madame d’Ambron, dit Cécile, vous alleass
souvenir de nous, j'en suis bien sdre. Vous rappadels deux
pauvres fugitives qui vous arriverent un soir duswe septem-
bre 1792, dans une petite charrette, déguiséesy=amnes et
conduites par un de leurs fermiers nommé Pierre ?

— Oui, oui, certainement, s’écria madame d’Ambrermg
les rappelle a merveille ; la plus jeune des deaxet avait
méme une petite fille de trois a quatre ans, uih gleérubin, un
petit ange...

— Arrétez, machere madame d’Ambron, arrétez, r&@dt-
le en souriant, car si vous en disiez davantage'ogerais pas
vous dire que cette petite fille, ce petit chérulgim petit ange,
c’est...
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— Eh bien ?

— Eh bien ! c’est moi.

— Comment ! c’est vous, ma pauvre enfant ? s’éerlaoh-
ne hoétesse.

— Eh bien ! murmura la marquise, piquée de cetta-fam
liarité.

— Oh!excusez-moi, s’écria madame d’Ambron se negme
d’elle-méme et sans méme avoir entendu I'interpectie la mar-
quise, excusez-moi, mademoiselle, mais je vousasypetite !

Cécile lui tendit la main.

— Mais vous étiez trois ? demanda madame d’Ambron en
regardant autour d’elle comme pour chercher larbego

— Hélas ! murmura Cécile.

— Oui, oui, continua madame d’Ambron, comprenanfgsar
tement ce que voulait dire la douloureuse exclamate la jeune
fille ; oui, 'émigration est une chose dure ; iy a beaucoup
dont j'ai vu le départ et dont je ne reverrai pasetour. Il faut
vous consoler, ma chere demoiselle, Dieu a sest&fgour nous
éprouver, et, vous le savez, il ne frappe quelsiss €

— Ma chére dame, dit la marquise, ne parlons pardeas
choses-1a, je suis fort sensible, et ces souverarfont beaucoup
de mal.

— Jen demande bien pardon & madame la marquisen+ép
dit la bonne hétesse ; mais c’était pour prouveragemoiselle
que je me rappelais parfaitement votre passagerdanshotel.
Maintenant, si madame la marquise veut me dire daakbut
elle m’a fait appeler ?

— Ce n’est pas moi, ma chére madame d’Ambron, qusvo
ai fait appeler, c’est ma petite-fille, mademoiseale Marsilly ;
expliquez-vous donc avec elle.

— En ce cas, si mademoiselle veut bien...

— Jevous ai fait appeler, ma bien excellente madhArae-
bron, d’abord pour vous remercier avec quelques ishotcoeur,
car le service que vous nous avez rendu est uaudeqr’on ne
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paye qu’avec une reconnaissance éternelle ; psistenpour
vous demander si demain matin vous ne pourriezrgataire
conduire par quelqu’un au bord de la mer, au mémleoé ou,
voila bientét douze ans, nous nous sommes embarqusie
cependant bonne-maman permet que je fasse cettecoeprit
Cécile en se retournant vers la marquise.

— Certainement, reprit madame de la Roche-Bertataljs
tefois madame d’Ambron vous donne, pour vous acegmer,
une personne sage et raisonnable. Je vous offoieisAspasie,
mais vous savez que, le matin surtout, je ne saumai passer
delle.

— J'irai moi-méme, madame la marquise, j'irai moime
s’écria madame d’Ambron ; je serai trop heureuseguder
mademoiselle, et comme j'étais la, Dieu merci,daesvous étes
parties, mesdames, si mademoiselle désire quetiptads, je
serai certes mieux que personne a méme de lesrinied.

— Et moi, madame la marquise, dit Henri qui avasisté a
cette scene avec le plus grand intérét, ne me peen@ous pas
d’accompagner mademoiselle ?

— Mais je n'y vois pas d’inconvénient, Henri, répdrid
marquise, et puisque vous aimez les souvenirggdtues, allez,
mes enfants, allez.

Puis, comme pour I'acquit de sa conscience, la nisedit a
son ancienne hétesse un petit signe qui voulaat:dir

— Madame d’Ambron, je vous les recommande, veiliez s
eux.

Madame d’Ambron répondit par un signe affirmatif, la
promenade arrétée pour le lendemain, chacun sa detins son
appartement.

Henri et Cécile passérent tous deux une bonneueeduit ;
ils s’étaient quittés a onze heures du soir, l&dmt se retrouver
a huit heures du matin. Pour eux, qui se voyaierArgleterre
une fois a peine tous les huit jours et qui se Myeen face de
témoins, c’était un grand changement que celdidallaient se
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voir tous les jours, et s’ils ne se voyaient pagsseau moins ils
allaient marcher appuyés au bras I'un de I'autrg aurait des
endroits difficiles ou Henri donnerait la main acil& d’autres
plus difficiles encore ou il la soutiendrait ; rebur le jeune
homme surtout, ce serait une grande féte que petteenade.

Aussi, & six heures du matin, était-il prét, ne \aou pas
comprendre lalenteur avec laquelle marchait |psshaccusant
toutes les pendules de France de retarder impikeyent sur
celles d’Angleterre. Il n’y avait point jusqu’a s@ontre, inva-
riable jusque-la, qu’il n'accusat de s’étre dérangkans la
traversée.

De son co6té, Cécile avait été bien matinale aussiis elle
n’osait, elle, interroger les pendules. Il lui séafibien au jour
gu’il était de fort bonne heure ; deux ou troisfelle avait été de
son lit & sa fenétre pour s’en assurer, et I'uneeddois, a travers
ses persiennes, elle avait apercu Henri tout grétta et interro-
geant sa croisée, dont il ne pouvait percer leevaiystérieux,
pour savoir si, de son coté, elle se préparaitil€ée hasarda
donc a sonner et a demander I'heure : il étaihsixes et demie.

Elle pria la femme de chambre de lui faire diresétds que
madame d’Ambron serait arrivée.

Mais madame d’Ambron, qui n’avait, pour devancer le
moment indiqué, aucun des motifs qui poussaientildeGécile,
arriva seulement a I’heure convenue.

Aussitot Cécile descendit. Elle trouva Henri damslon
d’'attente. Les deux jeunes gens se firent les ddezad’'usage,
et tous deux avouerent que cette nuit, passéeutenpauvre
auberge, était une des meilleures nuits gu'ilsentgsasseées.

Comme ce que Cécile avait désiré revoir, c’étaidroit de
I'embarquement surtout, madame d’Ambron jugealede faire
faire aux jeunes gens le méme chemin que I'on &@jppendant
cette dangereuse soirée ou Pierre avait été olployg,dérouter
les soupcons, de reprendre la route de Montreuilse contenta
de remonter la rue de la Nation jusqu’au bout spairivé a
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l'octroi de la ville, on prit & gauche un petit ohie a travers
terres ; ce chemin conduisait a la falaise.

Peut-étre, pour toute autre que pour Cécile, ureilfma
course, a part son but, était-elle une chose hieples et bien
insignifiante ; mais, pour la jeune fille du cotagjui n’avait
jamais rien vu, dont les promenades s’étaient lesraéun coté
au mur de son petit jardin, de l'autre a la poed’église, tout
était nouveau, tout était extraordinaire ; paréillen oiseau sorti
de sa voliére et qui se voit, avec une certaimeuer en toute
liberté, le monde lui semblait immense ; puis, @abup, il lui
prenait envie d’essayer ses pieds comme |'oisesyeses ailes,
de courir a travers cet espace, d'y chercher unsecignorée
gu’elle sentait exister et que cependant elle yaivet ne com-
prenait pas. Tout cela lui faisait des rougeurtaimsinées, des
tressaillements subits qui se communiquaient désaa celui
de Henri sur lequel elle était appuyée, et auxquedls-ci répon-
dait par cette douce pression qui avait si forttmnaé Cécile au
moment ou elle montait, dans le port de Douvredesbatiment
qui devait I'amener en France.

Enfin, I'on arriva au bord de la falaise ; de cdanpoon
découvrait la mer dans toute son étendue et datesta majesté.
L’Océan porte avec lui une grandeur sombre que nu&me ses
temps d’orage n’a jamais la Méditerranée ; la M&ditnée, c’est
un lac, c’'est un miroir d’azur, c'est la demeureladlonde et
capricieuse Amphitrite ; I'Océan, c’est le vieuxptiene qui ber-
ce un monde dans chacun de ses bras.

Cécile s'arréta un instant émerveillée ; I'idédadmort, I'idée
de Dieu, l'idée de l'infini s’emparerent d’elle éace de I'im-
mensité, et deux grosses larmes coulérent suoses.j

Puis, a ses pieds, elle avait vu le petit sentieellg avait,
pendant cette nuit d’orage, descendu dans lesleraa meére.

Sans que madame d’Ambron lui dit que c’était cBluGecile
prit d’elle-méme ce petit sentier.

Henri la suivit, prét a la retenir par derrierelesipied lui
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glissait, car, sur cet étroit espace, il n'y ayatnt place pour
deux personnes de front.

On arriva sur le galet ; c’était a I'endroit mémeles fugi-
tives avaient attendu la petite embarcation quiétest venue
chercher. Cécile se rappelait tous ces détails matravers un
nuage ; ce qui l'avait frappée surtout, elle enfaigtait le bruit
éternel des lames qui déferlent sur le galet esemible la res-
piration puissante de I'Océan.

Les lames déferlaient encore, et elle retrouvaibreat au
fond de son souvenir.

Elle resta un instant immobile, absorbée dans steowpla-
tion ; puis, cherchant Henri, qui était prés d’elemme si, en
face d’'un pareil spectacle, elle avait besoin des@genir a
quelque chose, elle s’appuya a son bras en murtregaseules
paroles :

— Que c’'est beau ! que c’est grand ! que c’est subli

Henri ne répondit pas ; il tenait son chapeawnddia, demeu-
rant nu-téte comme dans une église.

Dieu est partout, mais les deux jeunes gens sentqigil
était surtout la.

s restérent ainsi une heure en contemplatiors éahanger
une parole ; mais appuyés I'un a l'autre, peut-E&rgentiment
gu’ils éprouvaient tous deux était-il celui de Iéaiblesse et de
leur infirmité, en comparaison de tant de forcalettant de
grandeur.

C'était en face d’'un pareil spectacle que Paul iegikie
s’étaient juré de s’aimer toujours et de ne sergépamais.

Pauvres alcyons !

Ce fut madame d’Ambron qui rappela a Cécile et@rHgs'il
était temps de retourner & I'h6tel. Les deux jewess seraient
restés la toute la journée sans mesurer le tempssépoulait.

lIs reprirent donc le petit sentier, mais non ssiasréter de
dix pas en dix pas, non sans jeter en arrieremgsloegards de
regrets et d’adieu, non sans avoir ramassé deeeexIgalets aux
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couleurs vives, aux veines diaprées, auxquels ltEala mer

donne tantd’éclat qu’on les prendrait pour degpgprécieuses,
et qui, deux heures apres, images des choses diegnua sont
plus que des cailloux ordinaires.

En rentrant a I'h6tel, ils trouverent la marquisatthabillée
et déja en conférence avec un avocat qu’elle avaibyé cher-
cher pour le consulter sur les droits qu’elle croyaoir de
rentrer dans les biens que la Convention lui aa@ifisqués.

L’avocat avait alors expliqué a la marquise dessekalont
celle-ci navait aucune idée : c’est que le corsidarnait a la
monarchie, qu'avant trois mois Bonaparte seraitereyr, et
que, comme il fallait au nouveau tréne le doubleuaplu passé
et de I'avenir, toutes les vieilles familles quiragtacheraient a
la nouvelle dynastie seraient infailliblement bregues par elle.

Quant aux biens confisqués, il n’y fallait pas smgnais, en
échange et comme compensation, 'empire avaitailgdht, des
pensions, des places et des majorats a donnerxagoewou-
draient bien accepter cette compensation et cetngéeh

Cette conversation avait donné fort & penser aaayuise.
Quant a Cécile, elle ne comprenait pas quelleénite les affai-
res politiques pouvaient avoir sur sa destinée.

Puis une chose étonnait fort la marquise ; c'éfetite tran-
quillité avec laquelle la France se soumettaitilaination d’un
Corse, d'un petit officier d’artillerie qui avaitagné quelques
batailles et fait le 18 brumaire, voila tout.

La conversation entre elle et Henri roula fort itmmyps sur ce
sujet. Henri était attaché au fond du cceur a lasty@ déchue, a
laguelle toute sa famille était restée fidele, ribaari était jeune,
Henri avait révé un avenir de gloire, Henri avaitu une édu-
cation militaire, Henri se disait au fond du copat-étre pour
étourdir la voix secrete de sa conscience, quersamnrance,
c’était servir la France. Cet homme qui était k@ du gou-
vernement avait fait le pays puissant et gloriela,était
I'absolution de son illégitimité. A ses yeux, Boaaig était un
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usurpateur, mais au moins il avait toutes lesdmiés qualités
qui font comprendre I'usurpation.

La journée se passa en conversations pareillesi Het
compagnie a Cécile et a la marquise aussi longtequpsla
discrétion le lui permit, et la marquise elle-mépnelongea sa
visite en l'invitant a diner avec elle et sa petille.

Le soir, Cécile demanda a revoir encore une foraea, et
supplia sa grand’'mére de venir se promener setéaj La mar-
quise objecta que c’était bien loin et qu’une ger@romenade
la fatiguerait indubitablement, elle qui avait cdétpment perdu
I’habitude de marcher ; mais Cécile la conduisit fenétre, lui
montra le port & deux pas, et tourmenta tant madarteeRoche-
Bertaud que celle-ci finit par céder.

Henri donna le bras a la marquise, et Cécile madelvant,
accompagnée de mademoiselle Aspasie. A chaquenpdame
de la Roche-Bertaud se plaignait de I'inégalité peges, puis,
arrivée au port, elle se plaignit de I'odeur desnb@nts, puis,
arrivée au bout de la jetée, elle se plaignit derike de la mer.

La marquise était une de ces natures qui, désles’'nt
guelque chose pour les autres, ont besoin de &g $entir
minute par minute toute I'étendue du sacrifice He&font.

Cela fit mieux comprendre encore a Cécile cette emse
différence qui existait entre la marquise et saemer

On revint a I'hétel. La marquise était horribleméatiguée et
voulut rentrer tout de suite dans sa chambre. &asgs gens
furent donc forcés de se séparer ; mais c’était peuéunir le
lendemain. Le lendemain, & six heures du matinliligence
partait.

La journée avait, au reste, assez de souvenirsl@oufaire
passer a chacun une douce nuit.

Le lendemain, les plaintes de la marquise recomarent :
avait-on jamais vu se mettre en route a six heduasatin ? Elle
était désespérée de ne pas avoir suivi sa preid@en prenant
une chaise de poste qui lui et permis de paeim Bison aise, a
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onze heures ou midi, par exemple, aprés avoilsprihocolat.

Mais a cette époque comme aujourd’hui, les condustee
diligences étaient déja inexorables. A six heunes minutes, la
lourde machine se mettait en route pour Paris.

Comme nous I'avons dit, la marquise, Cécile et mauiselle
Aspasie étaient dans le coupé, et Henri dans tigué ; mais a
chaque relais, Henri descendait pour s’'informeesidames se
trouvaient bien. Au premier et second, il trouvanlarquise fort
maussade ; mais quoiqu’elle se flt plainte bienderla nuit
affreuse qu’elle allait passer, au troisieme reklis était parfai-
tement endormie.

Ce qui ne I'empécha point, lorsqu’on s’arréta leimpour
déjeuner a Abbeville, de déclarer qu’elle n’avais fermé I'ceil
de la nuit.

C’étaient les jeunes gens qui n'avaient pas fetoaé | mais
eux se gardaient bien de rien dire, et surtoutalse plaignaient
pas.

Aussitét le déjeuner, on se remit en route, et fiers’arréta
que pour diner & Beauvais. Henri avait ouvert ldig® avant
que le conducteur ne fit descendu de son cabri@eharquise
était de plus en plus enchantée de lui.

A table, Henri ne s’occupa que de ces deux danies servit
avec les soins les plus empressés ; la marquisengntant en
voiture, I'en remercia par un serrement de maiQ,éstile par un
sourire.

A sept heures du soir, on apercut de loin les Iteside Paris.
Cécile savait que I'on rentrait par la barriereng&lenis, et qu'il
était d’habitude que la voiture s’arrétat a la dwiElle savait
aussi que c’était dans cette douane que la mardaisaronne et
elle avaient manqué d’étre reconnues ; tout enfaidile était,
cette station dans ce petit cabinet l'avait frapmtdorsque la
voiture s’arréta, elle demanda la permission aaadjmaman de
revoir ce lieu d’angoisse ou la baronne et la maggavaient tant
souffert.
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La marquise le lui accorda, tout en se demandanir@nt on
pouvait s'amuser a revenir sur de si tristes sousen

Henri alla donc demander au chef du poste la peromspour
une jeune dame, de traverser le corps de gardemtear un
instant dans la chambre du fond.

Comme on le pense bien, cette permission fut aéeo&l
l'instant méme.

La marquise ne voulut point descendre, Cécile deltseule
avec Henri.

Elle alla droit au cabinet et le reconnut : toait&ncore com-
me alors, c’était la méme vieille table de boitaient les
mémes vieilles chaises de paille.

C’était sur une de ces chaises et devant cette tklle
avait vu pour la premiere fois le bon M. Duval.

Ce souvenir ramenatous ses souvenirs. Cécil@pelestout,
ensemble avec M. Duval, sa femme et Edouard ; Edanse sa
mere lui avait destiné et gu’elle n'avait pas méreeu au
moment de son départ.

Il passa alors a la pauvre enfant quelque choseneomm
remords dans le coeur, et le souvenir de sa méamvea joindre
a tout cela, les larmes lui jaillirent des yeux.

Ceux qui accompagnaient Cécile, a part Henri, mapce-
naient point ce qu’il y avait de si attendrissaauisl cette vieille
table de bois et dans ces vieilles chaises deepaill

Mais pour Cécile, toute sa vie passée était la.

Le conducteur appela Cécile et Henri ; tous demorgérent
dans la diligence, qui se remit en route et franehbarriére.

Cécile rentrait, apres douze ans, a Paris, pae ceéime
barriére Saint-Denis qui I'en avait vue sortir.

Hélas ! une derniére fois encore, elle devait, paenfant,
sortir par cette méme barriére.



XVII
Le duc d’Enghien

La marquise et Cécile descendirent a I'hotel desPatrHenri
prit une chambre dans le méme hétel.

Les premiers jours se passérent a prendre langueatquise
envoya chercher son procureur. Non-seulement socupgur
était mort, mais encore il n'y avait plus de praaus. Elle fut
obligée de se contenter d’un avocat, qui lui répgapour mot
ce que lui avait déja dit I'avocat qu’elle avaivegé chercher a
Boulogne.

Au reste, pendant ces douze ans que la marquiggasaés
a I'étranger, Paris avait pris un visage si nouyeptelle ne
reconnaissait plus le peuple qu’elle avait quiégpect, mode,
langage, tout avait changé. Madame de la Rochexie: &' était
attendue a retrouver la capitale triste et somlereodis ces
malheurs qu’elle avait vus en partie de ses yetuyy'en partie
elle avait entendu raconter. Il n’en était poimtsai. Paris I'in-
souciant, Paris 'oublieux avait repris son allardinaire, et de
plus, il avait une apparence d’'orgueil et de féte ka marquise
ne lui connaissait pas. Paris sentait instinctivanog!’il allait
devenir la capitale d’'une France plus grande cgr'elbvait
jamais été, et encore d’une foule d’autre royauques’inféo-
daient tout doucement a lui. Paris, enfin, poursneervir d’'une
expression de la marquise, se donnait des airaermnu.

Il en est ainsi des exilés, ils semblent qu’ils engnt avec
eux une certaine quantité d’atmosphére persongallks res-
pirent a I'étranger, et dans laquelle continuergelenouvoir les
événements qu’ils ont vus et qui les intéresseatr RRuX, la
patrie qu’ils quittent en reste toujours au pointls I'ont quittée.
lIs croient les esprits ardents aux mémes chosesixjechoses
qui occupent leurs esprits ; le temps se passdesafare avan-
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cer d'un pas. Puis I'heure de leur retour arrigar, Dieu merci,
de nos jours, il n'y a plus d’exil éternel. Etsis retrouvent, eux,
en arriére de tout le temps qu’ils ont passé harpays, ou ils
heurtent d’autres événements, d’autres hommestrdaidées
gu’ils ne veulent pas reconnaitre, et qui, de [Eté, ne les
reconnaissent plus.

Comme on l'avait dit a madame la marquise de lahRoc
Bertaud, la république tournait a la monarchieleepremier
consul était sur le point de passer empereur. $eyiréparait
pour ce grand événement que subissait ce restepdblicains
qui avaient échappé a l'action et a la réactiorpaesis, et contre
lequel protestaient les royalistes de I'étrangersh tout roya-
liste consentant a prendre du service sous le duapansulaire,
toute femme de noblesse se décidant a faire phetia maison
de la future impératrice étaient-ils regus avecalestages aux-
quels n'avaient pas droit de prétendre les plugeaset les plus
fidéles serviteurs ; c’était tout simple, on potivaia rigueur, ne
pas récompenser les anciens amis. Ce n’était dlieghatitude,
tandis que de négliger de se réconcilier avecriaemis, c'était
une faute.

Aussi, comme on en conviendra, la situation étaih ben-
tante d’un c6té pour une vieille femme qui n’a plug quelques
jours a vivre, et de I'autre pour un jeune hommeagtout un
avenir devant lui. Henri rencontrait tous les jodes jeunes gens
de son age qui étaient déja capitaines. Madame dRothe-
Bertaud voyait passer tous les jours, dans desresitsur les-
quelles des armoiries recommencaient a reparditeyieilles
amies qui avaient retrouve sous I'empire plus desah’avaient
perdu dans la révolution. Peu a peu Henri se ke auelques
jeunes gens. La marquise renouvela ses liaisorscaadques-
unes de ses anciennes connaissances. On fit desavaHenri,
on fit des ouvertures a la marquise. La séductada dloire d’'un
coté, I'attrait du bien-étre de I'autre, tout cefavaillait souter-
rainement des croyances politiques bien jeuneslidban, bien
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vieilles chez madame de la Roche-Bertaud. Seulenisnt
n’osaient se dire mutuellement ou ils en étaieatcéeur de I'un
était trop pur encore, le cceur de l'autre étaip thtasé pour
gu'’ils ne comprissent pas tous deux que leur ratiet au gou-
vernement de Bonaparte était une apostasie. Sentetoes

deux avaient au fond du cceur un prétexte qu'ilansgjent com-
me plausible, et le prétexte commun qui servaitfaik d’excuse
a I'ambition de Henri et a I'’égoisme de la marqucsétait leur

amour pour Cécile.

En effet, gu’allait devenir Cécile, pauvre enfalatgée entre
un amant sans avenir et une aieule sans fortune ?

Dailleurs, il va sans dire que Henri et la marguaaient
accueilli tous les deux ces raisons bonnes ou niees/gue les
fidélités lassées appellent toujours a leur aide.

Ainsi, on avait découvert que Bonaparte n’était, gasnme
on l'avait dit, un Corse sans naissance, un sgidatenu, un
officier de fortune. Bonaparte appartenait a ureeples vieilles
familles de I'ltalie ; un de ses ancétres avait gaéestat de
Florence en 1330 ; son nom était inscrit au livoe de Génes
depuis 400 ans, et son grand-pére, le marquis dadparté,
comme continuaient de dire les royalistes pursit &gt une
relation du siége de Rome par le connétable detd®our

Il'y aurait une meilleure raison a donner que tegtdles-la :
c’est que Napoléon était homme de génie, et quentmame de
génie mérite, pour lui, la place qu’un peuple &isse prendre ;
quitte au peuple a la rendre, apres lui, & ceuxesquels il a
usurpé cette place.

Puis on disait, ce qui a cette époque était vraden que
Bonaparte, pur de tous les exces révolutionnaitasait jamais
trempé ses mains dans le sang d’'un Bourbon.

Il n’avait jamais été question d’aucun projet d’aveentre
Cécile et Henri, et cependant, par cet attrait sthigue qui
s’était emparé d’eux a la premiére vue, et quiudepix mois
gu'’ils se voyaient, en Angleterre toutes les sepwmét en France



160 CECILE

tous les jours, n'avait fait que s’accroitre, lesixljeunes gens
avaient compris qu'’ils s’appartenaient I'un a lt@utqu’avaient-

ils donc besoin de faire des projets et d'échadgspromesses !
lIs avaient, comme Roméo et Juliette, fait, en e’epvant, au

fond du coeur un de ces serments dont la mort ménsaurait

délier.

Quand ils parlaient de I'avenir, chacun diseitisau lieu de
moi ; voila tout.

Mais cet avenir, répétons-le, n’existait qu'a ladition que
Henri et la marquise se rattacheraient au gouveznerilenri,
comme nous l'avons dit, n'avait d’autre fortunetéemdre que
celle de son oncle, fortune faite dans le commeateeson oncle
qui, par cela méme que cette résolution plébéitaveait brouil-
Ié avec sa famille, avait déclaré qu’il ne laisgevafortune qu’a
celui de ses neveux qui, affrontant 'anathémendauor, se ferait
commercant comme lui. Henri, sans doute, avait niciee et
belle éducation ; mais, a cette époque, il n'ytagpaé deux car-
riéres ouvertes a toute ambition un peu sérielzsearriere des
armes, la carriére de la diplomatie, et ces deuriecas rele-
vaient du gouvernement.

Quant a Cécile, sa renonciation aux principes patg@avait
moins d’'importance.

Une femme recoit sa position des événements éiaeses ;
seulement, elle comprenait, la douce enfant quéthé, que si
elle demeurait pure et chaste dans sa croyaneed@lenait un
reproche vivant pour Henri.

Lorsque sa grand’'mére lui parla des propositiorisrglui
avait faites pour elle d’entrer dans la maisonadfuture impé-
ratrice, elle se contenta de répondre qu’elle étafi jeune et
trop ignorante en matiére politique pour avoir wadonté ;
gu’elle se contentait en conséquence d’obéir aaadgmeére.

Puis, comme elle savait les combats que se liadaitméme
Henri depuis quelque temps, elle se hata de laildiméme jour
et la demande que lui avait adressée sa grandehéaeéponse
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gu’elle lui avait faite, joyeuse qu’elle était dere & son amant
un sacrifice méme de conscience.

Henri n’attendait que cela pour accepter ; il codanc porter
son adhésion pleine et entiere a I'ami qui s’éthargée de la
négociation, et le méme soir, pour la premiére, fois parla
hautement et devant la marquise d’un avenir qunpttait d'étre
doublement brillant par la double position des fsitu Henri
suivant 'empereur a I'armée, Cécile demeurant geeBimpé-
ratrice aux Tuileries.

Lorsque Henri se fut retiré et que Cécile, comnimakitude,
alla embrasser sa grand’'mére dans son lit, cellarcéta par la
main, et la regardant avec un sourire :

— Ehbien!lui dit-elle, que penses-tu de cet avexmparé
a celui que te réservait ta pauvre mere ?

— Ah ! répondit Cécile, si seulement Edouard aviét é
Henri !

Puis elle se retira en pleurant dans sa chamhrée oam de
sa mere avait été prononceé avec un reprochduesémbla que
nul n'avait le droit de rien reprocher a sa mere.

En effet, qui pouvait répondre de cet avenir ? &efa car-
riere militaire était brillante ; mais, a cette gpe surtout, elle
était dangereuse : on arrivait vite sans doutes ipaice que la
mort fauchait largement en déblayant la route @lbdion. La
guerre se faisait par masse, et chaque champ aiélbahglou-
tissait des milliers d’hommes. Cécile connaissahi il était
brave, ardent, ambitieux ; il voudrait atteindrebwr, parvenir a
un résultat ; pour lui, il N’y aurait pas d’obstsur le chemin de
sa penseée. Si Henri allait se faire tuer, que devat-elle ? Elle
avait donc raison de penser que I'obscurité avetiHéobscu-
rité dans une petite maison comme le cottage dedterc’elt
été le bonheur, si cependant, comme elle I'avait [ marquise,
Edouard edt été Henri.

Deux jours apres, Henri entra avec un charmanbtmi ;
c’était celui de brigadier dans les guides, celgudonnait le
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grade de lieutenant dans toute autre arme ; c’étetgrande
faveur que Henri avait obtenue de commencer ainsi.

De son c6té, Cécile avait été présentée a madauig Bona-
parte. La jeune fille avait raconté tous les malbele sa famille.
On sait quel excellent cceur avait cette gracieeserfe restée
populaire en France sous le nom de la reine Hatpalle avait
promis sa protection a la jeune fille, et il é@dnvenu qu’au
moment ou I'on formerait la maison de I'impératriceademoi-
selle de Marsilly y trouverait sa place.

Tout semblait donc aller & merveille pour les dgunes
gens, et I'on n'attendait plus que la réalisatienla promesse
faite par la fille de Joséphine, lorsqu’un matingeffroyable
nouvelle se répandit dans les rues de Paris.

Le duc d’Enghien venait d’étre fusillé dans lesstasde Vin-
cennes.

Le méme jour, Henri de Sénonnes envoya sa démjssion
Cécile écrivit a madame Louis Bonaparte qu’elleréridait la
parole donnée et qu’on pouvait disposer en faveunedautre de
la place qui lui avait été promise.

Les deux jeunes gens avaient tous deux accomglctesans
se consulter, et lorsque, le soir, tous deux sentaécent en hési-
tant ce que chacun avait fait, leur amour s’augementore de
cette conviction gqu'ils étaient plus que jamaisnaig I'un de
l'autre.

Quelques jours aprés cet événement, la marquise uee
lettre de monsieur Duval ; selon ses instructidresyait vendu
le petit mobilier de la baronne, et il faisait parsd Cécile et a la
marquise le prix de cette vente, qui montait a @ fo@ncs.

C’était, a cing cents francs pres, la somme quyeetiemobi-
lier avait coOté neuf ; aussi la marquise, toutstg qu’elle était
pour monsieur Duval, reconnut-elle au moins quejroe inten-
dant, ce devait étre un homme d’une grande fidélité
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La résolution

Mais a la place de cet avenir qui leur manquaigliait s'en
créer un autre. On épuisa tour a tour toutes lebowisons que
'imagination des deux jeunes gens et de la maequusfournir ;
puis, lorsqu’on eut tout discuté, tout passé enegetout reconnu
impossible, on en revint a la premiére idée quiad résentée
a l'esprit de tous et qu’on avait écartée d’abartp que c’était
peut-étre la seule raisonnable ; on en revint & fgconditions
imposées par I'oncle de la Guadeloupe, et Hendiéstda a se
faire commercant.

Il est vrai qu’il y a dans ce monde deux genresafamerce :
le commerce vulgaire et misérable du boutiquier Wiombre
de son enseigne, attend le chaland, sur lequdboatid’'une
heure de discussion, il gagnera un petit écu, ebfemerce
poétique et grandiose du marin qui lie un mondaudre avec le
sillage de son vaisseau, qui, au lieu de luttefirdesse avec
I'acheteur, lutte de force avec I'ouragan, dontquieavoyage
nouveau est un nouveau combat qu'il livre a la @ewu ciel, et
qui rentre dans le port pareil a un triomphatewateitant, com-
me un roi sa tente, son navire avec son pavillerc@@nmerce-la,
c’est celui des Tyriens dans I'antiquité, celui ddsans, des
Génois et des Vénitiens au moyen age, et de teugrinds
peuples du dix-neuviéme siécle. Ce commerce-léogspatible
avec la noblesse ; car le gain est toujours soamige chance de
vie et de mort, et toute entreprise entrainantamgdr supréme
grandit I'hnomme au lieu de I'abaisser.

Mais ce que s’était dit Henri pour s’encourager siaa
résolution, la pauvre Cécile se I'était dit aussielle avait fris-
sonné en se le disant. Voila pourquoi on avaittécdiabord
cette malheureuse idée d’'un voyage aux Antillejaelle, faute
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de ressources meilleures, on avait été contrairg\d=ir. Henri,
en réunissant une petite pacotille si médiocre Igufét, était
s(r, en arrivant a la Guadeloupe, d’étre recu sudmaert par son
oncle, qui doublerait, qui triplerait le chargemedt, comme cet
oncle était millionnaire, le moins qu’il pQt faipur son neveu,
c’était de lui offrir les chances d’'un bénéficeadmt cinquante
a deux cent mille francs ; ce bénéfice réaliséjlenri risquerait
un nouveau voyage, ou, satisfait de cette médédhitrée, il
épouserait Cécile, se retirerait avec elle et lagmae dans
qguelgue petit coin de la terre ou il n’aurait gpi@ndre la peine
d’étre heureux en attendant quelque retour daré/ksements,
guelques changements dans les hautes fortuneigpesitqui lui
permissent de se rattacher a un avenir de lumtéde éruit ;
puis, si ce mouvement ne s’opérait pas, Henriegandant Céci-
le et en sondant son ceceur, sentait qu'il avaitzad'senour pour
une vie paisible et pour un bonheur caché.

Cette résolution une fois prise, on arréta quetfgad aurait
lieu au mois de novembre : c’étaient trois mois tpsejeunes
gens se réservaient encore avant la séparatms mpis, a I'age
de Cécile et de Henri, sont trois siécles. Toux@aient bien
souffert en se décidant, mais le délai fixé lestamsolés com-
me si ce délai ne devait jamais étre épuisé, cosirnes trois
mois étaient la vie d'un homme.

Cependant I'époque du départ, d’abord lente a yridant
tout le premier mois, commenga a s’'avancer rapidérdés
gu’on eut entameé le second, et sembla avoir des gqiiand on
fut arrivé au troisieme.

A mesure qu'ils voyaient avancer le moment de frasgtion,
les jeunes gens retombaient dans leur tristesgagne; tout cet
avenir qu’ils avaient vu, a force de volonté, larill et assure,
redevenait mouvant comme les flots auxquels it &@imis et
sombre comme les tempétes dont il dépendait. D@sen
temps, au milieu de leurs soupirs et de leurs layse glissait
bien quelque projet joyeux au retour ; mais c’giegsque timi-
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dement et comme s'’ils eussent craint que Dieu si@ulait de
leur trop grande confiance.

Quant a la marquise, son caractére insoucieux geittait
pas ; sa vie, partagée entre son lit, sa toildttges lectures,
passait aussi tranquille que si elle elt reposkesimases les plus
solides. Les amours des deux jeunes gens s’écotjpaiées d'elle
chastes et pures, mais devant leur chasteté a émes) et non
a la surveillance maternelle. Heureusement, Hanraia trop
Cécile, heureusement, tous deux étaient trop slfgmmuabi-
lité réciproque de leur volonté pour avoir besdétre surveillés
par autre chose que par leur ange gardien.

Les derniers jours du troisieme mois s’approchaidetnri
comptait s’embarquer a Plymouth ; il avait dépenBéris le peu
d’argent dont il pouvait disposer, et ce n’étaitequAngleterre
gu’il comptait, avec I'aide de sa famille ou de aess, réaliser
la somme dont il avait besoin pour faire sa pegt#eotille.

Il n’y arien de triste au monde, pour les espnitslligents et
pour les @mes élevées, comme de voir les chancesiddes-
tinée dépendre uniquement d’un peu plus ou d’'unnpans de
fortune. La dixieme partie de I'ancien revenu dmpniissaient
autrefois les familles des deux enfants et sufbard’hui pour
les rendre parfaitement heureux. A tous momerits, jstaient
les yeux sur larue, ils voyaient quelque idiotjaelque intrigant
mollement couché sur les coussins d’'une somptuaitee, et
ils se disaient qu’eux, gens d’un esprit distingliéne intelli-
gence supérieure, d'une race privilégiée, ils satdieureux de
posséder en revenu ce que cet homme mettait gafeariretien
de cette voiture qui promenait sa nullité ou sopértinence. De
cette misérable somme qu’ils ne possédaient pqsi &ii tom-
bait des mains sans qu'’il songeat méme a la regrdpendait
tout leur avenir. C’était pour acquérir cette songuds allaient,
pauvres cceurs aimants et déchirés, se séparesipowsis, pour
un an peut-étre, eux qui, depuis quatre mois, mpoeenaient pas
gu’ils pussent vivre un jour séparés I'un de l'autr
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Puis, de temps en temps, quand ils s’apercevaiendgpuis
'événement qui avait brisé tous leurs projets, td®ses
marchaient comme auparavant ; quand ils voyaiemtaut con-
tinuait de réussir a cet homme de la fatalité guilslait tenir le
monde a la laisse de sa puissante volonté ; qussdngeaient
gu'a part quelques coeurs fidéles et religieux coresdeurs,
tous les cceurs semblaient avoir perdu le souvenia dictime
royale a laquelle, comme un holocauste funebreaviient
sacrifié leur bonheur, ils se demandaient si mi€atit pas valu
fermer les yeux et baisser la téte comme tout ladeoMais
alors la voix de leur conscience criait plus haug tpur égois-
me ; et, faibles devant le malheur, ils redevertd@ats devant la
certitude d’avoir accompli un devoir.

Puis, de temps en temps, ils se demandaient artfequ’ils
avaient pris était bien le seul qu'’ils eussentdgre ; s'il ne leur
restait pas a chacun dans I'éducation qu’ils avaiegue des
ressources artistiques. Mais aucun point de cettestion n’était
réellement ni chez I'un ni chez l'autre poussé adegré de
supériorité tel qu'’il en pat tirer une ressourcé&illeurs, Henri
voulait bien se plier a tout, mais il voulait que Gécile restat
personnellement a I'abri de ces influences du desti

Il'y a des moments de la vie ou I'on se sent pidqfatalité
dans un réseau de fer. On cherche vainement uee ivéaut
passer par celle gu’on vous ouvre, qu’elle vouser@wotre per-
te ou a votre salut.

Les pauvres enfants en revenaient donc toujowsraatheu-
reux voyage de la Guadeloupe, qu’ils essayaierg sasse de
repousser comme Sisyphe son rocher, et qui sass Eembait
sur leur téte.

Le jour que Henri avait fixé pour son départ arrivéais,
comme rien ne le forgait a partir ce jour-la méme sga volonté,
quoigu’il fit venu dés le matin chez Cécile et fefit passé
toute la journée avec elle, les deux jeunes gexiargtarrivés au
soir sans qu’un seul mot de cette cruelle séparéfipsorti de
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leur bouche. Enfin, au moment de se quitter, ilegardéerent en
souriant avec tristesse, comprenant tous deuetesrgents I'un
de l'autre par celui que chacun éprouvait.

— Quand partirez-vous, Henri ? demanda Cécile.

— Jamais, répondit Henri ; jamais, je le sens, & puis-
sance plus forte que ma volonté ne m'y force pas.

— Vous resterez donc toujours ; car, en supposaat&u
sois, moi, cette puissance plus forte que votrentél je n'aurai
jamais le courage d’exiger de vous que vous meieglit

— Que faire, alors ? demanda Henri.

Cécile le prit par la main et le conduisit devanpkgtit cru-
cifix qu’elle avait détaché de I'alcbve de sa m&trapporté avec
elle. Henri comprit son intention.

— Jejure, dit-il, par celle qui est morte les yéivgs sur ce
crucifix, de partir d’aujourd’hui méme en huit jeyet de n’avoir
d’autre pensée pendant tout mon voyage que deirée@itus tot
possible pour faire le bonheur de son enfant.

— Et moi, dit Cécile, je jure d’attendre Henri samgre
espoir que celui de son retour ; et s'il ne revepas...

Henri mit la main sur la bouche de Cécile et an€taste de
la phrase gu’elle allait prononcer. Puis, en fage@ crucifix,
tous deux scellérent ce serment d’un baiser cleagier comme
celui qu'un frére et une sceur échangent entre eux.

Le lendemain, Cécile et Henri entrerent chez lagonge. Les
deux jeunes gens n’en étaient plus a se rien cachdétat de
leur fortune. Henri avait demandé a connaitre deregtait a
Cécile, afin que les deux femmes prissent, en bearee, des
arrangements convenables. La marquise, qui détestecuper
d’affaires, voulut d’abord éluder la demande derHetrde Céci-
le, mais tous deux insisterent tellement, qu’ellié pn terme
moyen pour se débarrasser de ce tracas, c’étairdettre a
Cécile la clef du secrétaire et de lui dire degféis comptes elle-
méme.

Il'y avait dans le secrétaire huit mille cing cefndsics, c’était
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tout ce qui restait de la fortune de la marquisgedt baronne.

C’était de quoi vivre un an et demi a peu preg; erettant un
peu d’économie, et le voyage de Henri ne devaierdque six
mois. De ce c0té, les jeunes gens pouvaient danewdker assez
tranquilles.

Cependant Henri donna un conseil dicté a la fois gza
sagesse et par son amour. Il conseilla & Cécadatnarquise,
au lieu de rester dans I'h6tel ou elles étaienteledues, de pren-
dre un petit logement garni qui leur colteraitriinfient meilleur
marché. Puis, en prenant d’avance cette mesurpélla il eGt
fallu recourir un jour ou l'autre, tandis que Heserait & Paris
encore, Henri, du moins, connaitrait la chambréajpitait Céci-
le, et, pendant sa longue absence, il pourrait legeux du
souvenir la suivre dans cette chambre a chaque lteujour et
de la nuit.

C’était une médiocre raison a faire valoir aux yelexla
marquise, qui ne connaissait pas toutes ces pdéliestesses du
coeur, mais on appuya surtout sur une nécessitériiéue, et
elle se rendit.

Des le lendemain, Henri se mit en quéte et troweqye
chose de convenable rue du Cog-Saint-Honoré, 5.

La journée fut employée au déménagement. On régla |
comptes de I'hétel, ou I'on devait un peu plus deyccents
francs, et le capital de Cécile se trouva doncitélwn peu
moins de huit mille francs.

Henri vit donc Cécile installée dans son nouvekatgment ;
il placa avec elle chaque meuble a I'endroit aleiait rester, il
cloua le crucifix dans 'alcove, il posa les albusos les tables,
et il fut convenu que tout demeurerait ainsi.

Tous ces détails paraissaient bien futiles a lajmse ; mais
pour les deux jeunes gens, ils étaient de la plusegmportance.

Les jours s’écoulérent. Souvent Henri avait deman@écile
guelle serait son occupation favorite pendant dusece, et
Cécile lui avait répondu en souriant :
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— Je broderai ma robe de noce.

La veille de son départ, Henri apporta a Cécilepigee de
mousseline des Indes magnifique. C’était la robeatees.

Elle commenca la premiere fleur devant lui ; ebealt bro-
der la derniere a son retour.

Les jeunes gens ne se quittérent qu’a trois heluesatin.
C’était la derniére nuit qu’ils devaient passenlprées de l'autre,
et ils ne pouvaient prendre sur eux de se séparer.

A huit heures, ils étaient réunis de nouveau.

Cette journée avait pour eux quelque chose deselefpres
le serment fait, Henri n’avait pas eu un instadéle de demeurer
encore. Il avait en conséquence retenu sa plazenalle-poste
de Boulogne pour cing heures du soir.

Nous n’entreprendrons pas de décrire les détailsedie
derniére journée. Quoique I'histoire que nous @re/soit une
ceuvre de sensations et non d’événements ; quoapgeayons
avant tout la prétention d’étre simple et vragwatout parce que
nous avons cette prétention, nous n’osons foldemystéres de
ces deux jeunes ceoeurs purs et endoloris. Des lapde®promes-
ses, des serments, de longs et tendres baisdes| hisitoire de
cette derniére journée, I'une des plus doulouredsda vie de
Cécile apres celle ou elle avait perdu sa mere.

Et avec tout cela, I'heure s’avancait, rapide gixithle, impi-
toyable ; les pauvres enfants reportaient a chatgiant leurs
yeux d’eux-mémes a la pendule, et de la pendulealls eus-
sent offert des années de leur vie & venir poujoun puis,
guand arriva le moment de partir, pour une heure.

Enfin, la pendule marqua cing heures moins un gaant
heures moins dix minutes, puis cinq heures. llsrafit une
derniere fois s’agenouiller devant le crucifix. @dals se rele-
verent, ils n'avaient plus le temps que d’échangemdernier
baiser.

Henri s’élanca hors de la chambre, mais alors E€¢eih un
tel cri de douleur gu’il rentra. Un dernier mot, darnier ser-
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ment, une derniére larme, un dernier baiser fusrabre échan-
gés, puis Henri se détacha d’elle et s’enfuit.

Cécile se pencha sur la rampe et le suivit des,ymuix elle
courut & sa fenétre pour le voir monter en caltri¢enri I'aper-
cut a sa fenétre et la salua en agitant son chapeau

Le cabriolet s’éloigna du coté de la rue Saint-HéndJn
embarras de voitures I'arréta une seconde. Hentit $out le
haut du corps de la voiture et fit avec son mouchoisigne a
Cécile.

Dans la nuit, il vit a la fenétre une ombre et wughoir qui
lui répondaient.

Le cabriolet reprit sa course, mais Henri restgtms penché
dehors et saluant jusqu’a ce gqu'il ait tourné llende la rue ;
alors il retomba assis et sanglotant.

Il était déja aussi séparé de Cécile que si tagehn Atlan-
tique elt roulé entre eux deux.
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Correspondance

De son c6té, quand elle eut vu disparaitre a ladglla rue
Saint-Honoré le cabriolet qui emportait Henri, G&gresque
évanouie retomba sur une chaise.

Dix minutes apres, on frappa a la porte ; c’étaicammis-
sionnaire qui apportait un billet. Cécile jetayesx sur 'adresse
et reconnut I'écriture de Henri ; elle poussa urderjoie, mit
dans la main de I’Auvergnat ce qu’elle avait de n@a dans sa
bourse et courut dans sa chambre, toute tremhlarde bonheur
inattendu.

Oui, bonheur, car lorsqu’on aime de ce premier anoou
enfonce au plus profond de I'ame ces racines denfia qu’au-
cun autre amour ne peut arracher, les sentimeteisrigdiaires
disparaissent, et tout est bonheur ou désespoir.

La jeune fille ouvrit donc toute tremblante le &illgu’elle
venait de recevoir, et lut, moitié pleurant, mog@uriant, les
guelques lignes suivantes :

Chere Cécile, jarrive dans la cour de la posteraoment ou
la malle va partir ; cependant, un pied sur le ntagpied de la
voiture, je déchire une page de mon portefeuille ®bus écris
ces quelques mots.

Je vous aime, Cécile, comme jamais coeur mortehimi.
Vous étes tout pour moi, ma femme ici-bas, mon angel, ma
joie et mon bonheur partout. Je vous aime ! je \aoose !

La voiture part, encore un adieu.

C’était la premiére lettre que Cécile recevait @mkl Elle la
lut et la relut dix fois de suite, puis, comme poamercier Dieu
d’étre aimée ainsi, elle alla s’agenouiller deviantrucifix et
pria.
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Le soir méme, Cécile commenca le dessin de sa Holoe.
semblait que plus elle haterait son travail, pliles lgaterait en
méme temps le retour de Henri. Ce fut un composépiles
belles fleurs qu’elle avait conservées sur sonmlfeiétaient ses
amis, c'étaient ses compagnes qu’elle conviaitralsmheur
futur.

De temps en temps, Cécile s’interrompait poureeda lettre.

La méme nuit, le dessin fut fait.

Cécile se coucha, son petit billet de Henri dansaia, et sa
main sur son ceeur.

En se réveillant, Cécile fut quelque temps sanygouas-
sembler ses idées ; elle croyait avoir révé queriHgait parti,
puis la réalité se fit jour dans son esprit, et &lt réduite comme
la veille a son billet, sa seule consolation.

La journée se passa lente et triste. C'était lanpree fois
depuis cing mois que Cécile passait une journég\ganHenri.
Une carte de France a la main, elle le suivaitsstoute, tachant
de deviner ou il était a 'heure méme ou elle pirgshui.

Quant a la marquise, elle était exactement la méhast-a-
dire insouciante et égoiste. Comme Henri s’occupegiucoup
plus de Cécile que d’elle, elle ne le regrettag peependant, il
faut le dire, elle rendait justice a Henri et di@mait autant
gu’elle pouvait aimer un étranger.

Il en résultait que la pauvre Cécile n’avait persoau monde
a qui faire porter une portion du fardeau de I'aloge; pas une
bouche qui répondit, pas une parole de consolatsas paroles
de douleur, pas un cceur ou verser le sien. Elfemaait donc,
comme d’habitude, tout en elle-méme ; puis, qudledeuffrait
par trop, elle pensait & sa mére et versait degkgrou elle pen-
sait a Dieu et priait.

Le lendemain, a neuf heures du matin, le facteappa a la
porte ; c’était une seconde lettre de Henri. Cé&eid®nnut I'écri-
ture et la lui prit des mains avec tant de vivaditée le brave
homme sourit de I'empressement de la jeune fille.
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Voici quelle était cette seconde lettre :

On s’arréte un instant, je vous écris.

Je suis a Abbeville, dans la méme chambre ou neoissa
déjeuné ensemble en allant & Paris. Chere Céellemg suis mis
a la place ou vous étiez assise, peut-étre suélmenchaise, et,
tandis que les autres voyageurs se plaignent, éoute man-
geant, d’un assez mauvais diner, moi je vous écris.

Depuis que je vous ai quittée, je n'ai pas cessiéstant de
penser a vous. |l est vrai que je parcours la méonée que j'ai
parcourue avec vous, tout est donc pour moi pleisalivenirs.
Je reconnais chacun des relais ou la voiture s'&itéet ou je
descendais pour vous demander de vos nouvellegs Hgl n’ai
plus prés de moi personne qui m’'intéresse ; je auec deux
voyageurs que je n'ai pas méme regardés et avquésije n’ai
pas échangé une seule parole.

Il est vrai que, pendant toute la route, je causecavous,
Cécile ; vous avez une voix dans mon coeur a gparje et qui
me répond ; il me semble que j'ai emporté un éehealis avec
moi. Ne vous aurais-je rien laissé de pareil, etrdane que vous
étes en moi, ne suis-je pas aussi quelque peulEn/o

Vous aurez cette lettre demain a neuf heures dinnate
gu’on m'assure. Cécile, a neuf heures du matinspera moi,
fermez les yeux, rappelez-vous la plage de Boulpgreerai au
pied de la falaise, sur le galet, écoutant cetngie et puissante
mer dont le grondement nous a si fort impressioguuésd nous
'avons entendu ensemble. Je ne vous dirai pas, qua je
penserai & vous, je vous le répéte, vous étes ¢nvous faites
partie de mon existence, je vous aime comme jervidiyait que
chaque battement de mon cceur dit une syllabe de roin.

Adieu, Cécile, il n'y a que I'absence qui puissemer la
mesure de la tendresse.

Je vous écrirai de Boulogne, ou je ne m’'arrétenae quel-
ques heures ; plus je me hate de m'éloigner, @uspproche
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mon retour.
Votre HENRI.

Cette lettre fut une grande joie pour Cécile ; diabelle ne
I'attendait pas, puis elle contenait de ces ét@selérités du
cceur que le cceur a besoin d’entendre répéter saas ¢puis
enfin, elle prouvait & Cécile que Henri pensaitssegsse a elle,
comme elle pensait sans cesse a lui.

La pauvre enfant compta les heures de la journég@pou-
lait et les minutes de la journée suivante ; ordéique toute sa
vie était suspendue a cette lettre de Boulogne.

Puis elle brodait sa belle robe. Mais elle s'apenteavec
terreur que sa broderie, telle qu’elle I'avait deés, devait lui
prendre au moins sept ou huit mois d’exécution.|€rcalculs
les plus séveres que les jeunes gens eussergritiéseux met-
taient ce retour a six mois seulement. Cécile sdoaic en retard.

Quant a la marquise, on edt dit qu'il N’y avait palie ni
espace, ni Océan, ni tempéte ; elle parlait deefiavavec cette
sécurité des vieillards, qui calculent sur des esret qui ont a
peine des jours.

Le surlendemain, Cécile, réveillée dés cing hedresiatin,
Cécile, poussant des yeux l'aiguille de la pendGiégile, tres-
saillant au moindre bruit, regut, & neuf heurekstlae suivante :

Je suis a Boulogne, chere Cécile.

J'ai pris la petite chambre que vous avez occupgesuis
donc encore a vous.

J'ai fait venir madame d’Ambron et j'ai parlé deus

Nous nous tenons encore par des liens invisiblais réels ;
tant que je reverrai les lieux ou je vous ai vliené semblera
encore que vous étes pres de moi comme femmed {jaarai
quitté I'’Angleterre pour I’Amérique, comme je vasitter la
France pour I'’Angleterre, vous ne serez plus prégnbi que
comme un ange.

Ici, vous étes encore visible & mes yeux ; |a, newserez plus
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visible gu’a mon cceur ; mais, partout ou je sej@regarderai
le ciel, bien sir que le ciel fut votre patrie pésst sera votre
patrie a venir.

On entre et 'on me prévient qu’un petit batimeattplans
deux heures pour I'’Angleterre ; j’ai donc tout jade temps de
courir jusqu’a ce rivage qui sera un triple souvepour mon
CCeur ; ce rivage que vous aurez vu sans moi, qQueawrons vu
ensemble, et que j'aurai revu sans vous.

Je vous quitte donc de la main seulement, cheréeCét a
mon retour, je reprends cette lettre.

La grande et belle chose que la mer, vue avec ofopd
sentiment dans le coeur ! Comme cela corresponditeddes
pensées supérieures ! comme cela vous éleve eledatl ciel !
comme cela vous fait comprendre la misére de I'heratma
grandeur de Dieu !

Je crois que je serais resté éternellement assisestivage
ou nous avons erré ensemble et ou il me semblanhather-
chant bien je retrouverais encore la trace de vas.pon coeur
s’agrandissait du spectacle que javais sous lexyéde ne vous
aimais plus de I'amour des hommes, je vous ain@isnte les
fleurs, au retour du printemps, aiment le solebmme, pendant
les belles nuits d’été, la mer aime le firmameztmme, en tout
temps, la terre aime Dieu.

Oh ! dans ce moment, Cécile, le Seigneur me paglshn
c’est une orgueilleuse impiété, mais je défiaigEnements de
nous seéparer, fat-ce par la mort. Comment, lordgué se méle
et se confond dans la nature : les parfums auxymast les nua-
ges aux nuages, la vie a la vie, pourquoi la marssh ne se
mélerait-elle pas a la mort, et puisque chaque etersse mélant
se féconde, pourquoi la mort, qui est une des tiomdi de la
nature, un des chainons de I'éternité, un des glda I'infini,
pourquoi la mort seule serait-elle stérile ? Dieallie(t pas faite
si elle ne dit étre pour lui qu'une machine de deston, et si en
désunissant les corps elle n’e(t pas d0 unir leesim



176 CECILE

Ainsi donc, Cécile, ainsi donc la mort elle-méneunait pas
le pouvoir de nous séparer ; car I'Ecriture dit gleeSeigneur a
vaincu la mort.

Ainsi donc, au revoir, Cécile, et non plus adieu,ravoir,
dans ce monde peut-étre, et dans I'autre certaimeéme

Pourquoi ces idées me viennent-elles aujourd’la e sais.
Est-ce un souvenir ? est-ce un pressentiment ?

Au revoir ; on vient me chercher ; le batimentpét. Je con-
fie cette lettre & madame d’Ambron, qui la remegtita-méme a
la poste.

Votre HENRI.

Huit jours s’écoulerent, puis une nouvelle lettinéva. Nous
avons intitulé ce chapitreCorRESPONDANCE Que nos lecteurs
nous permettent donc de justifier son titre en am¢tsous leurs
yeux cette quatriéme lettre :

Vous veillez sur moi, Cécile ; votre souffle megseu votre
étoile m’éclaire.

Ecoutez, et vous verrez comme tout nous réussist ¢
effrayant, mon Dieu ! jaimerais mieux quelquedidifités. Je
voudrais avoir un ennemi a combattre, un obstacilaiacre.
Mon Dieu ! vous vous lasserez certainement dedariiontés
avant que je sois parvenu au bout de mon chemin.

Je savais qu’en arrivant a Londres je ne trouveaiss ni
madame de Lorges ni personne de ma famille. Ef &ftd le
monde était parti ; mais comme ce n’était pas ses parents,
trop pauvres eux-mémes pour m’aider, que je commptaur
absence ne m’'a causé d’autre chagrin que celuig@as les
voir.

J'avais compté sur un brave et excellent homme,usur
ancien serviteur, je devrais dire sur un ami de@damille, sur
quelqu’un que vous connaissez et que vous aimeieC&ir ce
bon M. Duval.

Vous savez que, comme vous, Cécile, je n'ai auoutume.
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Je ne pouvais donc compter que sur un prét, ganaatima
loyauté. Or, il n'y avait qu'un homme auquel je kmse
m’adresser pour réclamer de lui un pareil serviCet homme,
c’était M. Duval.

Au reste, je n'avais pas hésité un seul instantarasser a
lui, et j'étais parti de Paris dans cette intentiale ne doutais
pas un instant de sa bonne volonté : je le conagss

Mais, Cécile, vous le savez, ou plutét vous nees pas,
mais vous le devinez, il y a mille maniéres de rersgérvice,
depuis le service qu'on arrache jusqu’au servicéogquous
offre.

Pauvre M. Duval ! a peine lui eus-je dit, car jeloecachai
rien, Cécile, ni mon amour pour vous, ni notre (iosi, ni nos
espérances reposant tout entiéres sur lui ; a peineus-je tout
dit, que sa femme, se retournant vers lui, s’éc&dh bien ! ne
te I'avais-je pas vingt fois répété qu’ils s’aimaie? » Ainsi,
Cécile, ces braves gens avaient pensé a nousjesiétaccupés
de nous, et quand nos n’osions pas nous avoueus-M&mes
notre tendresse, notre amour n’était plus pour emsecret.

Alors M. Duval est venu a moi les larmes aux yeoxi;
Cécile, cet excellent homme était prét a pleureisi m’a dit :
« Aimez-la bien, monsieur Henri, aimez-la profondBmcar
c’est une noble et bonne jeune fille ; et si dessg®mme nous
avaient jamais 0sé élever les yeux jusqu’a ellestcta femme
que j’aurais voulu & mon Edouard. » Puis, me tetdamain,
ce gu’il n"avait jamais osé faire depuis qu'il menmaissait, et
serrant la mienne avec force : « Encore une fats),dendez-la
heureuse. — Et maintenant, continua-t-il en s’eantiles yeux et
en me conduisant dans son cabinet, parlons affaires

Ce fut chose vite faite et sans bourse délier. crarnerce
compris d’'une certaine facon est, il faut en comyeme grande
chose. J'avais toujours entendu dire que, pour renguelques
misérables milliers de francs, il fallait du papiembré, des
écritures, des notaires, des receveurs d’enregistr et une



178 CECILE

foule d’autres choses.

M. Duval prit un chiffon de papier et écrivit :

« J'ai 'honneur de donner avis & messieurs Sntiffheirsen
que je crédite monsieur le vicomte Henri de Senspoer une
somme de cinquante mille francs. »

Puis il signa, me remit le papier, et tout fut dit.

Le méme jour, je me présentai chez ces messieutsud
expliquai mon désir de passer a la Guadeloupe avecpaco-
tille. lls avaient justement un béatiment en chagmmur les
Antilles ; ils me demandérent quels étaient leststgur lesquels
je voulais spéculer. Je leur répondis que, parfagat étranger
au commerce, je les priais de s’entendre a ce sajet M.
Duval ; ils me promirent de s’en occuper le lendama

Je revins chez M. Duval. Il y avait une chose gewbulais
vous parler longuement, chére Cécile, et que, paséquent, je
désirais visiter : c’était votre petite maison derdion.

Je m’'informai donc & monsieur Duval quel était sonveau
propriétaire.

C’est dans ce détail que vous allez apprécier larate cet
excellent homme.

Le propriétaire, c'était lui. Comprenez-vous, Céctl Dans
sa religion pour votre mére et pour vous, il a a@éla maison et
les meubles qui la meublaient, afin qu’elle demetwajours
comme un monument du passage sur la terre de stesgtide
son ange. C’est ainsi qu’il nomme votre mere, cassi qu'il
VOus nomme.

Il voulut venir avec moi, mais madame Duval I'erpéoha.

« Monsieur le vicomte aimera mieux aller seul a ¢tam lui
dit-elle. Restez donc ici ; votre présence effahauait tous ses
souvenirs. »

Iy a dans le coeur de la femme, a I'endroit dessel
d’amour, un sentiment que I’'hnomme le plus délieatatrouvera
jamais dans le sien.

Monsieur Duval me remit donc la clef du cottage.
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Personne n'y va, pas méme eux ; seule votre aneilemme
de chambre anglaise, qui est entrée au serviceadiame Duval,
est chargée de I'entretien de votre paradis.

Le lendemain, dés le matin, je partis : en deuxdwat demie
je fus a Hendon.

Je me rappelai, la premiére fois que je vins accagner
madame de Lorges, avec quelle indifférence, jei girasque
avec quel mépris, j'abordai ce charmant cottageargonnez-
moi, Cécile, je ne vous avais pas vue, je ne vooisaissais pas.
Du moment ou je vous vis, du moment ou je voususplanpetite
maison fut un temple dont vous devintes la divetitont votre
chambre fut le sanctuaire.

Je vous le dis, Cécile, jamais je n’avais éprouve émotion
pareille a celle que je ressentis en m’approchantette maison.
J'avais envie de m'agenouiller devant sa porteesbdiser son
seuil.

J'entrai cependant, mais ma main tremblait en paos$a
clef dans la serrure, mais mes jambes manquaien$ 00i
lorsque, apres avoir repoussé la porte, je me tadbwans le
corridor.

Je visitai d’abord le jardin : plus de fleurs, plde feuilles,
plus d’ombre ; tout était triste et désolé commesdae vous
'avez quitté il y a dix mois.

Je m’assis sur le banc du berceau. Vos amis lesioissau-
tillaient en chantant sur les branches dépouilléess oiseaux,
vous les aviez vus, Cécile, le chant qu’ils chamtgivous I'aviez
entendu.

Je restai a écouter, les yeux fixés sur votre fen@&rmée,
m’attendant & chaque instant a vous voir paraitegriggre les
vitraux ; car, ainsi que je vous l'ai dit, tout e¢meuré comme
de votre temps.

Puis j’ai monté le petit escalier tournant, je seigré dans la
chambre de votre mére. Je me suis agenouillé désatdace ou
était le crucifix et j'ai prié pour vous.
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Puis jai entr'ouvert la porte de votre chambre. Rarez-
vous, chere Cécile, je n'y suis pas méme entedtqgut respecté.

Enfin, je me suis arraché a cette petite maisofedaissais
une si bonne part de ma vie passée pour aller rendhe visite
plus sainte que toutes les autres encore. VouseeyviCécile,
que je veux parler du tombeau de votre meére.

Comme dans votre jardin, comme dans votre charobneme
partout, enfin, on voit qu’'une main amie a passé lpa: au
printemps, il a dQ étre couvert de fleurs, et,dr¢etiges flétries,
a leurs feuilles desséchées, j'ai reconnu les méteass que
celles de votre jardin. J'y ai cueilli quelquesiflas d’un rosier
et d’'un héliotrope ; ce sont les deux plantes auil@ mieux sur-
vécu aux atteintes de I'hiver, et je vous les emv©e sont celles
que vous trouverez dans cette lettre. C’est a p&ifiese vous
dire que, certain que vous les porterez a vos B\iai déposé
sur chacune d’elles un baiser.

Il fallait partir. Cing ou six heures s’étaient adées dans ce
saint pelerinage. J'avais rendez-vous dans la ichez M.
Duval, avec messieurs Smith et Thursen. J'étarstbair a huit
heures.

Ces messieurs arrivérent avec la rigoureuse poritéua
commerciale ; ils connaissaient parfaitement mocl®mui est
immensément riche, a ce qu'’il parait, et, sauf que$ singula-
rités, excellent homme, a ce gu'ils disent.

Tout a été réglé dans la soirée ; un charmant btimkt
chargé se trouve dans le port : 'armateur est dess de ces
messieurs ; il me donne un intérét de cinquantkermdncs dans
sa cargaison, et voyez, chere Cécile, comme je leodsais,
quel étrange bonheur me poursuit, ce batiment ganain !

Ah ! joubliais de vous dire... Mon navire s’applllAnna-
Bell ; c’est un presque aussi joli nom que Cécile !

Je vous quitte donc pour jusqu’a demain au mome taal-
tir ; je ferai remettre cette lettre a la poste.

11 heures du matin.
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Toute la matinée, chére Cécile, a été prise par prés
paratifs de départ ; heureusement que tout, dangogage, se
rapporte a vous, et que, par conséquent, aucuneeche
m’écarte un instant de votre pensée.

Le temps est incroyablement beau pour une jourree- d
tomne. M. Duval et Edouard sont 14 ; madame Duvalenvoyé
ses souhaits de bonheur par son mari et par sen fdus deux
m’accompagneront jusqu’a bord du batiment.

Il parait qu’une grande nouvelle est arrivée hiemd cette
bonne famille ; jai cru deviner qu’Edouard étaih guelque
sorte fiancé a une femme pour laquelle il n'avaié des senti-
ments d’un frére, tandis qu’au contraire il en aiimane autre.
Mais M. et madame Duval, esclaves de la parole gégane
voulaient pas permettre cette union avant d’étrgadies de leur
ancienne promesse. La nouvelle qu’ils étaient Bblieur est,
comme je vous l'ai dit, arrivée hier ou avant-hjele sorte que,
selon toute probabilité, le pauvre Edouard va époud’ici &
guelques temps, celle gu’il aime.

Il est bien heureux !

Midi, a bord dd’Anna-Bell.

Comme vous le voyez, chére Cécile, j'ai été fod&alis
quitter. Je ne pouvais vraiment laisser Edouarsiost pére sans
leur faire compagnie. Tous deux, savez-vous bigmlandonné
leur bureau pour m'accompagner. C’est tout au pilis en
feraient autant pour le roi Georges.

Le petit brick me parait vraiment digne de son nohast une
espece de paquebot construit a la fois pour le ggeset pour le
commerce, et sans lequel, ce qui est rare, les le@sont pres-
qgue aussi soignés que les marchandises. Le capitash un
Irlandais nommé John Dikins. Il m’a donné une ebeceé cham-
bre, 5. C’estle méme numéro, remarquez-vous, queaelai
maison que vous habitez.

Ah ! voila que je ne puis plus vous écrire ; leifvént
commence a appareiller, et comme on lévre I'anites fait un
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grand mouvement qui m’empéche de continuer.

Au revoir donc, chere Cécile, ou plutdt adieu, paur moi le
mot adieu n'a pas la signification qu’on lui préte’est une
recommandation au Seigneur de veiller sur vousewadonc, je
vous laisse sous le regard de Dieu.

Nous partons sous les meilleurs auspices, toubled®nous
présage une heureuse traversée. Cécile, Cécieydrais bien
étre fort, je voudrais bien vous donner de ma foneais il m’est
impossible de faire du stoicisme en face de vodsle; je souf-
fre bien de vous quitter : & Boulogne, je n'abanu@is que la
France ; en quittant Londres, jabandonne I'Europe.

Adieu, Cécile ; adieu, mon amour ; adieu, mon boges;
priez pour moi, je n’espére plus qu’en vos priedesqu’au der-
nier moment je vous écris, mais voila qu’on forceMval et
son fils de descendre dans la chaloupe, moi sdakde le
départ. Un mot encore et je ferme ma lettre : jesvaime, adieu
Cécile, Cécile, adieu.

Adieu.

Votre HENRI.



XX
L’'oncle de la Guadeloupe

Cécile regut cette lettre quatre jours apres cgr'allait été
écrite ; depuis deux jours déja Henri avait peedwe des cotes
de France et d’Angleterre.

On comprend la double impression que cette |letdpsit
sur la pauvre enfant. Ce pelerinage de Henri atagetet au
tombeau lui rappelait toutes ses joies et toutesisealeurs du
passeé. Le départ de Henri, départ retardé tant awgit pu et
dont la plume du jeune homme lui exprimait les deas angois-
ses, lui rappelait toutes ses craintes et toutesg#erances pour
l'avenir.

Henri voguait, a cette heure, entre le ciel etéa.rlle tomba
a genoux en achevant sa lettre et pria longuemient ur lui.

Puis elle songea aux autres parties de sa |ettcette bonne
famille Duval, & qui Henri avait été demander upwappans
savoir que cette femme pour laquelle il allait &viouer son
amour devait étre la femme d’Edouard, d’Edouard auec un
autre amour dans le coeur, esclave qu'il étaitefgghgement de
ses parents, I'edt tenu avec la fidélité qu'un roégaot met &
payer une lettre de change, dit cet engagemeentie mal-
heureux.

Alors Cécile courut a son pupitre, et, dans le peemoment
de son effusion, elle écrivit a madame Duval ungyle lettre
dans laquelle elle lui ouvrait tout son cceur gigelait sa mere.
La belle organisation de Cécile était si apte disut ce qui est
noble et grand !

Puis elle revint a sarobe de noces, son granditraa grande
distraction, son seul bonheur. La marquise contirgugivre de
sa vie accoutumée, passant toutes ses matinédwepadire ou
a se faire lire des romans. Cécile ne la voyatrilement qu’aux
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heures des repas. Il y avait un abime entre les fdgnmes :
I'une, tout intellectuelle ; I'autre, toute sendael’une, jugeant
tout par le coeur ; l'autre, examinant tout au paiatvue de
I'esprit.

Quanta mademoiselle Aspasie, Cécile se sentaitpodsion
secrete pour elle ; de sorte que, pour ne paghaadder un ser-
vice, que celle-ci d’ailleurs elt pu peut-étre sgfule faire, elle
s’était arrangée avec une bonne femme demeurasteaman-
sardes de la méme maison et appelée madame D@wits.
femme descendait tous les matins et faisait l¢ pgthage de la
pauvre enfant.

Comme nous I'avons dit, la marquise avait consguedques
relations avec ses anciennes amies. Ces amiegwelmvoir de
temps en temps dans son humble appartement, #imvit son
tour ou a aller les voir ou a user de leurs vogurenais la
marquise avait I'orgueil de sa pauvreté. D’ailleuespeu de
mouvement auquel, depuis trente ans, elle s’éhitheée I'avait
portée vers l'obésité. Elle était trés-grassepet tiéplacement
lui devenait une fatigue.

Elle passait donc sa vie dans sa chambre et Cdamile la
sienne.

Toute la journée s’écoulait, pour la pauvre enfargyivre,
dans sa pensée ou sur la carte, I'aventureux nguireoguait
vers un autre monde. Elle avait parfaitement cosnguie trois
mois au moins devaient s’écouler sans qu’elle regatine lettre
de Henri. Elle n’en attendait donc point, ce qui’eepéchait
pas de tressaillir & chaque fois gu’elle enterfdaper a la por-
te. Pendant un instant, I'aiguille alors trembédaitre ses doigts,
puis la personne qui avait frappé apparaissaitpetme cette
personne n'avait rien a faire avec Henri, Cécifgeaait en sou-
pirant son travail.

Ce travail était un miracle de patience, de firdegodt ; ce
n’était pas une simple broderie, c’était un desairelief. Toutes
ces fleurs, quoique pales comme celles dont odésitouronnes
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pour les vierges que I'on conduit & 'autel ou ptag vierges
gu’'on méne a la tombe, étaient vivantes et animébacune
d’elles rappelait & Cécile un souvenir de son esgaat, tout en
la brodant, elle lui parlait du temps ou elle-mémette fille
éphémere du soleil éphémeére de Londres, avait vécu.

Un matin que Cécile travaillait comme d’habitude,smnna
a la porte ; mais, cette fois, elle tressaillitgplivement encore
que d’habitude, reconnaissant la maniére de satunéacteur.
Elle courut ouvrir elle-méme, c’était lui ; il lbéndit une lettre.
Elle poussa un cri de joie. L'adresse de cettedlétiait de I'écri-
ture de Henri. Elle jeta les yeux sur le timbrée était timbrée
du Havre.

Elle manqua de s’évanouir. Qu’était-il arrivé ? Goemt,
apres six semaines de départ a peine, recevaiteltenri une
lettre datée du Havre ? Etait-il revenu en France ?

Elle tenait la lettre a la main, et toute trembdamedle n’osait
I'ouvrir.

Elle s’apergut que le facteur était |1a attendatle; le paya et
elle courut dans sa chambre.

Comme elle aimait la figure souriante de cet horhme

Elle décacheta la lettre ; elle portait cette d&a mer

Henri avait trouvé une occasion de lui écrire. ¥adut !

Elle lut ce qui suit :

Chere Cécile !

Voyez si véritablement vos prieres ne me portesthmn-
heur ; voici que, contre toute attente, je trouve wccasion de
vous dire que je vous aime.

Ce matin, le matelot en vigie a signalé une v@lemme on
est toujours sur le qui-vive a cause de la gudeeapitaine et
les passagers sont aussitét montés sur le pons,Maibout de
quelques minutes, on a reconnu que le navire enétaié un
navire marchand ; de plus, ce navire avait misdp sur nous en
faisant des signaux de détresse.
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Ne vous attendez pas a une grande aventure bgta &i bien
dramatique. Chere Cécile, non, Dieu n'a pas méméwaque
votre bon cceur pQt s'attrister sur le sort de cauxii vous devez
cette lettre. Le navire, qui était un batiment ftais du Havre,
avait été retenu, quelques jours apres son déepaitiew-York,
par un calme de trois semaines, et craignait dequand’eau
avant de toucher la France. Le capitaine lui erefivoyer une
douzaine de tonneaux, et moi je me mis a écrireyomus redire,
Cécile, que je vous aime, qu'a chaque heure dugbde la nuit
je pense a vous, et que sans cesse vous étesepmis,cautour
de moi, en moi.

Savez-vous a quoi je pense, Cécile, en voyaneceswvires
en panne, a cent pas I'un de l'autre, et dont kague vers la
Pointe-a-Pitre et I'autre vers le Havre ? c’est gsig a I'aide
d’une de ces chaloupes qui vont de I'un a l'augeepassais de
I'un sur l'autre, dans quinze jours je serais auuta, et le len-
demain soir a vos pieds.

Et pour cela, je n’aurais qu’a vouloir. Je vous ras, je vous
reverrais, Cécile. Comprenez-vous ? Seulementred se que
les hommes appellent une folie, et cela nous pérdra

O mon Dieu ! comment donc n’avons-nous pas trouetgge
projet d’avenir qui ne m’éloignat point de voud hie semble
gu’encouragé par un mot, par un regard de vousjrgés réussi
dans tout ce que j'aurais entrepris. Vous voyen i&cile, que,
protégé par vous, je réussis méme loin de vous.

Oh ! je vous le répete, ce bonheur étrange m’effrayai
peur que nous n'ayons quitté la terre, Cécile, @& qous ne
soyons déja tous deux sur la route du ciel.

Pardon de mes funestes présages ; mais 'homrsepesi né
ici-bas pour le bonheur, qu’il y a un doute au fatedchacune de
ses joies qui empéche cette joie d’étre une parfaiicité.

Savez-vous a quoi se passent me journées, Céaileofls
écrire. Je vous rapporterai un long journal ou voasouverez,
heure par heure, toutes mes pensées. Vous vengzjae mon
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esprit n'a pas été un seul instant éloigné de vous.

Puis quand la nuit vient, comme il est défendualeserver
de la lumiére dans le batiment, je monte sur le g@axamine ce
magnifique spectacle du soleil qui se couche dansdr ; je
suis, I'une aprés l'autre, toutes les étoiles dailament au ciel,
et, chose étrange, la reconnaissance et I'adoratierDieu me
conduisent a la tristesse, car je me demande si,Rjei a tous
ces mondes a faire mouvoir, occupé qu'’il doit @miivre des
yeux cet éternel ensemble, peut avoir un regard pbaque
individu qui léve les mains vers lui.

Si le Seigneur était le Dieu des mondes, et sasatd était
celui des individus ?

Et, en effet, qu'importent a la haute puissancelatsupréme
majesté de Dieu ces détails de notre misérabl@ gige lui font,
a ce grand tout, les événements heureux ou maltlvede=notre
existence ? que luiimporte, a ce riche moissonpie quelques
épis de I'un de ses millions de champs, dont chatappelle un
monde, soient courbés par la gréle ou déracinéd’paragan ?

Mon Dieu ! mon Dieu ! si vous ne m'écoutiez pasnguje
vous parle, si vous ne m’entendiez pas quand je sopplie de
me ramener pres de Cécile qui m’attend !

Eh bien ! chere Cécile, dans quelles pensées gagsgore
me perdre, quand chacune de mes lettres devrag pouer la
force ? Comment se fait-il qu’elles ne vous portgret le décou-
ragement ? Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !

Je me suis fait un ami a bord : c’est le pilote pagivre gar-
con ! lui aussi a laissé, a Gravesend, une femnibagoait. A
la maniére dont il regardait le ciel en soupirajéj reconnu un
fréere d’infortune. Peu a peu je me suis lié ave¢ lum’a parlé
de sa chere Jenny. Et moi, Cécile, pardonnez-nij,jmlui ai
parlé de vous.

J'ai donc quelqu’un & qui dire votre nom ; jai domuel-
gu’un a qui répéter que je vous aime ; j'ai donc ageur qui
comprend le mien !
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Le coeur d’un matelot ! me dira-t-on. Malheureuxcgui me
diront cela.

Ce bon jeune homme, avec qui je parle de vousddage
nuits, s’appelle Samuel.

Je veux, moi aussi, que vous sachiez son nom.

Dites un mot de lui dans vos priéres, afin qu'ivoe sa
Jenny. Je lui ai promis que vous le feriez.

Adieu, Cécile, adieu, mon amour ! La chaloupe diintént
francais retourne a son bord. Je remets cettededin contre-
maitre, qui me promet, sur son honneur, de la jeieméme a
la poste en arrivant au Havre. Adieu encore uns, faia Cécile
bien-aimée ; dans vingt ou vingt-cing jours, ddmps continue
de nous étre favorable, je serai a la Guadeloupe.

Adieu pour la milliéme fois. Je vous aime.

Votre HENRI.

P.S. Un mot dans vos priéres pour Samuel et Jenny

Il est impossible de faire comprendre a nos lesteuelle
impression profonde cette lettre produisit sur @écicette
impression était d’autant plus grande que la |éttaé plus inat-
tendue. Cécile tomba a genoux, des larmes de raiszamce
plein les yeux. Ce ne fut point une priére qu’dltece furent des
noms qu’elle murmura, et parmi ces noms, commaeilavait
demandé Henri, étaient ceux de Samuel et de Jenny.

Puis elle se remit, plus courageuse et plus corigue
jamais, a sa robe de noces.

Les jours continuérent de s’écouler, se succédast keur
monotone régularité, sans rien apporter de nou\@eite lettre
inattendue, cette bienheureuse lettre avait doQ&cie I'espoir
que quelque événement pareil au premier lui apraottdes
nouvelles de son amant ; mais comme |'avait ditrleet évé-
nement était un de ces accidents amenés par ueuxeasard
et qui n'avait pas de chance de se renouveler.

Pendant ce temps, de grands événements s'étatenégcla
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république s’était faite empire ; Bonaparte étavehu Napo-
léon ; 'Europe effrayée avait assisté a cet égapgctacle sans
méme élever la voix pour protester ; tout semtdagurer a la
dynastie naissante une longue durée ; ceux quueaitnmt les
nouveaux élus étaient riches, brillants, heurewtstijue quel-
quefois Cécile voyait passer sous ses fenétresbabants
cavaliers et cette élégante noblesse, moitié eglfiditié crée a
nouveau, elle se disait bien avec un soupir : fodlartant com-
me serait Henri, voila pourtant comme je seraisi, sionous
eussions laissé les événements suivre leurs ddiais. tout a
coup, elle pensait a ce sang liquide encore awséfode Vincen-
nes, et elle se répondait avec un soupir encaxeohscience ne
trompe pas, nous avons bien fait.

Un mois s’écoula encore. Alors Cécile commencaendte
avec plus d’'impatience ; puis une semaine, puigrgy@urs pas-
sérent, chaque jour plus lent que l'autre ; enfgnmatin du
cinquieme, ce coup de sonnette si longtemps attenclonnu si
parfaitement retentit. Cécile se précipita vegpmlde : c’était une
lettre de Henri.

Mettons cette nouvelle lettre sous les yeux dielect

Chere Cécile,

D’abord et avant toute chose, notre bonheur estéene. Je
suis arrivé a la Guadeloupe aprés une traversépeatnlongue,
mais retardée seulement par le défaut de vent etpao les
orages. J'ai trouvé mon oncle, qui est le plus lerat le plus
excellent homme du monde, et qui a été si heureurelvoir
engagé dans ce qu’il appelle son régiment a luijl qu'a
déclaré a l'instant méme que je pouvais me regacdaerme son
héritier.

Or, soit dit en passant, mon oncle, chere Cécgejramen-
sément riche.

Maintenant, comme toute bonne chose a son mauMzisle
brave homme m’a déclaré qu’il s’était, en me voyaanti pris
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pour moi d’un si violent amour, que sous aucungxtet il ne me
laisserait partir avant deux mois. J'ai d’abord grande envie
de lui déclarer qu’'a ce prix je renongais a sa sgsion. Mais
j'ai réfléchi, mon cher amour, que ces deux maésedtt a peu
preés nécessaires a la vente de ma petite pacddilles le capi-
taine del’Anna-Bell m’'a assuré qu'il lui fallait ce temps au
moins pour faire un nouveau chargement ; de saresfgrce m’'a
été de me résigner. Me voila donc cloué a la PeinaRitre pour
deux mois au moins. Heureusement, un navire affeadeimain
dans la matinée et vous portera des nouvelles tle yauvre
exilé qui vous aime, Cécile, plus qu’aucune patalenaine ne
peut le dire, plus qu'aucune pensée terrestre e [fExprimer.

J'ai tout dit, tout raconté a mon oncle ; il a d'afal fait la
grimace quand je lui appris que vous n’étiez pamd’famille
commerc¢ante ; mais enfin, quand il a su combiers éiez par-
faite, quand je lui ai eu affirmé que vous l'aimeren peu pour
'amour de moi, il s’est consolé de ce que vouwezdtelle, bonne
et de vieille noblesse. Ce cher oncle, il faut vdus, Cécile,
gu’avec sa manie d’étre un homme de comptoir, ¢’agsto-
cratie en personne ; que malgré lui, la particuléevient sur les
levres, et que, tout en dtant leur titre aux gemd’qnt, il ajoute
le deaux gens qui ne I'ont pas.

Quelle magnifique et grandiose nature, chére Céetleom-
me je serais heureux de I'admirer avec vous ! comiee
pensée se perdrait dans I'étendue de cette merienficomme
notre ceil plongerait dans ce ciel si pur et si lidg que le
regard croit toujours qu'il arrivera a pénétrer jgs’'a Dieu !

Malheureusement, toute cette nature vous est étrang
Cécile. Vous ne connaissez pas ces plantes, vousnmaissez
pas ces fleurs, vous ne connaissez pas ces fetiils, ne vous
connaissent pas. L'autre jour, j'ai bondi de joie apercevant
unerose épanouie ; celam’arappelé I'’AngleteHendon, votre
cottage, votre jardin et notre tombeau.

Quel terrible et précieux don du ciel que la mémdien une
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seconde, jai franchi dix-huit cents lieues, ehje suis trouvé
assis, avec vous, sous le berceau de votre jafdimprassant
dans ses moindres détails, depuis vos magnifiqoepagnes,
lesroses, les lis, les tulipes, les anémones eiddettes, jusqu’a
votre humble gazon vert, dans lequel sautillaientcherchant
joyeusement le grain que vous y semiez tous les jl@s joyeux
pinsons, les brillants chardonnerets et les instdenoineaux
francs.

Je ne sais d’ou cela vient, chére Cécile, maisaditui, j'ai
le cceur plein d’espérance et de joie ; tout ebesiu ici, tout est
si puissant, les arbres de végétation et les honaheasstence,
gue mon doute éternel commence a s’en aller efrgurecoeur Si
longtemps serré se dilate et respire plus librement

Il'y a bien des lignes que je ne vous ai dit quejgs aimais,
Cécile, mais je crains de vous le répéter trop sotysi je vous
le disais de bouche, il me semble que I'expresgeomes yeux,
gue le son de ma voix plaideraient si bien pourdesnelles
répétitions, que vous me les pardonneriez.

Voila mon oncle qui entre et qui veut absolumertimmener
voir ses plantations. Je résiste. Mais il me di¢ @& seront un
jour les vétres, et cette raison me décide a vauitsey pour une
heure ou deux. Au revoir, Cécile !

Savez-vous, Cécile, ce que nous ferons si voug yemais
habiter la Guadeloupe ? Nous prendrons un dessipatit cot-
tage, un plan du petit jardin, nous emporterons giesnes de
toutes vos fleurs ; puis, au milieu de I'habitatid& mon oncle,
nous ressusciterons le petit paradis de Hendon.

Je passe ma vie a faire des projets, a batir dégeztux de
cartes ; puis je prie Dieu de ne pas souffler sesméves et de
leur donner le temps de devenir des réalités.

Heureusement, je suis presque toujours seul, é-alite avec
vous, Cécile ; vous marchez a mes cotés, je causevaus, je
vous parle, je vous souris ; souvent l'illusion sisrande, que
j'étends la main pour prendre la vbtre ; c’est aogue vous



192 CECILE

disparaissez comme une vapeur, que Vous VOus €88engom-
me une ombre.

Le vaisseau qui vous portera cette lettre une paigi, je
n’aurai probablement plus d’occasion de vous écavant un
MoOIis ou six semaines ; les départs sont rares enament-ci ;
puis, dans deux mois, c’est moi qui partirai a nbaur. Cécile,
Cécile, comprenez-vous quel moment ce sera pouquaoid je
verrai les cbtes de France, quand je verrai Pagisand je verrai
la rue du Coq, quand je monterai ces cing étageand je son-
nerai a votre porte, quand je tomberai a vos genduMon
Dieu ! comment supporterai-je un pareil bonheursdevenir
fou ?

Adieu, Cécile, je vous écrirais ainsi éternellemetpour-
qguoi faire ? pour vous dire et pour vous redire tcais les
mémes choses. Adieu, Cécile, je ne vous dis geender a moi :
il estimpossible que je sois le seul a aimer coijfaimae. Adieu,
Cécile, priez, priez pour mon retour, car c’estére priere, j'en
suis certain, que je dois, jusqu'a présent, cetielginaison
d’événements si constamment heureux que, pountgoee fois,
je vous le répéte, je m'épouvante de tant de banheu

Adieu, Cécile ; je charge un beau nuage doré,iat gu’il
a I'air du char d’'un ange, de vous porter tous meavenirs ; il
vogue doucement vers la France a travers ce ciglilile dont on
n'a pas idée dans nos climats, et, tenez, le \tpiids’écarte et
qui prend la forme d’un aigle aux ailes déployéesrller plus
vite ; merci, mon beau nuage, merci ; salue-la assant et dis-
lui que je I'aime.

Adieu, je ne vous quitterais pas si je m’en croyaiDieu a
sait a quoi je m’exposerais, c’est que vous redaud I'avenir
autant l'arrivée de mes interminables lettres qeagsirerais,
moi, une ligne, un mot, une syllabe de vous.

Adieu encore une fois, une fois encore, je voug aiadieu,
adieu.

Votre HENRI.
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Si longue que fat cette lettre, elle parut bienrtma Cécile ;
elle la lut et la relut toute la journée ; puisientlle la sut par
cceur. De cette fagon et tout en travaillant & dke bebe de
noces, la pauvre enfant se redisait tout bas lessph de son
fiancé ; puis de temps en temps, comme ces phmasesfisaient
pas encore, elle allait prendre les lettres ellémes, afin de se
raffermir plus complétement par le contact du pegi@ar la vue
de I'écriture.

Pendant ce temps, la robe avancait ; c’était, commes
I'avons dit, une magnifique guirlande de brodegasen faisait
le tour et qui devait remonter par devant jusga’édinture, et 1a,
se diviser en rameaux dont les uns continuaiemicdimpagner
cette portion du corsage qu’on appelle le poigagitlis que les
autres s’égaraient capricieusement autour des reandguant au
fond de la robe, il devait rester uni.

Or, la robe était déja plus qu'a moitié faite, etnene, selon
toute probabilité, Henri devait étre encore traisquatre mois
sans revenir, la robe serait complétement achegéa &tour.

De temps en temps, la marquise demandait des riesizkl
voyageur, mais du ton dont elle se serait infordige étranger.
La marquise n’avait point révé ce mariage par @mpibiur Henri,
mais pour antipathie pour Edouard. Elle ne vowag voir sa
petite-fille la femme d’'un commis de banque, vodeat.

Et cependant les jours succédaient aux jours. €&avait
gu’aucun béatiment ne devait partir de la Guadelcayznt six
semaines. Henri le lui avait dit, on se le rappdiliée attendait
donc assez patiemment tout le temps indiqué ; giéscom-
menca a s'inquiéter lorsque les deux mois fureotés. Enfin,
avec les mémes tressaillements de bonheur, aveélass élans
de joie, elle recut un matin cette nouvelle lettre

Je pars, chere Cécile ; je pars.
Le navire que je charge de cette lettre ne me pig@éque de
huit jours, et peut-étre méme, comiAena-Bell passe pour une
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excellente voiliére, arriverai-je en méme temps madettre ou
avant elle.

Comprenez-vous, Cécile ? je pars ; je pars ricted.gagné
cent pour cent sur ma petite pacotille ; j’ai renoiogé a I'instant
méme les 50,000 francs de M. Duval. Il m'en re8t6@0 autres,
et mon oncle me fait un chargement qui peut vala,000 écus.
De plus, il me remet 100,000 francs comme cadeaiwodes.

Ma Cécile bien-aimée, comprenez-vous dans quedese je
suis ? Je ne cesse de demander au capitaine shlesvrai que
son voyage soit arrété pour le 8 mars ; car c’@s8Imars que
nous partons.

Il me répond que oui, et qu'a moins que les veatdavien-
nent contraires, son départ est irrévocablemerd figur cette
épogue ; mais dans ce moment-ci, les vents souéfl@t une
parfaite régularité ; rien ne nous retardera dofe ' espére.

Mon Dieu ! mon Dieu ! il est donc vrai que je vigevaoir,
revoir ma Cécile bien-aimée, mon ange chéri ! tldmnc vrai
gue toutes mes craintes étaient insensées ! dast vrai que
votre bonté ne se lasse pas, et que le bonheumuaccom-
pagné jusqu’ici n'était que le présage du bonheur devait
encore m'accompagner jusqu’en France !

Mon Dieu, vous étes bon, vous étes grand, vousnéses
ricordieux ; je vous remercie.

Ou plutdt, mon Dieu, n’est-ce pas, c’est elle gue,pc’est
elle qui veille, c’est elle qui mérite pour ellepetur moi !

Au reste, j'ai un compagnon de joie et de bonhesamuel,
le pauvre Samuel, vous savez, Cécile, le pilote @onous ai
parlé ; le malheureux, il lui manquait quelques teénes de
francs pour étre heureux, comme a nous quelquesermrsil
Comprenez-vous gqu’avec mille écus jai fait le beurhd’'un
homme ? Je les lui ai donnés en votre nom, ces é&ulls, Céci-
le. A son retour, il va épouser Jenny, et si s@mper enfant est
un garcon, il 'appellera Henri ; si c’est une #&] il 'appellera
Cécile.
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Il en résulte que le pauvre Samuel est maintenasgigpresse
gue moi de partir.

Huit jours ! comme c’est long, huit jours ! huitjs a atten-
dre sans me rapprocher encore de vous. Au moinsusu
batiment ou dans une voiture, qu’on soit poussé'aée du vent
ou trainé par de bons chevaux, on sent que I'onesgt, que I'on
avance, qu'on approche ; il y a dans le mouvemest e¢on-
solation. Notre mére nous berce quand nous somretts,p
'espérance quand nous sommes grands. En véritépjs que
jaimerais mieux passer quinze jours de plus enehare mettre
en route a l'instant méme.

Aussi j'hésite presque a vous envoyer cette le@éeile. Si
VOUS m’aimez comme je vous aime, ce qui, j'enea peur, est
impossible, et que notre batiment, par vent congrau par un
accident quelconque, tarde d’une semaine, de qyonzs, d’'un
mois, quel supplice va devenir votre vie sans caesspendue a
I'attente ! Oh ! vous attendre, moi, Cécile ; savpie vous venez
me rejoindre et de ne pouvoir aller au-devant desycet ne
pouvoir abréger la distance qui nous sépare en am¢ant a
votre rencontre ; oh ! je sens que ce serait poar utnm malheur
affreux, impossible, inout ; je sens que ce sqrigiencore que
de n’avoir point de vos nouvelles, et cependant’ge pas le
courage de m’empécher de crier : Jarrive, Cécjlarrive ;
attendez-moi !

Oui, attendez-moi, ma Cécile adorée ; oui, je viglae-
cours ; attendez-moi, me voila, je suis prés desy@usuis a vos
pieds. Dites-moi que vous m’aimez, Cécile, je \@mee tant,
moi !

Plus d’adieu, Cécile ; dans huit jours, je pars. Pavoir,
Cécile, au revoir. Attendez-moi d’'un moment a fauEncore
une fois, Cécile, jarrive

Votre HENRI.
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La robe de noces

On comprend quelle impression une pareille lettozlpisit
sur la jeune fille. Elle alla tomber & genoux dewarcrucifix ;
puis, sa priere faite, ses actions de graces renelle courut
vers la marquise pour lui annoncer cette bonneelnMais la
marquise était en train de lire un nouveau romant lds amours
factices I'intéressaient bien autrement que lesuaséelles de
sa petite-fille ; elle n’en fit pas moins ses coimgints bien sin-
céres a Cécile, en la baisant au front.

— Eh bien ! mon enfant, lui dit-elle, tu vois bieneyta
pauvre mére n'avait pas le sens commun quand \eié @rété
ce projet d’'alliance avec les Duval, et que moilesgiavais
raison. C’est donc a moi seule que tu devras toméar ; mon
enfant, ne I'oublie jamais.

Cécile rentra chez elle le cceur serré. Ce reprtaha sa
mere, en ce moment ou elle était si heureuse, pibou’au fond
de son cceur. Elle s’était agenouillée d’abord pemnercier
Dieu ; elle s’agenouilla une seconde fois pour deteapardon
a sa mere.

Puis elle relut et relut dix fois sa lettre ; peigfin, elle se
remit a sa robe de noces.

On e(t dit que la pauvre enfant avait calculé talbrie pour
le retour, et qu’elle devait finir la robe et rewélenri tout en
méme temps ; car a peine lui restait-il pour huitrg de travail.
Pres de neuf mois se seraient écoulés, au reste |@premiére
et la derniére fleur de ce splendide dessin.

Mais avec quelle ame, quelle joie, quel bonheertedivaillait
maintenant ! Comme ces fleurs s’animaient sousdségs !
comme elles semblaient, rivales des filles du pris, étre,
elles, filles de 'amour ! Et, confidente d’abord da tristesse,



LA ROBE DE NOCES 197

comme cette broderie pres de s’achever était nrantecon-
fidente de sa félicité !

Oh ! oui, Henri I'avait bien dit, les heures pamtrongues a
la pauvre Cécile, et cependant elles s’écouléens.vint le soir,
puis la nuit : & peine Cécile put-elle dormir. Chagoiture qui
passait la faisait bondir. Henri n’écrivait-il pasel’Anna-Bell
était bonne voiliére, et que peut-étre il arriveea méme temps
que sa lettre ? Il est vrai que c’était trop deneandHenri I'avait
prévu, un retard pouvait arriver. Il fallait donrfauit jours au
moins a I'attente ; ce n’était pas raisonnabledjaspérer ainsi.
Cécile se répétait a elle-méme qu’elle était follespérer, et
cependant elle espérait.

Et cependant, & chaque bruit dans la maison, elleat a
'escalier ; a chaque bruit dans la rue, elle cibéréa fenétre.

La journée du lendemain se passa encore ainsicpliésdu
surlendemain, puis les journées suivantes ; seuletaehuitie-
me, que Cécile avait fixée comme un terme de cdiovea son
attente, fut un véritable supplice.

Dés la veille au soir, Cécile avait fini sa robermbees ; la
derniere fleur s’était épanouie brillante et joyesisus ses doigts.

La huitiéme journée s’écoula comme les autres. Bejrux
heures jusqu’a la nuit, Cécile demeura a sa ferléggeux fixés
sur I'angle de la rue Saint-Honoré, se figurant vout & coup
apparaitre le cabriolet qui lui raménerait Heroimene elle avait
vu disparaitre le cabriolet qui I'emportait.

Puis, par un de ces mystéeres étranges qui prounente
temps n’existe pas et n’est qu’'un vain mot, todtintervalle
gu’elle avait passé a attendre Henri disparaissHéce ; il lui
semblait que c’était la veille seulement qu’il ézarti, et que,
durant la nuit, un songe était venu pendant legllelavait révée
ce long voyage.

La nuit arriva, I'obscurité devint plus épaisse p@adant,
comme il faisait beau, Cécile passa toute la nsgt fenétre. Aux
premiers rayons du jour, brisée de fatigue, le apepiressé, préte
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a fondre en larmes, elle se décida a se coucher.

Son sommeil fut court et agité, a chaque instédms&veillait
en sursaut, croyant entendre le bruit de la soanedtjournée se
passa dans les mémes transes que la veille.

Alors elle essaya de raisonner avec son amoue gersua-
der a elle-méme que les deux batiments n'avaienppae suivre
avec cette méthodique régularitéAnna-Bell pouvait avoir été
retardée, au moment de son départ, de quelques @yreut-étre
d’'une semaine ; un de ces calmes si fréquentslesti®piques
pouvait I'avoir retenue ; elle s'imposa a elle-métras jours
encore, pendant lesquels elle n'avait pas le dtaitendre ; mais
gue faire pendant ces trois jours ?

La pauvre Cécile reprit sa robe de noces et sa bmibder un
nouveau bouquet dans chaque angle de la broderie.

Les trois jours s’écoulerent, puis quatre autress mne
semaine ; les quatre bouquets furent achevés.

Henri avait déja dépassé de quinze jours le terolegble de
son arrivée ; Cécile n’était plus seulement impaéeelle était
inquiete.

Alors tous les réves que fait éclore une imagimetioublée
germerent dans son esprit : cette vaste mer dgouie gronde-
ment I'avait si fort impressionnée a Boulogne, e€etier mugis-
sante, avec ses caprices, ses tempétes, ses @ji@ganait-elle
fait del’Anna-Bell et de Henri ?

Les journées de Cécile étaient terribles d’inqulétat d’at-
tente, mais ses nuits devinrent plus terribles encpe ses
journées ; cette pensée incessante qui demeunsitsta esprit,
mais que, pendant la veille, la raison combattgéndissait la
nuit comme un fantdéme, et, cessant d’étre contpande sens
moral, oppressait son sommeil d’'une éternelle petafique
apparition ; a peine s’endormait-elle, que tanttrere, tantot
Henri lui apparaissaient ; puis commencgait toyt@#me insensé
de douleurs inouies qui la conduisaient a un réleih de ter-
reurs, de sanglots et de larmes.
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Henri était de plus d’un mois en retard.

Cécile, pour se distraire, eut recours a sa patsie de
noces : elle résolut d’en parsemer le fond de betsgpareils &
ceux qu’elle avait déja brodés aux quatre angles.

Puis une autre idée qui commencgait a poindre damssprit
la tourmentait encore : la marquise continuait idesvdans son
imprévoyant égoisme. Un jour, Cécile ouvrit le éégire ou était
tout ce que sa grand’mére et elle possédaiegtrestait quinze
cents francs.

Elle courut chez la marquise, et avec tous les gegmants
possibles, elle lui dit la cause de ses craintes.

— Ehbien !'lui dit la marquise, d’ici au momentaes quin-
ze cents francs seront épuisés, c’est-a-dire @'imis ou quatre
mois, Henri ne sera-t-il point revenu ?

Cécile ouvrit la bouche pour dire :

— Oui, mais s’il ne l'est pas ?

Les paroles expirérent sur ses lévres ; il lui darmbue ce
n'était pas a elle de douter ainsi de la misérieatel Dieu ; il lui
semblait qu’en doutant, elle méritait son sorteEdntra dans sa
chambre un peu ranimée par la conviction de sadgraare.

Et, en effet, pourquoi Henri ne reviendrait-il fabn assez
long temps n’était pas écoulé pour désespérer endenri était
de quelgues semaines en retard, voila tout. Cé gualignait
pouvait étre arrivé, sans doutéAnna-Bell n'avait pas mis a la
voile au jour indiqué, Henri était en route, Helotichait peut-
étre I'’Angleterre, Henri entrait peut-étre en Franidenri arri-
verait avant que ce nouveau travail entrepris hadheve. Et
Cécile, pleine d’'un courage momentané et d’uneraspé éphé-
mere, se remettait a sa robe, et de nouvelles besdmissaient
sous son aiguille comme sous celle d’'une fée.

Trois mois s’écoulérent ainsi. Tous les bouqueteét ache-
vés ; larobe devenait une merveille. Ceux quolaient disaient
que c’était trop beau pour une femme, et qu’elié digne d’étre
offerte a Notre-Dame-de-Liesse, de Lorette ou datM@armel.
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Cécile commenca un semis de fleurs entre les groguets.

Un matin, mademoiselle Aspasie entra dans la chaadbta
jeune fille, ce qui ne lui arrivait jamais.

— Que voulez-vous, Aspasie ? s’écria Cécile. Eatyivé
qguelgue accident a ma bonne maman ?

— Non, Dieu merci, mademoiselle ; mais il n’y a ptliar-
gent dans le secrétaire, et je venais demandedemuaselle ou
il fallait aller en chercher.

Une froide sueur passa sur le front de Cécile. loenemt
gu’elle craignait était venu.

— C’estbien, dit-elle, je vais aller causer de eslec mada-
me la marquise.

Cécile entra dans la chambre de sa grand’mere.

— Eh bien ! bonne maman, dit-elle, ce que javaé&vprest
arrive.

— Quoi, ma mignonne ? demanda la marquise.

— Notre petite fortune est épuisée, et Henri n'astgncore
revenu.

— Oh !il reviendra, mon enfant ; il reviendra.

— Mais en attendant, ma bonne meére, comment ferons-
nous ?...

La marquise porta les yeux sur sa main. Elle aaaipetit
doigt un médaillon ovale, entouré de diamants.

— Hélas ! dit-elle en poussant un soupir, cela mae fgen
de la peine de me séparer de cette bague ; maisgumsqu’il le
faut...

— Ma meére, dit Cécile, vous ne vous séparerez gsielide
mants, que vous pourrez remplacer par un cercle tBdbague
Vous restera toujours.

La marquise poussa un second soupir qui prouvagigqu
tenait au moins autant aux diamants qu’au médaibdonna la
bague a Cécile.

La jeune fille ne pouvait confier a personne lest# vendre
le bijou que la marquise venait de lui remettreét&it dénoncer
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sa misére prochaine a sa confidente, et c’étagaanet dans
lequel elle se souciait de mettre mademoiselle gispaoins que
personne.

Cécile alla donc elle-méme chez un joaillier etoaa huit
cents francs, prix auquel I'entourage fut estimél@anarchand.
Celui-ci regut en méme temps commission de rempla@ercle
de diamants par un cercle d’or.

Dés ce moment, Cécile comprit que, prés du maltleure
pas voir revenir Henri, il existait un autre malhgaussi, impuis-
sante contre I'un, elle voulut se prémunir conteatre. Le
troisieme jour, en allant chercher la bague dedaqguise, elle
prit ses dessins de broderie, et comme le bijoltieavait, par
son air loyal, inspiré de la confiance, elle luintra ses tracés en
lui demandant s’il ne connaissait pas quelque datsir en
broderies chez lequel elle pat tirer parti de sderit. Le bijoutier
appela safemme, laquelle, aprés avoir admirédesinis, lui pro-
mit d’en parler a un marchand. Trois jours aprésile avait une
ressource : elle pouvait gagner de six a huit gqrar jour.

A partir de ce moment, la pauvre jeune fille, phasquille,
en revint & penser entierement a Henri. Les joésoslaient
poussant les jours, et I'on ne recevait aucune eltaiy Henri
était de prés de quatre mois en retard. Cécileongast plus,
Cécile ne pleurait plus, Cécile semblait deveniphles en plus
froide et impassible ; toute sa douleur s’étaitcamtrée en elle
et s’agglomérait autour du cceur. De temps en tempare, elle
tressaillait quand on sonnait aux heures ou augrefnait le
facteur ; mais au coup de sonnette, elle recoreitigee ce
n’était pas lui et retombait sur le fauteuil dole g’était a demi-
soulevée. Son éternelle occupation, occupationmievpresque
machinale, était sa robe ; I'étoffe tout entieresavrait de bro-
deries. Chaque jour Cécile remplissait un nouvétrialle,
chaque jour une fleur nouvelle naissait sous I'ligmerveil-
leuse. Trois mois encore s’écoulérent ainsi, ataeaouvelle ne
vint rendre la joie ou les larmes a la pauvre enfan
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Pendant ces trois mois, I'argent produit par lateefe la
bague de la marquise s’était puisé, mais, gréaeessource que
s’était créée Cécile, personne ne s’en apergutesdas semai-
nes, la jeune fille allait porter ses dessins archand, et toutes
les semaines, il lui remettait de quarante a cintpirancs. A la
rigueur, cette somme suffisait au petit ménage;oetme le
nouveau travail de Cécile lui laissait encore duge pour sa
broderie — deux ou trois heures par jours —, eligiouait de
travailler a sa robe, car il lui semblait que tquelle pourrait y
travailler, elle se rattacherait encore par quelthese au passé,
et que tout espoir de revoir Henri n’était pas perd

Enfin, il arriva un moment ou toute adjonction nelle
devenait impossible ; les moindres intersticesétaiemplis : la
robe de noces de Cécile était achevée.

Elle la tenait un matin sur ses genoux, secoustémment la
téte et cherchant vainement une place ou introduiegque min-
ce fleur, quelque fréle arabesque, lorsque tooud ta sonnette
retentit. Cécile bondit sur sa chaise ; elle aegibnnu le coup de
sonnette du facteur.

Cécile courut a la porte, c’était bien lui. Il ténane lettre a
la main, mais cette lettre n’était point de soritéae ; c’était une
grande lettre carrée avec un cachet ministérietil€rit la
lettre en tremblant.

— Qu’est-ce que cela ? dit-elle d’'une voix presoueenée.

— Je ne sais, mademoiselle, répondit le facteuis jeaais
gu’hier, on nous a rassemblés pour nous demaneléa,whrt du
préfet de police, si nous connaissions une dentei€&icile de
Marsilly. J'ai répondu que j'avais porté, il y avéngtemps,
plusieurs lettres & une personne de ce nom quiutarheue du
Cog-Saint-Honoré,¥5. On a pris note de ma déclaration, et ce
matin, mon chef m’a remis cette lettre en me didantous I'ap-
porter ; elle vient du ministére de la marine.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Cécile, qu’est-c
gue cela veut dire ?
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— Je souhaite que ce soit une bonne nouvelle, madelteo
dit le facteur en se retirant.

— Hélas ! dit Cécile en secouant la téte, je n’attethe bon-
nes nouvelles que d’une seule écriture, et ce ptEst de celle-
la.

Le facteur ouvrit la porte pour s’en aller.

— Attendez que je vous paye, dit Cécile.

— Merci, mademoiselle, répondit le facteur ; larketest
franche de port.

Et il se retira.

Cécile rentra dans sa chambre.

Elle tenait la lettre a la main, elle n’osait I'auv

Enfin, elle brisa le cachet et lut ce qui suit :

A bord du brick de commeréAnna-Bell, commandé parle
capitaine John Dickins.

Cejourd’hui, 28 du mois de mars de I'année 18080 heu-
res de I'aprés-midi, étant a la hauteur des Acores, le 32
degré de latitude et le 48egré de longitude,

Nous Edward Thomson, second du br¥igkna-Bell, étant de
quart a bord dudit batiment, averti par le pilotarBuel que le
vicomte Charles-Henri de Sennones, inscrit surelgigtre des
passagers sous |€ 8, venait de mourir,

Nous nous sommes transporté, accompagné du susnetmmé
de monsieur Williams Smith, étudiant en médecimmsda
chambre A5, ou nous avons trouvé un cadavre que nous avons
parfaitement reconnu pour étre celui du vicomte tHda Sen-
nones.

Le témoin Samuel nous a alors déclaré qu’a troiarég
moins cing minutes, le vicomte Charles-Henri deneas avait
expiré entre ses bras ; qu'il lui avait alors, posiassurer de
toute cessation d’existence, passé devant la bouchmairoir ;
mais que voyant que la glace restait pure, il niapas douté de
la mort et était venu nous prévenir de cet accident
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Examen fait du cadavre, monsieur Williams Smithgliént
en médecine, passager a bord, et qui avait donsésdms au
malade, a dit :

Nous déclarons sur notre &me et conscience quiedente
Charles-Henri de Sennones est mort de la fievragadont il
avait sans doute emporté le germe en quittant lad&loupe ;
gu’il y a trois jours, les premiers symptomes se siéclarés, et
que la maladie a fait de si rapides et de si tdedprogres, que,
malgré tous les secours de I'art, il est mort augbhui & trois
heures moins cing minutes.

En foi de quoi nous avons dressé le présent proedsal,
qui, apres lecture faite, a été signé par nous,lpanédecin qui
a donné les soins au défunt, et par le témoin ssde dénommé.

Fait a bord, en mer, les jours, mois et an que dess

Signé : John Dickins, capitaine ; Edward Thomsecosd ;
et William Smith, étudiant en médecine ; quantitniggSamuel,
il a déclaré ne savoir signer et a fait sa croix.

En achevant cette lettre, Cécile jeta un cri etasiéuit.
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Les malheurs vont par troupe

Lorsqu’elle revint a elle, mademoiselle Aspasie faisait
respirer des sels. Le cri gu’avait jeté la pauvriaet avait été
entendu jusque dans la chambre de la marquisaygitienvoyé
sa demoiselle de compagnie s’'informer de ce qlawelrarriver.

Uninstant aprés, la marquise, voyant que madeteispa-
sie ne venait pas, entra elle-méme.

Malgré le peu de sympathie qu’il y avait entredesix fem-
mes, Cécile se jeta entre les bras de sa grand’tnéneontrant
le terrible procés-verbal dont la lecture glacéeavede trancher
d’'un seul coup toutes ses illusions, toutes seéraspes.

Ce proces-verbal, c’était I'apparition de la mdlig-enéme, de
la mort froide, impassible, inexorable, de la nd#&pouillée de
toutes ces précautions dont 'accompagne la bani#iel ou la
prévoyance d’'un ami.

Aussi Cécile ne pouvait-elle que répéter éternadlence
mot : Mort ! mort ! mort !

Quant a la marquise, elle était atterrée : ellétaravisagé
d’un seul coup d'ceil tout ce que cette catastr@sagt de terri-
ble pour elle et sa petite-fille.

Toutes ses espérances de repos, de bien-étreugedevenir
reposaient sur Henri de Sennones. La lettre quaiitacrite huit
jours avant son départ de la Guadeloupe, et dgoslla il don-
nait a sa fiancée I'état de sa petite fortune taeasi de base aux
calculs de la marquise. Maintenant, tout était firfenri était
mort, les diamants vendus, les ressources de |henmnause
famille épuisées, et il ne lui restait rien, abswdmt rien, aux
yeux de la marquise surtout, car celle-ci ignayaé depuis trois
ou quatre mois déja tout le monde ne vivait plusdwtravail de
Cécile. Mademoiselle Aspasie seule s’en était ajgercar déja
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deux ou trois fois elle avait manifesté a la masgue désir de se
retirer a la campagne, appuyant sa demande suwrecgagsanté
affaiblie avait maintenant besoin de beaucoup dese

La douleur de la marquise fut donc plus grandenguéavait
prévue Cécile, car Cécile ne pouvait pas lire ad fdu coeur de
sa grand’maman les véritables causes de cettewdoule

Cela fut un bien pour la pauvre enfant, car unamsten
voyant chanceler sa grand’'mére, elle redevint foote la soute-
nir. La marquise était descendue de son lit ennodéig on la
reconduisit a sa chambre, et elle se remit au lit.

Cependant Cécile ne pouvait s’en tenir a cettelérannonce
de la mort de son amant ; elle voulait avoir quetgdétails, elle
voulait savoir comment cette lettre était parveuef, la pauvre
enfant, comme tout malheureux frappé d’un coupénaiu, dou-
tait encore et avait besoin de la certitude deosdedr.

La lettre était timbrée du ministére de la maridelée |ui
vint tout naturellement de s’adresser au ministiréa marine
pour avoir les renseignements qu’elle désirait.

Elle recommanda sa grand’maman aux soins de madeleoi
Aspasie, jeta un voile sur son chapeau, prit kredttale, la
remit dans son enveloppe, descendit, se jeta dafisare et se
fit conduire au ministére de la marine.

En arrivant a la porte, elle montra sa lettre anc@rge et
s’enquit de quel bureau venait cette lettre. Lecmrge répondit
gu’elle venait du secrétariat.

Cécile monta au secrétariat et demanda a parlemployé
qui avait écrit cette lettre.

Il n’était pas encore arrivé ; elle I'attendit.

Il vint enfin. Chose étrange, depuis qu’elle étaitenue a
elle, Cécile n'avait pas versé une larme.

L’employé lui expliqua que ce proces-verbal étailveé de
Plymouth, oul’Anna-Bell avait jeté I'ancre, a son retour de la
Guadeloupe, qu’elle était accompagnée de ce seideire
gnement :
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Le vicomte Charles-Henri de Sennones étant moadrd e
I’Anna-Bell, le 28 mars 1805, et n’ayant aucun parent connu en
ce moment en Angleterre, nous prions le gouvernefraitais
de faire notifier sa mort a mademoiselle Cécilévdgsilly, dont
il avait souvent parlé au pilote Samuel comme déiasaeée.
Selon toute probabilité, cette demoiselle Cécile/idesilly est
en France.

Ci-joint le proces-verbal qui constate cette mort.

Cécile écouta tous ces détails le caeur brisé reaiydux
secs ; on elt dit que la source des larmes étigt ta plutdt que
ses larmes coulaient en dedans.

Elle demanda seulement si on pouvait lui dire ogdeps
avait été rapporté.

L’employé lui répondit que lorsqu’un passager ounatelot
mourait & bord d’'un batiment, on ne rapportait pas corps,
mais qu’on le jetait purement et simplement a la. me

Cécile revit alors, comme a travers un éclair,reeg Océan
tumultueux et mugissant qui était venu baignepseds le jour
ou elle se promenait au bras de Henri sur le gi@d@oulogne.

Elle remercia 'employé de ses renseignementsrét.so

Tout était clair maintenant pour Cécile : ce loamps qui
s’était écoulé depuis la mort de Henri, et qu'el&it passé a
l'attendre, avait été perdu a chercher ou elle deaie; d’ail-
leurs, ces recherches avaient été faites comrgele®rnements
en général font les recherches auxquelles ils momt d’in-
térét ; on avait annoncé la nouvelle dans les puxnmais
Cécile ne lisait point les journaux ; enfin, ontaieavisé un jour
de rassembler les facteurs et de s’adresser a e@st;alors
gu’un de ces braves gens avait déclaré avoir paiédyuit mois
auparavant, des lettres a une demoiselle CéciMatsilly qui
demeurait rue du Coq? b.

Cécile rentra, monta ses cing étages et s’apprétmaer,
mais elle s’apergut que la porte était ouvertesigbposant que
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mademoiselle Aspasie était entrée chez quelquéeoislie la
laissa comme elle I'avait trouvée.

Son premier soin fut d’entrer chez la marquiseméaquise
était couchée, la téte appuyée a ses deux oreitedormait.

Elle alla droit au secrétaire qui renfermait sasar a elle,
c’est-a-dire les lettres de Henri.

Parmi ces lettres elle chercha celle qu'il lui &\érite de
Boulogne, et elle relut ces lignes :

La grande et belle chose que la mer vue avec uiopdosen-
timent dans le coeur | comme cela correspond asdesgpensées
supérieures ! comme a la fois cela console etsaétri comme
cela vous éléve de la terre au ciel | comme celss fait com-
prendre la misere de I'hnomme et la grandeur de Dieu

Je crois que je serais éternellement resté assisestivage
ou nous avons erré ensemble, et ou il me semhla@haher-
chant bien je retrouverais encore la trace de vas. pMon coeur
s'agrandissait du spectacle que j'avais sous lesyge ne vous
aimais plus de I'amour des hommes, je vous ain@isne les
fleurs au retour du printemps aiment le soleil rooe, pendant
les belles nuits d’'été, la mer aime le firmamentnme en tout
temps la terre aime Dieu.

Oh ! dans ce moment, Cécile, le Seigneur me paelshn
c’est une orgueilleuse impiété, mais je défiaiginements de
nous séparer, fit-ce par la mort ! Comment, lorsipug se méle
et se confond dans la nature, les parfums aux pasfles nuages
aux nuages, la vie a lavie, pourquoi la mort aunssse mélerait-
elle pas a la mort ? Et puisque chaque chose em&ant se
féconde, pourquoi la mort, qui est une des conastite la natu-
re, un des chainons de I'éternité, un des jalons/'idéni,
pourquoi la mort seule serait-elle stérile ? Dieltelt pas faite
si elle n’e(t dO étre pour lui qu’une machine dstdection, et si,
en désunissant les corps, elle n’edt pas di usiélaes.

Ainsi donc, Cécile, ainsi donc la mort elle-méneunait pas
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le pouvoir de nous séparer ; car I'Ecriture dit elSeigneur a
vaincu la mort !

Adieu donc, ou plutét au revoir, Cécile, et norsiddieu ; au
revoir, dans ce monde peut-étre, et dans l'autréaggement.

— Oui, oui, pauvre Henri, murmura Cécile ; oui, tais
bien raison ; oui, au revoir, certainement !

En ce moment, Cécile entendit a son tour un crs teanham-
bre de la marquise.

Elle courut et heurta dans le corridor mademoigsdigasie,
qui, pale et sans voix, accourait chez elle.

— Qu'y a-t-il donc et qu’est-il donc arrivé ? s'éiCeécile.

En voyant que la demoiselle de compagnie ne lwnédait
rien, elle s’élanca dans la chambre de sa grané’'mér

La téte de la marquise avait glissé le long deidlereet était
tombée sur le traversin, tandis que son bras pehdes du lit.

— Mabonne mére ! cria Cécile en saisissant cetie.mea
bonne mere !

La main de la marquise était froide.

Cécile prit la téte de sa grand’'maman dans ses btda
reposant sur l'oreiller, elle 'embrassa a plussetaprises en la
conjurant de lui répondre ; mais tout était inytiee marquise
resta muette comme elle était restée froide ; leguise avait
cessé d'exister.

Pendant que mademoiselle Aspasie était sortiestanh elle
avait été frappée d’apoplexie foudroyante.

Tout était déja fini quand Cécile était rentrégléelle I'avait
vue.

Cécile avait cru qu’elle dormait ; elle était morte

Mais morte sans aucune douleur, sans prononceylaime,
sans faire un mouvement ; morte comme elle avait,vgéans
plus songer a la mort qu’elle n'avait songé a k& ;vinorte au
moment ou I'existence allait pour la premiére floisdevenir
difficile et peut-étre amere.
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Une chose étrange, c’est que lorsque deux graraidsuds
frappent a la fois la méme personne, I'une déf&émd contre
I'autre ; une de ces deux douleurs e(t écraséeédle se rele-
va forte contre toutes deux.

Puis, peut-étre la mort de Henri lui avait-ellepingé quelque
projet fatal dont la mort de sa grand’mere hateidcution.

A la vue de la marquise morte, mademoiselle Aspsitara
gue sa peine était si grande qu’elle ne voulait@ster un instant
de plus dans la maison.

Cécile se releva du pied du lit de sa grand’'mare|ie priait,
fit les comptes de mademoiselle Aspasie et la payla remer-
ciant de ce dont aucun argent ne paye, c’est-addsattentions
gu’elle avait données a la marquise.

Puis la jeune fille appela la bonne femme qui deasbin de
son petit ménage et la pria de se charger, ayaofaiétaire de
son appartement, de toutes les démarches funéliresstpient
a faire. Comme Cécile était fort aimée dans la amisu cepen-
dant elle ne parlait jamais a personne, mais @palssait pour
un modele d’amour familial et de chasteté, chatempressa de
lui rendre service autant qu’il était en soi.

Alors Cécile rentra dans sa chambre et ouvrit nairti

Puis elle en tira sa robe de noces.

A cette vue, ses larmes, si longtemps retenueatedeht
enfin. Il était temps, une plus longue compreskioedt brdlé le
ceeur.

Puis, lorsqu’elle eut longuement pleuré en tenabtdle robe
sur ses genoux, lorsqu’elle eut baisé chaque boughaque
fleur, chague arabesque, lorsqu’elle I'eut élewgesas deux bras
en regardant le ciel et en criant : « Henri ! Hénreelle jeta une
seconde fois un voile sur sa téte et sortit.

La demande de mademoiselle Aspasie avait épuisgeles
nieres ressources de Cécile, et il ne lui restas, pour faire
enterrer sa grand’'mere et pour accomplir le prgjéelle avait
concu, d’autre moyen que de vendre sa robe de noces
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Elle courut chez le marchand de broderies quidbetait ses
dessins, et déploya sous ses yeux cette merveilteadail, de
godt et de patience sur laquelle elle était reistdanée prés de
trois ans ; mais du premier coup le marchand laiadé qu’il ne
pouvait en donner le prix que la chose valaiteemtenta de lui
indiquer des adresses.

Le méme jour, Cécile fit quelques courses, maitetofurent
infructueuses.

La journée du lendemain fut consacrée a I'entern¢e la
marquise. Comme on croyait que, sans étre richealauise
avait quelque fortune, la propriétaire fit toutes dvances et tous
les frais du service et de I'inhumation.

Le lendemain, Cécile se remit en course. Nous avogsm-
ment, aprés avoir encore essuyé de nouveaux Hafgpsuvre
enfant entra chez Fernande, et comment le priocehé tout
ensemble des pleurs de la pauvre fille et désgatisfaire aux
désirs de Fernande, acheta la robe merveilleuse etvoya le
prix le méme jour.

Aussitbt ces trois mille francs recus, Cécile appebroprié-
taire de son appartement, lui remboursa les avancele avait
faites, lui paya le terme courant et lui déclarzel partait le
lendemain.

Mais quelques instances que lui fit celle-ci, G&mfusa con-
stamment de lui dire ou elle allait.

Le lendemain, effectivement, la pauvre fille quittanaison,
emportant son secret avec elle.

Pendant quelque temps, ceux qui avaient connu eseil
préoccupeérent de cette disparition et continueaeen parler.
Puis, peu a peu, son nom revint moins fréquemmaard ks con-
versations ; puis enfin, comme elle ne reparut,gad’oublia
tout a fait.
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Conclusion

Trois mois apres les événements que nous venoasager,
un joli brick de commerce cinglait vers les Antdlleherchant les
vents alisés qui soufflent entre les tropiques.

Ce brick n’était rien autre chose qlidnna-Bell, notre
ancienne connaissance.

Il était parti depuis quatorze jours de Londresil avait fait
un chargement pour la Guadeloupe, lorsque, vesrigheures
de I'apres-midi, le matelot en vigie fit entendeengot dont I'im-
pression est toujours si profonde sur I'esprit gassagers et
méme sur celui des marins :

— Terre !

A ce cri, qui retentit jusque dans les profondelurbatiment,
tout ce gu'il y avait de passagers a bord montdespont.

Au nombre de ceux-ci était une jeune fille de dixa vingt
ans.

Elle s’avanca vers le pilote, qui, en la voyantikedta res-
pectueusement son bonnet.

— Est-ce que je n'ai pas entendu crierre ! mon bon
Samuel ? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle Cécile, répondit celui-ci.

— Et quelle est cette terre ?

— Lesles Acgores.

— Enfin ! dit la jeune fille...

Et un mélancolique sourire passa sur ses levresis, p
ramenant sur le pilote son regard un instant édgame I'espace :

— Vous m’avez promis de m'indiquer I'endroit ou lerps
de monsieur Henri fut jeté a la mer ?

— Oui, mademoiselle, et je vous tiendrai ma parakengl le
moment en sera venu.
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— Sommes-nous encore bien éloignés de cet endroit ?
— Nous pouvons en étre a quarante milles a peu pres.
— Alors dans quatre heures nous y passerons.

— A I'endroit méme, mademoiselle : on croirait quee |
batiment sait son chemin et ne veut pas s’en éadetdix pas.

— Et vous étes sOr de ne pas vous tromper ?

— Oh !'non, mademoiselle ; la premiére ile faisagla a la
seconde, et comme la nuit est belle, vous pouvezp@irfaite-
ment tranquille, je reconnaitrai certainement |eitd

— C’est bien alors, Samuel, dit la jeune fille : uhemi-
heure avant d'y étre arrivés, vous m'appellerez.

— Je vous le promets, répondit le matelot.

La jeune fille salua Samuel d’une inclination diet&edes-
cendit par I'escalier de I'arriere et rentra dansHambre 15, ou
elle s’enferma.

Une heure aprés que la jeune fille eut quitté et,da cloche
du diner sonna : tous les passagers alors deseendileur tour
dans la salle & manger, mais Cécile ne parut poorome rare-
ment, au reste, elle se mettait a table, on nengragooint son
absence ; seulement, le capitaine lui fit demasdelie voulait
gu’on lui servit son diner dans sa chambre, maésrépondit
gu’elle ne mangerait point.

Le batiment continuait de marcher vent arriergnfila peu
prés dix nceuds a I'heure, de sorte qu’on approchpitiement
des Acores. les passagers étaient remontés sanieepjouis-
saient de la fraicheur de la soirée. Les yeux fsxgd’archipel
d'lles qui restait encore a quatre ou cinq lieussl@ travers du
batiment, le capitaine John Dickins, le lieutenavilliams
Thomson causaient ensemble, et le timonier Sarongkesit. De
temps en temps, les deux officiers jetaient lex gew lui ; enfin,
tout en causant, ils se rapprocherent, et s'arrétaface de lui :

— N’est-ce pas, Samuel, dit le capitaine, que @det?

— Celle dont monsieur Henri parlait toujours aved o

— Oui, et qu'il appelait Cécile.



214

— Clest elle-méme, capitaine.

— Voyez-vous, Williams, dit le capitaine, c’est eftééme,
je l'avais deviné.

— Et que va-t-elle faire & la Guadeloupe ?

— Dam ! dit Samuel, vous savez que monsieur Heraitav
Ia un oncle qui est millionnaire ; elle va probahémt le rejoin-
dre.

Et les deux officiers reprirent leur promenade tewant leur
conversation, qu’ils avaient interrompue pour askees Samuel
la question que nous avons rapportée.

Cependant la nuit s’avancait. On apporta le tihéespont et
I’on fit demander a Cécile si elle désirait monteajs, comme au
diner, elle refusa en disant qu’elle ne voulaih feendre.

La nuit vint avec la rapidité habituelle a cestlates ; & huit
heures, I'obscurité était compléte ; a neuf hewbacun était
rentré dans sa cabine ; il ne restait plus suote gue le timonier
et le lieutenant en second. Le brick marchait saugrande voile
et sous ses voiles de grands huniers.

A neuf heures et demie, la lune se leva derriesdlpores,
éclairant la nuit comme le soleil éclaire une de houmeuses
journées du nord ; les fles se dessinérent parfaitedistinctes
a I'horizon.

On approchait de I'endroit ou le corps de Henriteé jeté
a la mer. Samuel, fidele a sa promesse, fit ap@deile.

Cécile monta aussit6t ; elle avait changé de teilétait toute
vétue de blanc et avait un voile comme une fiancée.

Elle prit une chaise et vint s’asseoir prés du tiren

Samuel la retarda avec étonnement ; cette robelmanette
parure inutile, et cependant a laquelle on voyatla jeune fille
avait donné tous ses soins, semblaient étrangesramatelot.

— Nous approchons donc, Samuel ? demanda Cécile.

— Oui, mademoiselle, répondit Samuel, et dans ung-de
heure, nous y serons.

— Et tu reconnaitras I'endroit ?
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— Oh!¢a, j'enréponds comme si je prenais haigeec les
instruments du capitaine.

— Je ne t'ai jamais demandé des détails sur sesedern
moments, Samuel, mais maintenant, mais ce somu@rais bien
savoir comment il est mort.

— Pourquoi parler toujours de choses qui vous fentad
peine ? mademoiselle Cécile, vous finirez par niestér.

— Si Jenny était morte, Samuel, et morte loin de rtei
désirerais-tu pas connaitre tous les détails de csdrt, et ne
serais-tu pas, au contraire, reconnaissant a@elaicelle qui te
les donnerait ?

— Oh ! si fait, mademoiselle, si fait ; il me semld@& con-
traire, que ce serait une grande consolation pair m

— Tu vois donc, Samuel, qu'il serait cruel a toirmkepas
faire ce que je demande.

— Aussi je ne m'y refuse pas, mademoiselle ; jeni@s
tant, ce pauvre monsieur Henri ! Dam ! c’était bjieste aussi,
car, outre gu'il était tout & fait aimable et géntim’avait, en
partant de la Guadeloupe, donné les 3,000 francsigunan-
quaient pour épouser Jenny ; de sorte que sigehguireux dans
ce moment-ci, c’est a lui que je le dois.

— Pauvre Henri, murmura Cécile, il était si bon !

— Aussi, quand M. Smith, I'étudiant en médecinet vire
dire qu’il était malade, je mis un matelot & macplat je des-
cendis tout de suite : pauvre jeune homme ! cectpst que de
nous ! la veille, il s’était senti indisposé seué) la nuit, la
fievre était venue, et au moment ou je desceridisait déja le
délire ; mais au milieu de son délire, il me reastmeependant,
mademoiselle ; mais sa seule pensée, voyez-vous, ae sen-
tait vivant au milieu de son souvenir troublé, aiétvous,
mademoiselle Cécile, c’'était vous seule.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Cécile en retrouvades
larmes.

— Oui ; et puis il parlait d’'une petite maison engleterre,
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de fleurs dans un jardin, de Boulogne, d'une rabaates, puis
d’un linceul que vous brodiez pour vous ensevelistdeux.

— Hélas ! hélas ! dit Cécile, c'était la vérité.

— Du premier moment, vous comprenez... je vis bigil q
était perdu ; j’en avais vu tant passer de la mérakadie... La
fievre jaune, ¢a ne pardonne pas. Avec ¢a, persuaeulait le
soigner ; on aurait dit qu’il avait la peste, paugarcon ! Allons,
allons, me suis-je dit alors, Samuel, mon garctestdans le
danger qu’on reconnait les amis ; c’est toi quehlase regarde.
J'allai trouver le capitaine, et je lui dis : « Game, faut mettre
quelqu’'un a ma place au gouvernail ; mon poste & dece
moment, c’est au lit de monsieur Henri ; et jeestla jusqu’a
ce qu’'il meure, pauvre gargon ! »

— Bon Samuel ! s’écria Cécile en prenant dans ksngs
une des grosses mains du matelot, tandis qued’aatitinuait de
peser sur le gouvernail.

— Le capitaine fit quelques difficultés, parce que sg
gagne, voyez-vous, la fievre jaune, et il avaitrgeur moi. Il a
confiance en moi comme pilote. Mais je lui disBah ! capi-
taine, nous avons passeé le tropique, maintenaehfant vous
conduirait les yeux bandés a Plymouth ; seulensepattrape la
chose et que je meure & mon tour, vous trouvenez ich@n sac
3,000 fr. que monsieur Henri m’a donnés ; vousesnettrez la
moitié a ma vieille mére, 'autre & Jenny. — Clgisin, mon gar-
¢on, a-t-il dit alors, va : tu crois devoir faire que tu fais, sois
tranquille, il y a un bon Dieu la-haut. »

Cécile poussa un soupir en regardant le ciel.

— Je ne lavais quitté qu'une demi-heure et le malita
encore fait des progrés. Cette fois-la, c’est agsliil me recon-
nut ; il avait la fievre ! a chaque instant il disac Je respire du
feu ; pourquoi donc me donne-t-on du feu a resgrerkEt il
demandait a boire. Puis il parlait de vous, tougode vous,
mademoiselle ; Cécile par-ci, Cécile par-la. Iatigu’on voulait
vous séparer I'un de I'autre, mais que vous éadesime et que
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vous sauriez bien le rejoindre partout ou il serait

— |l avait raison, Samuel, murmura Cécile.

— La nuit se passa comme cela ; lui toujours bridiarfie-
vre, moi lui parlant de vous pour le consoler ;jearoyais bien,
quoigu’il ne me reconndt pas, que chaque fois gyeEgnoncais
votre nom, il tressaillait. Alors il demanda unarmk, de I'encre,
du papier : il voulait écrire, & vous certainemdfgssayai, pour
lui faire plaisir, de lui donner un crayon, maisitee qu’il put
faire, ce fut d’écrire les trois premiéres letitlessotre nom. Puis
il repoussa crayon et papier en criant : « Du fdwfeu ! tu m'as
donné du feu ! »

— ll'a donc bien souffert ? demanda Cécile.

— Dam ! on ne sait pas, répondit Samuel ; quanditon
n'y est plus, il y en a qui disent qu’on a cesséaldfrir, et que
la douleur n’existe que quand le jugement est L& Ppapprécier.
Mais moi, je n’en crois rien. A ce compte-Ia, lesipres animaux
qui n’ont pas de jugement ne souffriraient donaipdtnfin, tant
il y a que la nuit tout entiére se passa ainsieDik en heure, le
médecin venait ; il le saignait, il lui mettait d@sapismes, mais
tout cela en secouant la téte ; on voyait bien ¢aisait son état
pour l'acquit de sa conscience et qu’il n’y compfalus. En
effet, le matin du troisieme jour, moi aussi je coemcais a
désespérer ; la fievre s’en allait, mais la viecagie. Quand il
avaitla fievre, j'avais toutes les peines du mantiempécher de
se lever pour aller vous rejoindre ; quand la #fut passée, je
I'aurais maintenu dans son lit rien qu’avec le tpetiigt. Oh !
voyez-vous, mademoiselle Cécile, c’est que ce it'gtes lui qui
était faible, ce n’était pas moi qui étais forgtelit la mort qui
était la.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Cécile, pardonnez-moi.

Samuel crut avoir mal entendu et continua :

— La faiblesse ne fit qu’augmenter ; il eut encoeendou
trois acces que I'on edt cru que c’était la vie gwienait, mais,
au contraire, c’était 'ame qui disait adieu aupsoret a trois
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heures moins cinqg minutes, mademoiselle, je le eoisore
comme je vous Vois, il se souleva, regarda autedwidd’'un ceil
fixe, prononca votre nom et retomba sur son liégtdit mort.

— Apres, aprés, Samuel ?

— Dam!apres, vous savez, mademoiselle, a boetéamo-
nie n'est pas longue, surtout quand le défunt est wune
maladie contagieuse. Je passai un miroir devabolehe du
pauvre garcon ; bonsoir, il n'y avait plus d’hakeifPuis j'allai
dire au capitaine : « C’est fini, il est mort ! »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura une seconde foisilgééc
n’est-ce pas que vous me pardonnerez ?

— «Ehbien ! me dit le capitaine, puisqu’il est m&amuel,
mon ami, tu vas venir avec nous faire le procébaleapres quoi
tu reprendras ton poste. — Pardon, capitaine, dipge, mais
je n'ai pas fini. Pauvre monsieur Henri ! Et qundde coudra
dans son hamac ? parce que c’est un simple pasgagefaut
pas pour cela le jeter & la mer comme un chienggserait pas
juste. — Tu as raison, dit le capitaine, mais Vétis. » Je répon-
dis par un signe de téte et je me mis a la besagmeout le
monde a bord était pressé de se débarrasser daae gadavre.
Aussi la cérémonie ne fut pas longue. Quand je dirs au
capitaine que monsieur Henri était enseveli : «ds4tu mis un
boulet au pied ? demanda le capitaine. — Deuxiaagi, deux,
répondis-je ; il ne faut pas Iésiner avec ses ami€’est bien,
dit le capitaine. Qu’on monte le corps sur le pende le pris
dans mes bras, je I'apportai, on le mit sur unagia. Le capitai-
ne, qui est Irlandais, et par conséquent catholige#a quelques
prieres, puis on leva la planche, le cadavre glssafonga dans
la mer et disparut. Tout était dit.

— Merci, mon bon Samuel, merci, dit Cécile ; maisisio
devons approcher de cet endroit ou tu I'as jetéradr ?

— Ma foi, mademoiselle, nous y touchons ; dans miy-
tes, quand nous aurons vu ce grand palmier qu’iiswol’'ile la
plus proche de nous en face de notre beauprérgdase
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— Et d’ou a-t-on jeté son corps, Samuel ?

— De béabord. Tenez, ajouta-t-il, de la vous ne papaes
voir I'endroit, la grande voile nous le cache, ertescalier et les
haubans d’artimon.

— C’est bien, dit Cécile.

Et la jeune fille s’avancga vers I'endroit indiqugdésparut
derriere la grande voile.

— Pauvre mademoiselle Cécile ! murmura Samuel.

— Quand nous serons a I'endroit juste, Samuel, édl€,
tu me préviendras, n’est-ce pas ?

— Soyez tranquille, mademoiselle.

Samuel se baissa de maniére a regarder sous éa Naiit
Cécile a genoux et priant.

Cing minutes a peu prés s’écoulerent, pendant édegule
pilote tint les yeux fixés sur le palmier. Puisiroue le palmier
se trouvait enfin juste par le travers du beaupré :

— Cestci, dit-il.

— Me voila, Henri, répondit une voix.

Puis le bruit d'un corps pesant tombant dans I'saufit
entendre.

— Quelqu’un a la mer ! cria d’'une voix forte le sedpqui
faisait son quart.

Samuel ne fit qu'un bond du timon au bastingaget Huel-
gue chose de blanc qui tournoyait dans le sillagais cette
espéece de vapeur, flottant a la surface de I'eanfm@ca et
disparut.

— Voila donc pourquoi, reprit Samuel en reprenatudeae
de son gouvernalil, voila donc pourquoi elle pitadu de lui par-
donner !

L’Anna-Bellcontinua sa route, et, aprés dix-huit autres jours
de traversée, arriva heureusement a la Pointer@-Pit

FIN
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