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Si vous allez à Rome et que vous visitiez la villa Pamfili, sans
doute, après avoir été chercher sous ses grands pins et le long de
ses canaux l’ombre et la fraîcheur, si rares dans la capitale du
monde chrétien, vous redescendrez vers le mont Janicule par un
délicieux chemin au milieu duquel vous rencontrerez la fontaine
Pauline. Ce monument dépassé et après vous être arrêté un
instant sur la terrasse de l’église de Saint-Pierre in Montorio, qui
domine Rome tout entière, vous visiterez le cloître du Bramante,
au centre duquel, dans un enfoncement de quelques pieds, est
bâti, sur la place même où fut crucifié saint Pierre, un petit tem-
ple moitié grec, moitié chrétien ; puis vous remonterez par une
porte latérale dans l’église elle-même. Là, le cicerone obligé vous
fera voir, dans la première chapelle à droite, le Christ flagellé de
Sébastien del Piombo, et dans la troisième chapelle à gauche, un
Christ au sépulcre, par le Fiamingo : ces deux chefs-d’œuvre
examinés à loisir, il vous conduira à chaque extrémité de la croix
transversale et vous montrera, d’un côté, un tableau de Salviati,
sur ardoise, et de l’autre, une peinture de Vasari ; puis, vous fai-
sant voir tristement, sur le maître-autel, une copie du Martyre de
saint Pierre, du Guide, il vous racontera que c’était là que fut
adorée, pendant trois siècles, la Transfiguration du divin
Raphaël, enlevée par les Français en 1809, et rendue au pape par
les alliés en 1814. Comme vous aurez déjà probablement admiré
ce chef-d’œuvre au Vatican, laissez-le dire et cherchez au pied de
l’autel une dalle tumulaire que vous reconnaîtrez à une croix et
au simple mot : Orate ; c’est sous cette dalle qu’est enterrée
Béatrix Cenci, dont l’histoire tragique a dû vous laisser un si pro-
fond souvenir.

Elle était fille de Francesco Cenci. Pour peu que l’on croie
que les hommes naissent en harmonie avec leur siècle, et que les
uns le résument en bien, et les autres en mal, peut-être sera-t-il
curieux pour nos lecteurs de jeter un coup d’œil rapide sur la
période qui venait de s’écouler lorsque s’accomplirent les événe-



CRIMES CÉLÈBRES6

ments que nous allons raconter. Francesco Cenci leur apparaîtra
alors comme l’incarnation diabolique de son époque.

Le 11 août 1492, après la lente agonie d’Innocent VIII, pen-
dant laquelle deux cent vingt meurtres furent commis dans les
rues de Rome, Alexandre VI était monté sur le trône pontifical.
Fils d’une sœur du pape Calixte III, Roderic Lenzuoli Borgia
avait eu, avant d’être cardinal, cinq enfants de Rose Vanozza,
qu’il avait fait épouser ensuite à un riche Romain. Ces enfants
étaient :

François, qui fut duc de Gandie ;
César, qui fut évêque et cardinal, puis duc de Valentinois ;
Lucrèce, qui, après avoir eu pour amant son père et ses deux

frères, fut mariée quatre fois : la première à Jean Sforce, seigneur
de Pezaro, qu’elle quitta pour cause d’impuissance, la seconde,
à Alphonse, duc de Bisiglia, que César fit assassiner ; la troisiè-
me, à Alphonse d’Est, duc de Ferrare, dont un second divorce la
sépara ; enfin, la quatrième, à Alphonse d’Aragon, qui fut
d’abord poignardé sur les marches de la basilique de Saint-Pierre,
puis étranglé trois semaines après parce qu’il ne mourait pas
assez vite de ses blessures, qui cependant étaient mortelles ;

Guifry, comte de Squillace, dont on sait peu de chose ;
Puis enfin, un dernier dont on ne sait rien du tout.
Le plus connu de ces trois frères était César Borgia. Il avait

tout arrangé pour être roi d’Italie à la mort de son père, et ses
mesures étaient prises de manière à ne pas lui laisser de doutes
sur la réussite de ce vaste projet. Tous les cas étaient prévus,
exceptés un seul ; mais ce cas, il eût fallu être Satan lui-même
pour le deviner. Le lecteur en jugera.

Le pape avait invité à souper le cardinal Adrien dans sa vigne
du Belvédère. Le cardinal Adrien était fort riche, et le pape
désirait en hériter, comme il avait fait déjà des cardinaux de
Saint-Ange, de Capoue et de Modène. En conséquence, César
Borgia avait envoyé deux bouteilles de vin empoisonné à l’échan-
son de son père sans le mettre dans sa confidence ; seulement, il
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lui avait recommandé de n’employer ce vin que lorsqu’il lui en
donnerait l’ordre. Malheureusement, pendant le souper, l’échan-
son s’éloigna un instant, et dans cet intervalle un domestique
maladroit servit justement de ce vin au pape, à César Borgia et au
cardinal de Corneto1.

Alexandre VI mourut au bout de quelques heures ; César
Borgia fut cloué dans son lit, où il changea entièrement de peau ;
enfin, le cardinal de Corneto, après avoir perdu la vue et l’usage
de ses sens, fit une maladie dont il pensa mourir.

Pie III succéda à Alexandre VI et régna vingt-cinq jours ; le
vingt-sixième, il fut empoisonné.

César Borgia avait dix-huit cardinaux espagnols qui lui
devaient leur entrée dans le sacré collège ; ces cardinaux étaient
entièrement à lui, et il en pouvait faire ce qu’il voulait. Comme
il était toujours mourant et qu’il n’en pouvait rien faire pour lui-
même, il les vendit à Julien de la Rovère, et Julien de la Rovère
fut élu pape sous le nom de Jules II. À la Rome de Néron succéda
l’Athènes de Périclès.

Léon X continua Jules II, et le christianisme prit sous son pon-
tificat un caractère païen qui, passant de l’art dans les mœurs,
donne à cette époque un caractère étrange. Les crimes ont
momentanément disparu pour faire place aux vices, mais à des
vices charmants, à des vices de bon goût, comme ceux que pra-
tiquait Alcibiade et que chantait Catulle. Léon X mourut après
avoir réuni sous son règne, qui avait duré huit ans, huit mois et
dix-neuf jours, Michel Ange, Raphaël, Léonard de Vinci, le
Corrège, le Titien, André del Sarto, le Frate, Jules Romain,
l’Arioste, Guichardin et Machiavel.

Jules de Médicis et Pompée Colonna étaient sur les rangs pour
lui succéder. Comme c’étaient deux politiques habiles, deux
courtisans rompus aux affaires et de plus deux hommes d’un
mérite réel et presque égal, ni l’un ni l’autre ne pouvait obtenir la
majorité, et le conclave se prolongeait, au grand ennui des cardi-
naux. Or, il arriva qu’un jour un cardinal, plus ennuyé que les
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autres, proposa d’élire, au lieu de Médicis ou de Colonna, le fils,
les uns disent d’un tisserand, et les autres d’un brasseur de bière
d’Utrecht, auquel personne n’avait pensé jusqu’alors et qui était
pour le moment gouverneur de la monarchie en Espagne, en
l’absence de Charles-Quint. La plaisanterie eut du succès, tous
les cardinaux applaudirent à la proposition de leur collègue, et
Adrien fut nommé pape par hasard.

C’était un véritable Flamand qui ne savait pas un mot d’ita-
lien. Lorsqu’il arriva à Rome et qu’il vit les chefs-d’œuvre grecs
rassemblés à si grands frais par Léon X, il voulut les faire briser
en s’écriant : Sunt idola anticorum. Son premier soin fut d’en-
voyer le nonce François Chérégat à la diète de Nuremberg,
assemblée au sujet des troubles de Luther, avec des instructions
qui donnent une idée des mœurs de l’époque.

« Avouez ingénument, dit-il, que Dieu a permis ce schisme et
cette persécution à cause des péchés des hommes, et surtout de
ceux des prêtres et des prélats de l’Église ; car nous savons qu’il
s’est passé dans le Saint-Siège beaucoup de choses abomina-
bles. »

Adrien voulait ramener les Romains aux mœurs simples et
austères de la primitive Église et porta à cet effet la réforme
jusque dans les moindres détails. De cent palefreniers qu’avait
Léon X, par exemple, il n’en conserva que douze, afin, disait-il,
d’en avoir deux de plus que les cardinaux.

Un pareil pape ne pouvait régner longtemps ; aussi mourut-il
après une année de pontificat. Le lendemain de sa mort, on trouva
la porte de son médecin ornée de guirlandes de fleurs avec cette
inscription : Au libérateur de la patrie.

Jules de Médicis et Pompée Colonna se retrouvèrent sur les
rangs. Les intrigues recommencèrent, et le conclave se trouva de
nouveau partagé de telle façon que les cardinaux crurent un
instant qu’ils ne pourraient s’en tirer que comme ils avaient déjà
fait, c’est-à-dire en élisant un troisième compétiteur. Il était
même déjà question du cardinal Orsini, lorsque Jules de Médicis
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s’avisa d’un expédient assez ingénieux. Il lui manquait cinq voix.
Cinq de ses partisans offrirent à cinq des partisans de Colonna de
parier cent mille ducats contre dix mille que Jules de Médicis ne
serait pas élu. Au premier tour de scrutin qui suivit le pari, Jules
de Médicis eut les cinq voix qui lui manquaient : il n’y avait rien
à dire, les cardinaux ne s’étaient point vendus ; ils avaient parié,
voilà tout.

En conséquence, le 18 novembre 1523, Jules de Médicis fut
proclamé pape sous le nom de Clément VII. Le même jour, il
paya généreusement les cinq cent mille ducats que ses cinq parti-
sans avaient perdus.

Ce fut sous ce pontificat et durant les sept mois où Rome,
conquise par les soldats luthériens du connétable de Bourbon,
voyait commettre sur les choses saintes les plus affreuses profa-
nations que naquit Francesco Cenci.

C’était le fils de monsignor Nicolas Cenci, trésorier aposto-
lique sous le pontificat de Pie V. Ce vénérable prélat s’étant
beaucoup plus occupé de l’administration spirituelle que de l’ad-
ministration temporelle de son royaume, Nicolas Cenci avait
profité de ce détachement des choses mondaines pour amasser un
revenu net de cent soixante mille piastres, à peu près deux mil-
lions cinq cent mille francs de notre monnaie. Francesco Cenci,
qui était son fils unique, hérita de cette fortune.

Il avait passé sa jeunesse sous des papes si occupés du schis-
me de Luther qu’ils n’avaient guère le temps de penser à autre
chose. Il en résulte que Francesco Cenci, né avec des instincts
mauvais et maître d’une fortune immense qui lui permettait
d’acheter l’impunité, s’abandonna à tous les désordres de son
tempérament fougueux et passionné. Mis trois fois en prison pour
des amours infâmes, il s’en tira moyennant deux cent mille pias-
tres, cinq millions de francs à peu près. Il faut dire aussi qu’à
cette époque, les papes avaient grand besoin d’argent.

Ce fut surtout sous Grégoire XIII que l’on commença de
s’occuper sérieusement de Francesco Cenci. Il est vrai que ce
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pontificat prêtait merveilleusement au développement d’une
réputation comme celle à laquelle visait cet étrange don Juan.
Sous le Bolonais Buoncompagni, tout était permis à Rome à qui-
conque pouvait payer à la fois l’assassin et les juges. Le viol et
le meurtre étaient choses si communes que la justice publique
s’occupait à peine de ces bagatelles si personne n’était là pour
poursuivre le coupable ; aussi Dieu récompensa le bon
Grégoire XIII de son indulgence : il eut la joie de voir la Saint-
Barthélemy.

À cette époque, Francesco Cenci était déjà un homme de
quarante-quatre à quarante-cinq ans, de cinq pieds quatre pouces
à peu près, fort bien pris dans toute sa taille et très fort, quoiqu’il
semblât un peu maigre. Il avait les cheveux grisonnants, les yeux
grands et expressifs, quoique la paupière supérieure retombât un
peu trop, le nez long, les lèvres minces et le sourire plein de
grâces. Ce sourire, au reste, changeait facilement d’expression et
devenait terrible lorsque son œil rencontrait un ennemi ; alors, et
pour peu qu’il fût ému ou irrité, un tremblement nerveux le pre-
nait, qui se prolongeait en frissonnements longtemps après que la
crise qui l’avait fait naître était passée. Adroit à tous les exercices
du corps, et surtout à l’équitation, il allait quelquefois d’une seule
traite de Rome à Naples, bien qu’il y ait quarante-une lieues de
l’une à l’autre ville, passant par les bois de San-Germano et les
marais Pontins sans s’inquiéter des brigands, quoiqu’il fût seul et
quelquefois sans autres armes que son épée ou son poignard.
Quand son cheval tombait de lassitude, il en achetait un autre ; si
on ne voulait pas le lui vendre, il le prenait de force ; si on
résistait, il frappait, et cela toujours par la pointe et jamais avec
la poignée. Au reste, comme il était connu dans tous les états de
Sa Sainteté et qu’on le savait généreux, personne ne s’opposait
à sa volonté, les uns cédant par crainte, les autres, par intérêt.
D’ailleurs, impie, sacrilège et athée, il n’entrait jamais dans une
église, ou, s’il y entrait, c’était pour blasphémer Dieu. Beaucoup
disaient qu’il était avide d’événements bizarres et qu’il n’y avait
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pas de crime qu’il n’eût commis s’il avait cru trouver dans son
accomplissement une seule sensation nouvelle.

Il avait épousé, à l’âge de quarante-cinq ans à peu près, une
femme fort riche dont aucun chroniqueur ne dit le nom. Elle
mourut, lui laissant sept enfants, cinq garçons et deux filles.
Alors il épousa en secondes noces Lucrezia Petroni, qui, à part
son teint qui était d’une blancheur éclatante, offrait le type parfait
de la beauté romaine. Ce second mariage fut stérile.

Comme si Francesco Cenci n’avait dû éprouver aucun des
sentiments naturels à l’homme, il détestait ses enfants et ne se
donnait point la peine de cacher la haine qu’il leur portait. Un
jour qu’il faisait bâtir, dans la cour de son magnifique palais situé
près du Tibre, une église dédiée à saint Thomas, il dit à l’ar-
chitecte, en lui faisant faire le plan d’un caveau somptuaire :
« C’est là que j’espère les mettre tous. » L’architecte avoua
souvent depuis qu’il avait été épouvanté du rire qui accompagna
ces paroles, et que, s’il n’y avait pas eu tant à gagner à travailler
pour Francesco Cenci, il eût refusé de continuer son ouvrage.

Aussi, à peine ses fils purent-ils se conduire seuls qu’il
envoya les trois aînés, Jacques, Christophe et Roch, à l’université
de Salamanque en Espagne. Sans doute il pensait qu’il suffisait
de les éloigner de lui pour en être débarrassé à toujours, car à
peine furent-ils partis qu’il ne songea plus à eux, pas même pour
leur envoyer de quoi vivre. Aussi, après quelques mois de lutte et
de misère, les trois malheureux jeunes gens furent-ils obligés de
quitter Salamanque. Ils revinrent en mendiant tout le long de la
route, traversèrent la France et l’Italie à pied et nu-pieds, et rega-
gnèrent Rome, où ils trouvèrent leur père plus sévère, plus âpre
et plus rigide que jamais.

C’était dans les premières années du règne de Clément VIII,
qui était renommé pour sa justice. Les trois jeunes gens réso-
lurent de s’adresser à lui afin d’obtenir que, sur les immenses
richesses de leur père, Sa Sainteté ordonnât qu’il leur fût fait une
petite pension. Ils allèrent en conséquence trouver le pape à
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Frascati, où il faisait bâtir la belle villa Aldobrandini, et lui expo-
sèrent leur cause. Le pape reconnut leur droit et força Francesco
à leur faire à chacun une pension de deux mille écus. Francesco
chercha par tous les moyens possibles à éluder cette décision,
mais il reçut des ordres si précis qu’il lui fallut obéir.

Ce fut vers cette époque qu’il fut, pour la troisième fois, mis
en prison pour ses amours infâmes. Ses trois fils alors s’adressè-
rent de nouveau au pape, disant que leur père déshonorait leur
nom et le suppliant de déployer à son égard toute la sévérité de
la loi. Le pape trouva une pareille démarche odieuse et les chassa
honteusement de sa présence. Quant à Francesco, il s’en tira,
cette fois encore, comme il avait fait pour les deux autres, c’est-à-
dire à prix d’argent.

On comprend que cette démarche ne changea point en amour
la haine que Francesco portait à ses enfants ; seulement, comme
les fils pouvaient se soustraire à la colère paternelle, indépen-
dants qu’ils étaient par la pension qu’ils avaient obtenue, cette
colère retomba sur ses deux malheureuses filles. Bientôt, leur
situation devint si intolérable que l’aînée, quoique surveillée de
près, parvint à faire remettre au pape une supplique dans laquelle
elle lui racontait les mauvais traitements auxquels elle était en
butte et suppliait Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans un
monastère. Clément VIII eut pitié d’elle ; il força Francesco
Cenci à lui donner une dot de soixante mille écus et la fit épouser
à Carlo Gabrielli, d’une noble famille de Gubbio. Francesco pen-
sa devenir fou de colère en se voyant arracher cette victime.

Vers le même temps, la mort se chargea d’en délier deux
autres. Roch et Christophe Cenci furent tués à un an de distance,
l’un par un charcutier dont on ignore le nom, l’autre par Paul
Corso de Massa. Ce fut une consolation à la douleur de
Francesco, qui poursuivit de son avarice ses fils jusqu’après leur
mort, car il signifia aux prêtres qu’il ne dépenserait pas un
bajocco pour les frais de l’église. Ils furent donc apportés aux
caveaux qu’il leur avait fait préparer sous ses yeux dans la bière
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des mendiants. Et lorsqu’il les y vit couchés tous deux, il s’écria
qu’il était déjà bien heureux d’être débarrassé de deux si mauvai-
ses créatures, mais qu’il ne le serait complètement que lorsque
ses cinq autres enfants seraient déposés près des deux premiers ;
et que, lorsque le dernier viendrait enfin à trépasser, il voulait, en
signe de joie, illuminer son palais en y mettant le feu.

Cependant Francesco avait pris toutes ses précautions pour
que sa seconde fille, Béatrix Cenci, ne suivît point l’exemple de
la première. C’était alors une enfant de douze à treize ans, belle
et innocente comme les anges. De longs cheveux blonds, cette
beauté si rare en Italie que Raphaël, la croyant divine, l’a donnée
à toutes ses madones, découvraient en se partageant un front
admirablement formé et flottaient en grosses boucles sur ses
épaules ; ses yeux, d’un bleu d’azur, étaient de la plus céleste
expression ; sa taille était moyenne mais bien proportionnée, et,
dans les courts instants où son caractère naturel pouvait se faire
jour à travers ses larmes, il reparaissait, vif, joyeux et compa-
tissant, mais en même temps plein de fermeté.

Afin d’être sûr d’elle, Francesco la tenait enfermée dans une
chambre retirée de son palais, dont lui seul avait la clef. Là,
l’étrange et inflexible geôlier venait la visiter chaque jour pour
lui apporter ses repas. Jusqu’à cet âge de treize ans auquel elle
était enfin parvenue, il s’était montré pour elle d’une dureté
implacable, mais bientôt, au grand étonnement de la pauvre
Béatrix, il s’adoucit. C’est que Béatrix, d’enfant, devenait jeune
fille ; c’est que sa beauté s’ouvrait comme une fleur ; c’est que
Francesco, auquel aucun crime ne devait être étranger, avait jeté
un regard incestueux sur elle.

On comprend qu’avec l’éducation qu’avait reçue Béatrix,
éloignée comme elle l’était de toute société, même de celle de sa
belle-mère, elle fût ignorante du mal comme du bien. Elle était
donc plus facile à perdre qu’une autre, et cependant Francesco ne
mit pas moins en œuvre, pour cet acte de démon, toutes les res-
sources de son esprit.
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Pendant quelque temps, Béatrix fut réveillée chaque nuit par
une musique délicieuse qui lui semblait venir du paradis. Lors-
qu’elle en parlait à son père, il la laissait dans cette persuasion,
ajoutant que si elle était douce et obéissante, bientôt, par une
récompense spéciale de Dieu, ce ne serait plus assez pour elle
d’entendre, mais qu’elle verrait.

En effet, une nuit que, accoudée sur son lit, la jeune fille écou-
tait cette ravissante harmonie, la porte de sa chambre s’ouvrit
tout-à-coup, et de l’obscurité où elle était ses regards plongèrent
dans des appartements chaudement éclairés et pleins de ces par-
fums comme on en respire dans les rêves ; de beaux jeunes gens
et de belles femmes à moitié nus, comme elle en avait vu dans les
tableaux du Guide et de Raphaël, se promenaient dans les appar-
tements et semblaient pleins de joie et de bonheur : c’étaient les
mignons et les courtisanes de Francesco, qui, riche comme un roi,
renouvelait chaque nuit les orgies d’Alexandre aux noces de
Lucrèce et les débauches de Tibère à Caprée. Après une heure, la
porte se referma, et la vision séductrice disparut, laissant Béatrix
pleine de trouble et d’étonnement.

La nuit suivante, la même apparition se renouvela. Seulement,
cette nuit, Francesco Cenci entra dans la chambre de sa fille et
l’invita à prendre part à la fête. Francesco était nu. Sans savoir
pourquoi, Béatrix comprit qu’elle ferait mal de céder aux instan-
ces de son père ; elle répondit que, ne voyant point parmi toutes
ces femmes Lucrezia Petroni, sa belle-mère, elle n’osait quitter
son lit pour aller ainsi avec des inconnues. Francesco menaça et
pria, mais menaces et prières furent inutiles. Béatrix s’enveloppa
dans ses draps et refusa obstinément d’obéir à Francesco.

Le lendemain, elle se jeta sur son lit tout habillée. À l’heure
habituelle, sa porte s’ouvrit, et le spectacle nocturne reparut.
Cette fois, Lucrezia Petroni était au nombre des femmes qui pas-
saient devant la porte de Béatrix ; la violence l’avait contrainte
à cette humiliation. Béatrix était trop loin pour voir sa rougeur et
ses larmes. Francesco lui montra sa belle-mère, qu’elle avait
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cherchée en vain la veille ; et comme elle n’avait plus rien à dire,
il l’emmena toute confuse et toute rougissante au milieu de cette
orgie.

Là, Béatrix vit des choses inconnues et infâmes !...
Néanmoins elle résista longtemps : une voix intérieure lui

disait que tout cela était horrible. Mais Francesco avait la lente
persistance d’un démon. À ces spectacles qu’il croyait propres à
éveiller ses sens, il joignait des hérésies faites pour égarer son
esprit : il lui disait que les plus grands saints que l’Église vénère
étaient tous nés du commerce du père et de la fille. Et Béatrix
avait commis un crime, qu’elle ignorait encore ce que c’était
qu’un péché2.

Alors il n’y eut plus de bornes à sa brutalité : il forçait
Lucrezia et Béatrix à partager le même lit, menaçant sa femme de
la tuer si elle révélait par un mot à sa fille ce qu’avait d’odieux
une pareille communauté. Si bien que les choses durèrent ainsi
pendant près de trois années.

Vers ce temps, Francesco fut obligé de faire un voyage. Force
lui fut alors de laisser les femmes seules et libres. La première
chose que fit aussitôt Lucrezia fut de révéler à Béatrix toute
l’infamie de leur existence. Alors elles dressèrent ensemble un
mémoire dans lequel elles exposaient au pape tout ce qu’elles
avaient eu à souffrir de coups et d’outrages. Mais, avant de partir,
Francesco Cenci avait pris ses précautions : tout ce qui entourait
le pape lui était venu ou espérait se vendre. La supplique ne par-
vint point aux mains de Sa Sainteté, et les deux pauvres femmes,
qui se rappelaient que Clément VIII avait autrefois chassé de sa
présence Jacques, Christophe et Roch, se crurent comprises dans
la même proscription et se regardèrent comme abandonnées.

Sur ces entrefaites, Jacques, profitant de l’absence de son
père, vint les visiter avec un abbé de ses amis nommé Guerrea.
C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, issu d’une
des plus nobles familles de Rome, d’un caractère ardent, résolu
et courageux, et que toutes les femmes citaient pour sa beauté. En
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effet, il avait, avec ses grands traits romains, des yeux bleus
d’une merveilleuse douceur, de longs cheveux blonds, avec une
barbe et des sourcils châtains ; ajoutez à cela une vaste instruc-
tion, une éloquence naturelle pleine de charme, une voix douce
au timbre vibrant, et vous aurez une idée de monsignor l’abbé
Guerra.

À peine eut-il vu Béatrix qu’il en devint amoureux. De son
côté, la jeune fille ne tarda point à se prendre de sympathie pour
le beau prélat. Le concile de Trente n’avait point encore eu lieu,
et par conséquent les ecclésiastiques pouvaient se marier. Il fut
convenu qu’au retour de Francesco, l’abbé Guerra demanderait
la main de Béatrix à son père, et les femmes, heureuses de l’ab-
sence de leur maître, continuèrent de vivre en rêvant un meilleur
avenir.

Après trois ou quatre mois pendant lesquels on avait com-
plètement ignoré ce qu’il était devenu, Francesco revint. Dès la
première nuit, il voulut reprendre avec sa fille ses incestueux
caprices. Mais Béatrix n’était plus la même : l’enfant timide et
soumise était devenue une jeune fille outragée. Elle résista aux
prières, aux menaces et aux coups ; elle était forte et puissante de
son amour.

La colère de Francesco retomba sur sa femme, qu’il accusait
de l’avoir trahi ; il la frappa rudement avec un bâton. Lucrezia
Petroni était une véritable louve romaine, ardente en amour,
ardente en vengeance : elle supporta tout, mais ne pardonna rien.

Cependant, au bout de quelques jours, l’abbé Guerra se
présenta chez Francesco Cenci pour accomplir la démarche con-
venue. Guerra, riche, jeune, noble et beau, était dans toutes les
conditions qui pouvaient lui donner de l’espérance, et cependant
il fut brutalement éconduit par Francesco. Ce premier refus ne le
rebuta point ; il revint à la charge une seconde et une troisième
fois, insistant sur les convenances d’une pareille union. Enfin,
Francesco, impatienté, répondit à cet amant obstiné qu’il y avait
une raison pour que Béatrix ne fût ni sa femme ni la femme d’au-
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cun autre. Guerra demanda quelle était cette raison. Francesco
répondit : « C’est qu’elle est ma maîtresse. »

Monsignor Guerra pâlit à une pareille réponse, quoique
d’abord il n’en crût pas un mot, mais lorsqu’il vit de quel sourire
Francesco Cenci avait accompagné ses paroles, il fut bien forcé
de croire que, si terrible qu’elle fût, il lui avait dit la vérité.

Guerra fut trois jours sans pouvoir pénétrer jusqu’à Béatrix.
Enfin, il parvint à elle. Son dernier espoir était que Béatrix nierait
de pareilles horreurs. Béatrix avoua tout. Dès lors, il n’y eut plus
aucun espoir humain pour les deux amants : un abîme infranchis-
sable les séparait. Ils se quittèrent tout en larmes en se promettant
de s’aimer toujours.

Cependant les deux femmes n’avaient encore pris aucune
résolution criminelle, et peut-être tout se serait-il passé ainsi dans
l’ombre et sans bruit, si, une nuit, Francesco ne fût rentré dans la
chambre de sa fille et ne l’eût forcée par la violence à un nouveau
crime. Dès lors, tout fut dit, Francesco était condamné.

Nous l’avons dit, Béatrix avait une de ces âmes capables des
meilleurs comme des plus mauvais sentiments : elle pouvait
monter jusqu’à l’excellent et descendre jusqu’au pire. Elle alla
trouver sa mère, lui raconta le nouvel outrage dont elle venait
d’être victime. Ce récit réveilla chez l’autre femme le souvenir
des mauvais traitements qu’elle avait reçus, et toutes deux,
s’excitant l’une à l’envi de l’autre, décidèrent qu’il fallait tuer
Francesco.

Guerra fut appelé à ce conseil de mort. Il avait le cœur plein
de haine et ne demandait pas mieux que de se venger. Il se
chargea d’aller trouver Jacques Cenci, sans lequel les femmes ne
voulaient rien faire, attendu que, comme l’aîné, il était le chef de
la famille. Jacques Cenci entra facilement dans la conspiration.
On se rappelle ce qu’il avait eu autrefois à souffrir de son père ;
depuis, il s’était marié, et le vieillard inflexible l’avait laissé, lui,
sa femme et ses enfants, dans la misère. On choisit l’appartement
de monsignor Guerra pour traiter de la chose. Jacques trouva un
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premier sbire nommé Marzio, et monsignor Guerra, un second
sbire nommé Olympio.

Tous deux avaient des raisons de faire le crime, l’un par
amour, l’autre par haine. Marzio, qui était au service de Jacques,
avait eu plusieurs fois l’occasion de voir Béatrix et en était
devenu amoureux, mais, bien entendu, de cet amour silencieux et
sans espoir qui dévore l’âme. Dès qu’il sut que le crime qui lui
était proposé le rapprochait de Béatrix, il accepta sans autres con-
ventions.

Quant à Olympio, il haïssait Francesco parce que Francesco
lui avait fait perdre sa place de châtelain de Rocca Petrella,
château-forteresse situé dans le royaume de Naples et appartenant
au prince Colonna. Presque tous les ans, Francesco Cenci allait
avec sa famille passer quelques mois à Rocca Petrella ; car le
prince Colonna, qui était un noble et magnifique seigneur qui
avait souvent besoin d’argent et qui en trouvait dans la bourse de
Francesco, avait de son côté tous les égards possibles pour son
ami. Il en résulta que Francesco, croyant avoir des motifs de
mécontentement contre Olympio, s’en plaignit au prince
Colonna, et Olympio fut chassé.

Voici, après plusieurs entrevues, ce qui fut arrêté entre les
deux femmes, Jacques et Guerra, Marzio et Olympio, dans des
conférences où chacun donna son avis.

Le temps où Francesco Cenci avait l’habitude de se rendre à
Rocca Petrella était proche. Il fut convenu qu’on réunirait une
douzaine de bandits napolitains qu’Olympio, grâce à ses ancien-
nes habitudes dans le pays, se chargea de fournir ; ils se
cacheraient dans une forêt qui se trouvait sur la route, et, avertis
du moment où Francesco Cenci se mettrait en chemin, ils l’en-
lèveraient avec toute sa famille. Alors on conviendrait d’une forte
rançon ; les fils seraient renvoyés à Rome pour chercher la som-
me, mais, feignant de ne pas la trouver, ils laisseraient passer le
temps fixé par les bandits, qui alors tueraient Francesco. De cette
manière, tout soupçon de complicité était écarté, et les véritables
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assassins échappaient à la justice.
Mais si bien combinée que fût la chose, elle ne put réussir.

Lorsque Francesco partit de Rome, l’espion envoyé par les con-
jurés ne sut point trouver les brigands ; ceux-ci, n’étant point
prévenus, ne purent accomplir la convention faite et descendirent
trop tard sur la route. Francesco était passé et arrivait en ce
moment sain et sauf à Rocca Petrella. Les bandits, après avoir
erré inutilement sur la route, comprirent que leur proie devait leur
être échappée, et ne voulant pas rester plus longtemps dans un
lieu où ils avaient déjà séjourné près d’une semaine, ils prirent le
parti d’aller chercher ailleurs une expédition moins douteuse.

Pendant ce temps, Francesco s’était établi dans la forteresse,
et pour y être plus libre de tyranniser Lucrezia et Béatrix, il avait
envoyé à Rome Jacques et les deux autres fils qui lui restaient.
Là, ses tentatives infâmes contre Béatrix recommencèrent, et cela
à un tel point qu’elle résolut d’accomplir elle-même l’action
qu’elle avait d’abord voulu confier à d’autres mains.

Olympio et Marzio, qui n’avaient rien à craindre de la justice,
n’avaient point osé de rôder dans les environs. Un jour, Béatrix
les aperçut de sa fenêtre et leur fit signe qu’elle avait quelque
chose à leur communiquer. La même nuit, Olympio, qui, en ayant
été châtelain, connaissait toutes les issues de la forteresse, parvint
à y pénétrer avec son compagnon. Béatrix les attendait à une
fenêtre basse donnant sur une cour retirée ; là, elle leur donna des
lettres qu’elle avait préparées pour monsignor Guerra et pour
Jacques. Jacques devait approuver, comme la première fois, le
meurtre de son père, car Béatrix ne voulait rien faire sans son
approbation. Monsignor Guerra devait, lui, payer mille piastres,
moitié du prix convenu avec Olympio ; car, pour Marzio, il fai-
sait toutes choses par amour pour Béatrix, à laquelle il était resté
dévot comme à une madone, ce que voyant la jeune fille, elle lui
donna un beau manteau écarlate brodé d’un galon d’or, lui disant
de le porter pour l’amour d’elle. Quant au reste de la somme, il
serait payé par les deux femmes après que la mort du vieillard les
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aurait rendues maîtresses de sa fortune.
Les deux sbires partirent, et les prisonnières attendirent avec

anxiété leur retour. Au jour convenu, elles les virent reparaître.
Monsignor Guerra avait donné les mille piastres, et Jacques, son
consentement. Rien ne s’opposait donc plus à l’exécution du
terrible projet, et elle fut fixée au 8 septembre, jour de la Nativité
de la Vierge ; mais la signora Lucrezia, qui était de cœur très
religieux, ayant remarqué cette circonstance, ne voulut pas
commettre ainsi un double péché. La chose fut donc remise au
lendemain 9.

En conséquence, le 9 septembre 1598, les deux femmes, en
soupant avec le vieillard, versèrent de l’opium dans son verre, et
cela avec tant d’adresse que, si difficile à tromper qu’il fût, il ne
s’en aperçut point, et ayant avalé la liqueur soporifique, il tomba
bientôt dans un profond sommeil.

Dès la veille, Marzio et Olympio avaient été introduits dans
la forteresse, où ils s’étaient tenus cachés toute la nuit et tout le
jour ; car, ainsi qu’on se le rappelle, c’était la veille qu’aurait eu
lieu l’assassinat s’il n’avait été retardé par les scrupules religieux
de la signora Lucrezia Petroni. Vers minuit, Béatrix alla les tirer
de leur retraite et les conduisit à la chambre de son père, dont elle
ouvrit elle-même la porte. Les assassins entrèrent, et les deux
femmes attendirent l’événement dans la chambre voisine.

Au bout d’un instant, elles virent reparaître les sbires pâles et
défaits, et comme ils secouaient la tête sans parler, elles compri-
rent que rien n’était accompli.

— Qu’y a-t-il donc, s’écria Béatrix, et qui vous arrête ?
— Il y a, répondirent les assassins, que c’est une lâcheté que

de tuer un pauvre vieillard qui dort. En pensant à son âge, la pitié
nous a pris.

Alors Béatrix releva la tête avec dédain, et d’une voix sourde
et profonde, elle commença de les injurier ainsi :

— Donc, vous autres hommes qui faites les braves et les
forts, vous n’avez pas le courage de tuer un vieillard qui dort !
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Que serait-ce donc alors s’il veillait ? Et c’est pour cela que vous
nous volez de l’argent ! Or donc, puisque votre lâcheté m’y force,
c’est moi qui tuerai mon père ; mais quant à vous, vous ne lui
survivrez pas longtemps3.

À ces paroles, les sbires eurent honte de leur faiblesse, et
faisant signe qu’il accompliraient l’œuvre convenue, ils entrèrent
dans la chambre, accompagnés des deux femmes. En effet, un
rayon de lune entrait par la fenêtre ouverte et éclairait la figure
calme du vieillard dont les cheveux blancs avaient fait reculer les
assassins.

Cette fois, ils furent sans pitié. L’un d’eux tenait deux grands
clous pareils à ceux qui durent servir à la passion du Christ, et
l’autre, un marteau. Celui qui tenait les clous en posa un vertica-
lement sur l’œil du vieillard, celui qui tenait le marteau frappa, et
le clou s’enfonça dans la tête. Ils lui firent entrer de même le
second clou dans la gorge ; de sorte que cette pauvre âme, char-
gée de tant de crimes pendant sa vie, sortit ainsi violemment et de
force du corps qui se débattait sur la terre, où il avait roulé.

Alors la jeune fille, fidèle à sa parole, remit aux sbires une
grosse bourse qui contenait le reste de la somme convenue et les
congédia.

Aussitôt qu’elles furent seules, les deux femmes arrachèrent
les clous des blessures, et enveloppant le cadavre d’un drap, elles
le traînèrent par les chambres afin de le conduire à une petite
terrasse d’où elles avaient l’intention de le précipiter dans un jar-
din inculte. Elles comptaient ainsi faire croire que le vieillard
s’était tué seul en se rendant, de nuit, à un cabinet situé à l’ex-
trémité de la galerie. Arrivées au seuil de la dernière chambre, la
force leur manqua. Alors, comme elles se reposaient un instant,
Lucrezia aperçut les deux sbires, qui ne s’étaient point encore
retirés et partageaient l’or. Elle les appela pour qu’ils vinssent les
aider. Ils obéirent, transportèrent le corps sur la terrasse, et, à un
endroit que leur indiquèrent Béatrix et Lucrezia, ils le préci-
pitèrent sur un sureau dans les branches duquel il s’arrêta.
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Tout se passa comme l’avaient prévu Béatrix et sa belle-mère,
et le matin, lorsqu’on trouva le cadavre arrêté encore dans les
branches du sureau, chacun crut que le pied ayant manqué à
Francesco sur cette terrasse où il n’y avait pas de parapet, il était
tombé et s’était tué ainsi. Il en résulta qu’au milieu des mille
déchirures dont le corps était couvert, on ne fit aucune attention
aux blessures faites par les deux clous. Les femmes, de leur côté,
au moment où elles apprirent cette nouvelle, sortirent en jetant de
grands cris et en versant beaucoup de larmes, de sorte que si
quelqu’un avait pu concevoir le moindre soupçon, une douleur si
vraie et si profonde l’eût à l’instant même dissipé : aussi person-
ne n’en conçut, excepté la blanchisseuse du château, à laquelle
Béatrix donna à laver le drap qui avait enveloppé son père, lui
disant que cette grande quantité de sang qui le tachait venait
d’une perte qu’elle avait éprouvée pendant la nuit. La blanchis-
seuse la crut ou feignit de la croire. Néanmoins, dans le moment,
elle ne dit point un mot de cette circonstance, de sorte que, les
funérailles accomplies, les deux femmes retournèrent sans empê-
chement à Rome, où elles se promettaient enfin une existence
plus tranquille.

Pendant qu’elles y vivaient sans inquiétude, mais peut-être
point sans remords, la justice de Dieu, à son tour, commençait
son œuvre. En effet, la cour de Naples avait appris la mort subite
et inattendue de Francesco Cenci, et ayant conçu quelques soup-
çons que cette mort n’était point naturelle, elle avait envoyé un
commissaire royal à Petrella pour faire exhumer le cadavre et
rechercher sur lui les traces de l’assassinat, si effectivement l’as-
sassinat avait eu lieu. Aussitôt l’arrivée de ce commissaire, tous
les habitants du château furent arrêtés et conduits enchaînés à
Naples. Mais aucun indice ne fut trouvé, si ce n’est la déposition
de la blanchisseuse, qui déclara que Béatrix lui avait donné à
laver un drap taché de sang. Cependant cet indice fut terrible, car,
interrogée si, dans son âme et conscience, elle croyait que ce sang
vînt de la cause qu’avait dite Béatrix, elle répondit qu’elle ne le
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croyait pas, attendu que les taches lui avaient paru trop vives et
trop rouges pour cela.

Cette déposition fut envoyée à la cour de Rome, mais sans
doute elle ne parut point suffisante pour entraîner l’arrestation de
la famille Cenci. Plusieurs mois s’écoulèrent donc encore sans
qu’elle fût inquiétée et pendant lesquels le plus jeune des fils
mourut. Des cinq frères, il n’en resta donc plus que deux :
Jacques, qui était l’aîné, et Bernard, qui était le pénultième. Pen-
dant ce temps, certes, ils eussent pu se sauver et gagner Venise
ou Florence, mais ils n’en eurent pas même l’idée et restèrent à
Rome, attendant les événements.

Cependant monsignor Guerra apprit que, pendant les jours qui
avaient précédé la mort de Francesco, Marzio et Olympio avaient
été remarqués rôdant autour de la forteresse, si bien que la police
de Naples avait donné ordre de les arrêter.

Monsignor Guerra était un homme de précaution et qu’il était
difficile de prendre en défaut lorsqu’il était prévenu à temps. Il
fit venir deux autres sbires, qu’il chargea d’assassiner Marzio et
Olympio. Celui qui était chargé d’Olympio le joignit à Terni et
le poignarda consciencieusement comme il s’y était engagé ; mais
celui qui devait dépêcher Marzio arriva malheureusement trop
tard à Naples : depuis la veille, l’assassin était entre les mains de
la justice.

Appliqué à la question, Marzio avoua tout.
Sa déposition fut à son tour envoyée à Rome, où il devait la

suivre de près pour être confronté avec ceux qu’elle accusait. En
même temps, Jacques, Bernard, Lucrezia et Béatrix furent décré-
tés d’arrestation. Leur prison fut d’abord le palais de leur père, où
l’on mit une forte garde de sbires. Mais bientôt, les indices deve-
nant de plus en plus graves, ils furent conduits dans le château de
Corte Savella. Là, ils furent confrontés avec Marzio, mais ils
nièrent obstinément non seulement leur participation au crime,
mais encore qu’ils connussent l’assassin ; Béatrix surtout marqua
la plus grande assurance, demandant la première à être mise en
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face de Marzio, et là, elle affirma avec tant de dignité et de calme
que le dénonciateur mentait que celui-ci, la retrouvant plus belle
que jamais, résolut, puisqu’il ne pouvait vivre pour elle, de la
sauver en mourant. En effet, il dit que ce qu’il avait avancé jus-
que là n’était que mensonge, et qu’il en demandait pardon à Dieu
ainsi qu’à Béatrix. Ni menaces ni tortures ne purent dès lors lui
faire dire autre chose, et il mourut bouche close au milieu des
tourments. Les Cenci se croyaient sauvés.

Mais Dieu, dans sa volonté céleste, avait décidé qu’il en serait
autrement. Le sbire qui avait tué Olympio fut, sur ces entrefaites,
arrêté pour un autre crime. Comme il n’avait aucune raison de
cacher les uns plus que les autres, il avoua qu’il avait été chargé
par monsignor Guerra de le débarrasser de quelques inquiétudes
qu’il avait à l’endroit d’un assassin nommé Olympio.

Heureusement, monsignor Guerra apprit la chose à temps.
Alors, comme c’était un homme admirablement habile, il ne se
laissa point intimider ni abattre comme eût fait tout autre à sa
place ; et comme, au moment où cette nouvelle lui fut transmise,
il avait justement chez lui le charbonnier qui approvisionnait la
maison, il le fit entrer dans son cabinet, commença par lui donner
une forte somme d’argent pour acheter son silence, puis, lui
payant en outre au poids de l’or les vieux et sales vêtements dont
il était couvert, il coupa ses beaux cheveux blonds dont il avait un
si grand soin, teignit sa barbe, se barbouilla le visage, acheta
deux ânes qu’il chargea de charbon et commença de parcourir les
rues de Rome en boitant et en criant, la bouche pleine de pain
noir et de ciboules : « Charbon, qui veut du charbon ? » Puis, tan-
dis que toute la sbirerie le cherchait dedans et dehors, il sortit de
la ville, rencontra une troupe de condottieri, se mêla à eux et
gagna Naples, où il s’embarqua, de sorte qu’on ne sut jamais ce
qu’il était devenu. Cependant quelques-uns disent, mais sans
aucune certitude, qu’il gagna la France, où il s’engagea et servit
dans un régiment suisse que Henri IV avait à sa solde.

Les aveux du sbire et la disparition de monsignor Guerra ne
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laissaient plus de doute sur la culpabilité des Cenci. Ils furent en
conséquence transportés du château à la prison. Les deux frères,
mis à la torture, n’eurent point la force de résister et se recon-
nurent coupables. Lucrezia Petroni surtout était si grosse qu’elle
ne put supporter la question de la corde, et qu’à peine fut-elle
soulevée de terre qu’elle demanda qu’on la descendît et qu’elle
avoua tout ce qu’elle savait.

Quant à Béatrix, elle resta impassible. Ni les promesses, ni les
menaces, ni la question ne purent rien sur cette vivace et robuste
organisation ; elle supporta tout avec un courage parfait, et le
juge Ulysse Moscati, si renommé qu’il fût en pareille affaire, ne
lui tira point de la bouche un seul mot qu’elle n’ait voulu dire. Il
référa de tout à Clément VIII, n’osant prendre aucune respon-
sabilité dans une si terrible affaire. Alors le pape, craignant que,
séduit par la beauté de la coupable qu’il était chargé d’interroger,
Ulysse Moscati n’eût mis de la faiblesse dans l’application de la
torture, lui tira la cause des mains et en chargea un autre instruc-
teur connu pour son inflexible rigidité.

Celui-ci recommença toute la procédure relative à Béatrix,
repassa sur chaque interrogatoire, et, s’étant aperçu que Béatrix
n’avait été soumise qu’à la question ordinaire, il ordonna qu’elle
serait appliquée à la question ordinaire et extraordinaire. Cette
question était, comme nous l’avons dit, celle de la corde, l’une
des plus terribles de toutes celles que l’homme, si ingénieux en
tortures, ait inventées.

Mais comme ces quatre mots : question de la corde ne pré-
sentent pas à nos lecteurs une idée bien nette du genre de
supplice qu’ils désignent, nous allons entrer dans quelques détails
à ce sujet ; puis nous donnerons un procès-verbal copié dans les
pièces du procès, qui sont au Vatican.

Il y avait à Rome plusieurs sortes de questions en usage ; les
plus usitées étaient la question des sifflets, la question du feu, la
question de la veille et la question de la corde4.

La question des sifflets, la plus douce de toutes, ne s’em-
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ployait qu’à l’égard des enfants et des vieillards. Elle consistait
à introduire entre la chair et les ongles du patient des roseaux
taillés en sifflets.

La question du feu, qui était fréquemment employée avant
qu’on eût trouvé celle de la veille, s’appliquait en approchant les
pieds du coupable d’un grand feu, à peu près comme faisaient nos
chauffeurs.

La question de la veille, dont Marsilius est l’inventeur, con-
sistait à faire asseoir l’accusé sur un chevalet haut de cinq pieds
et taillé en angle. Le patient était nu et avait les bras attachés par
derrière au chevalet ; deux hommes étaient assis à ses côtés, qui
se relevaient toutes les cinq heures et qui, aussitôt qu’il fermait
les yeux, l’empêchaient de dormir. Marsilius dit qu’il n’a jamais
vu un homme résister à cette torture, mais Marsilius se vante.
Farinacci constate seulement que, sur cent accusés appliqués à
cette question, il n’y en a que cinq qui n’ont pas avoué. C’est
déjà bien flatteur pour celui qui l’a inventée.

Enfin, la question de la corde, la plus usitée de toutes et qui
était connue en France sous le nom de l’estrapade.

Cette dernière torture était divisée en trois degrés : la torture
légère, la torture grave et la torture très grave.

Le premier degré, ou la torture légère, consistait dans la peur
même de la torture. Elle renfermait la menace de la torture, la
conduite dans la chambre de la torture, enfin, le déshabillement
et la ligature des cordes comme si l’on allait être appliqué à la
torture. Outre la crainte qu’inspiraient ces préparatifs, on remar-
quera qu’il y avait déjà un commencement de douleur dans la
compression des poignets. Ce premier degré suffisait quelquefois
pour faire avouer leur crime aux femmes et aux hommes à cœur
faible.

Le second degré, ou la torture grave, consistait, lorsque le
patient était déshabillé et attaché par les poignets, les mains der-
rière le dos, à passer la corde dans un anneau scellé à la voûte et
à rattacher cette corde à une manivelle au moyen de laquelle on
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pouvait à volonté lever ou baisser le patient, et cela doucement
ou par secousse, à la volonté du juge. Cette opération terminée,
on lui faisait quitter la terre pendant le temps d’un Pater noster,
d’un Ave Maria ou d’un Miserere. S’il continuait de nier, on
doublait la suspension. Ce second degré de torture, auquel finis-
sait la question ordinaire, s’appliquait lorsque le crime était
probable, mais sans être prouvé.

Le troisième degré, ou la torture très grave, auquel commen-
çait la question extraordinaire, s’appelait ainsi lorsque le patient,
après avoir été suspendu par les poignets pendant un quart-
d’heure, une demi-heure, trois quarts d’heure ou même une heure
entière, était mis en branle par le bourreau, soit à la manière du
battant d’une cloche, soit en le laissant tomber de haut en bas et
en l’arrêtant tout à coup à quelque distance de terre. S’il résistait
à cette question, ce qui était presque inouï, en ce qu’elle coupait
les poignets jusqu’aux os et disloquait les membres, on ajoutait
des poids aux pieds, ce qui, doublant la pesanteur, doublait la
torture. Cette dernière question n’était appliquée que lorsque le
crime était non seulement prouvé, mais encore atroce, et qu’il
avait été commis sur une personne sacrée, comme un père, un
cardinal, un grand prince ou un savant.

On a vu que Béatrix avait été condamnée à la question
ordinaire et extraordinaire ; on sait quelle était cette question.
Maintenant, laissons parler le greffier.

« Et comme pendant tout l’interrogatoire elle n’avait rien vou-
lu avouer, la fîmes prendre par deux sbires, qui la conduisirent de
la prison à la chambre de la torture, où l’attendait le question-
neur ; et là, après lui avoir rasé les cheveux, le questionneur la fit
asseoir sur la petite sellette, la déshabilla, la déchaussa, lui lia les
mains derrière le dos, les attacha à un câble passé par une poulie
scellé au faîte de ladite chambre et revenant s’attacher par le bas
à un rouet tournant à la force de deux hommes et avec quatre
bâtons.

» Et avant que de la faire tirer, l’interrogeâmes de nouveau sur
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ledit parricide ; mais, malgré les aveux de son frère et de sa belle-
mère, qui lui furent de nouveau représentés, signés d’eux, elle nia
constamment, en disant : Faites-moi tirer et faire ce que vous
voudrez ; je vous ai dit la vérité et ne vous dirai rien autre chose,
quand je devrais être démembrée.

» En raison de quoi, la fîmes tirer, ayant, comme nous avons
dit, les mains liées audit câble, jusqu’à la hauteur de deux pieds
ou environ, et l’ayant laissée ainsi pendant tout le temps que nous
mîmes à réciter un Pater noster, nous l’interrogeâmes de nouveau
sur les faits et circonstances dudit parricide ; mais elle ne voulut
dire autre chose que ce qu’elle avait déjà dit, ni répondre autres
paroles que celles-ci : “Vous me tuez ! vous me tuez !”

» Nous la fîmes monter plus haut et jusqu’à la hauteur de
quatre pieds, et commençâmes un Ave Maria. Mais, à moitié de
notre prière, elle feignit de s’évanouir.

» Nous lui fîmes jeter un seau d’eau sur la tête ; en sentant la
fraîcheur, elle revint à elle et s’écria : “Mon Dieu ! je suis morte !
Vous me tuez ! mon Dieu !” mais sans vouloir aucunement
répondre autre chose.

» Nous la fîmes monter plus haut, et dîmes un Miserere, pen-
dant lequel, au lieu de se réunir à nous par la prière, elle se remua
et s’écria, disant plusieurs fois : “Mon Dieu ! mon Dieu !”

» Et derechef interrogée sur ledit parricide, ne voulut rien
autre chose avouer, sinon qu’elle était innocente, et à l’instant
s’évanouit.

» Nous lui fîmes encore jeter de l’eau ; alors elle revint à elle,
ouvrit les yeux, et s’écria : “Ô bourreaux maudits ! vous me
tuez ! vous me tuez !” mais sans vouloir dire autre chose.

» Ce que voyant, et qu’elle persistait dans ses dénégations,
nous ordonnâmes au questionneur de passer à la secousse.

» En conséquence, le questionneur la souleva jusqu’à la hau-
teur de dix pieds, et là nous l’interpellâmes de nous dire la
vérité ; mais, soit qu’elle eût perdu la parole, soit qu’elle ne vou-
lût plus parler, elle répondit seulement par un geste de la tête
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signifiant qu’elle ne voulait ou ne pouvait rien dire.
» Ce que voyant, nous fîmes signe au bourreau de lâcher la

corde, et elle retomba de tout son poids de la hauteur de dix pieds
à la hauteur de deux pieds, et de la secousse ses bras se retour-
nèrent à l’envers ; elle poussa un grand cri, et demeura comme
pâmée.

» Nous lui fîmes jeter de l’eau au visage ; elle revint à elle, et
s’écria encore une fois : “Infâmes assassins, vous me tuez ; mais,
dussiez-vous m’arracher les bras, je ne vous dirai pas autre
chose.”

» En conséquence, nous ordonnâmes qu’il lui fût attaché aux
pieds un poids de cinquante livres. Mais en ce moment la porte
s’ouvrit, et plusieurs voix crièrent : “Assez ! assez ! ne la faites
pas souffrir plus longtemps...” »

Ces voix étaient celles de Jacques, de Bernard Cenci et de
Lucrezia Petroni. Les juges, ayant vu l’obstination de Béatrix,
avaient ordonné la confrontation des accusés, qui ne s’étaient pas
trouvés ensemble depuis cinq mois.

Il s’avancèrent alors dans la chambre de la question, et voyant
Béatrix suspendue, les bras luxés et toute couverte du sang qui
coulait de ses poignets :

— Le péché est commis, lui cria Jacques ; maintenant il faut
faire pénitence pour sauver l’âme, supporter de bon cœur la mort
et ne point te laisser torturer ainsi.

Alors, secouant la tête comme pour écarter la douleur :
— Donc, dit Béatrix, vous voulez mourir ! Puisque vous vou-

lez que cela soit ainsi, que cela soit donc.
Puis, se tournant vers les sbires :
— Déliez-moi, ajouta-t-elle ; lisez-moi l’interrogatoire, et ce

que je dois approuver, je l’approuverai ; ce que je dois nier, je le
nierai5.

Alors Béatrix fut descendue et déliée. Un barbier lui rhabilla
les bras en la manière accoutumée. On lui lut l’interrogatoire,
ainsi qu’elle le demandait, et ainsi qu’elle l’avait promis, elle
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avoua tout.
À la suite de ces aveux, sur la demande des deux frères, ils

furent réunis tous dans la même prison. Mais le lendemain,
Jacques et Bernard furent conduits dans les cachots de Tordi-
nona. Quant aux deux femmes, elles restèrent où elles étaient.

Le pape, à la lecture des aveux qui contenaient tous les détails
du crime, fut saisi d’une si grande horreur qu’il ordonna que les
coupables fussent traînés dans les rues de Rome à la queue de
chevaux indomptés. Mais une sentence si terrible révolta tout le
monde, si bien que plusieurs grands personnages, cardinaux ou
princes, allèrent humblement se mettre à genoux devant le saint
père, le suppliant avec obstination de révoquer son arrêt ou de
permettre du moins aux condamnés de présenter leur défense.

— Et eux, répondit Clément VIII, ont-ils donné à leur mal-
heureux père le temps de présenter la sienne lorsqu’ils l’ont tué
ignominieusement et sans miséricorde ?

Enfin, vaincu par tant de prières, il accorda trois jours.
Aussitôt, s’emparant de cette cause si émouvante, les meil-

leurs et les plus grands avocats de Rome se mirent à écrire des
mémoires et des conseils et, le jour fixé pour la cause, compa-
rurent devant Sa Sainteté.

Le premier qui parla fut Nicolas des Anges, et dès son exorde,
il mit dans ses paroles une telle éloquence que l’on comprit, au
frémissement de l’assemblée, l’intérêt qu’elle prenait aux coupa-
bles. Alors le pape, effrayé d’un tel effet, l’arrêta tout-à-coup.

— Donc, dit-il avec une voix pleine d’indignation, il se
trouvera parmi la noblesse des gens qui tueront leur père, et il se
trouvera parmi les avocats des hommes qui les défendront ! C’est
ce que nous n’aurions jamais cru, c’est ce que nous n’aurions
même jamais supposé !

À cette terrible admonestation du pape, tous se turent, excepté
Farinaci, qui, prenant courage à la pensée du mandat sacré dont
il était chargé, répondit avec respect, mais avec fermeté :

— Très-saint père, nous ne sommes pas venus ici pour défen-
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dre les criminels, mais pour sauver les innocents. Car, si nous
parvenons à prouver que quelques-uns des accusés ont agi dans
le cas de légitime défense, j’espère que ceux-là seront excusables
aux yeux de Votre Sainteté ; car, de même qu’il y a des cas
prévus dans lesquels le père peut tuer l’enfant, il en est aussi dans
lesquels l’enfant peut tuer le père6. En conséquence, nous par-
lerons quand il plaira à Votre Sainteté de nous laisser parler.

Clément VIII alors se montra aussi patient qu’il avait été
emporté, et il écouta le plaidoyer de Farinacci, qui reposait sur-
tout sur ce que Francesco Cenci avait cessé d’être père du jour où
il avait fait violence à sa fille7. Il invoqua comme preuve de cette
violence le mémoire envoyé par Béatrix à Sa Sainteté, par lequel
elle le suppliait, comme avait fait sa sœur, de la tirer de la maison
paternelle et de la mettre dans un couvent. Malheureusement,
comme nous l’avons dit, ce mémoire avait disparu, et l’on avait
eu beau faire les recherches les plus minutieuses à la secrétairie,
on n’avait pu en retrouver aucune trace.

Le pape se fit remettre toutes les écritures et congédia les
avocats, qui se retirèrent aussitôt, à l’exception d’Altieri, qui
étant resté le dernier, alla s’agenouiller aux pieds du pape, lui
disant :

— Très-saint père, je ne pouvais faire autrement que de com-
paraître devant Votre Sainteté dans cette cause, étant l’avocat des
pauvres, mais je vous en demande humblement pardon.

Le pape le releva avec bonté et lui dit :
— Allez, nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres

qui les protègent et les défendent.
Et comme le pape avait à cœur cette cause, il ne voulut point

dormir de toute la nuit et se mit à l’étudier avec le cardinal de
San Marcello, homme très intelligent et très expérimenté en cette
matière ; puis, son résumé fait, il le communiqua aux avocats, qui
en demeurèrent satisfaits et qui commencèrent à espérer qu’il
serait fait aux condamnés grâce de la vie ; car, d’après toutes les
informations, il était prouvé que si les enfants s’étaient levés
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contre leur père, du moins tous les torts et tous les outrages
venaient de lui, et que ces torts et ces outrages étaient surtout tels
vis-à-vis de Béatrix qu’elle avait en quelque sorte été tirée par les
cheveux jusqu’à cet énorme crime par la tyrannie, la scélératesse
et la brutalité de son père. Ce fut donc sous l’empire de ce retour
à des sentiments de rémission que le pape ordonna que les accu-
sés fussent de nouveau conduits au secret et permit qu’on leur
laissât même entrevoir l’espérance de la vie.

Rome respirait, espérant comme cette malheureuse famille et
joyeuse comme si cette grâce privée était une grâce publique,
lorsque les bonnes intentions du pape s’évanouirent à la nouvelle
d’un nouveau crime. La marquise de Santa Croce venait d’être
tuée, à l’âge de soixante ans, par Paul de Sante Croce, son fils, et
cela atrocement, de quinze à vingt coups de poignard, parce
qu’elle ne voulait pas lui promettre de le faire son seul héritier.
Le coupable avait pris la fuite.

Clément VIII s’épouvanta en voyant se dresser devant lui ces
deux crimes presque jumeaux. Cependant il était forcé, pour le
moment, de se transporter à Monte Cavallo, où, dans la matinée
suivante, il devait consacrer un cardinal comme titulaire de l’égli-
se de Sainte-Marie des Anges. Mais, dès le lendemain, qui était
le vendredi 10 septembre 1599, il fit venir vers huit heures du
matin monseigneur Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit :

— Monseigneur, nous vous remettons la cause des Cenci
entre les mains, afin qu’il en soit fait par vous bonne justice, et
cela le plus tôt possible.

Monseigneur Taverna quitta aussitôt Sa Sainteté, et étant ren-
tré dans son palais, il convoqua une réunion de tous les juges
criminels de la ville, réunion dans laquelle les Cenci furent con-
damnés à la peine de mort.

La sentence définitive fut aussitôt connue. Et comme cette
malheureuse famille inspirait un intérêt toujours croissant, beau-
coup de cardinaux coururent toute la nuit, soit à cheval, soit en
carrosse, pour obtenir qu’au moins l’arrêt fût exécuté secrètement
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et dans la prison pour les femmes, et qu’il y eût grâce accordée
à Bernardino, pauvre enfant de quinze ans qui, n’ayant pris
aucune part au crime, se trouvait cependant enveloppé dans la
condamnation. Et celui qui se donna le plus de peine et de travail
pour cette cause fut le cardinal Sforza qui, cependant, ne put rien
tirer de Sa Sainteté, pas même une vague espérance. Farinacci
seul, en faisant naître un scrupule de conscience, parvint à obtenir
du pape que Bernardino aurait la vie sauve, et cela seulement le
samedi matin, après de longues et instantes prières.

Mais déjà, dès la veille, les congrégations des confortieri
s’étaient rendues aux deux prisons de Corte Savella et de Tor-
dinona. Cependant, comme les préparatifs de cet immense drame
qui devait se dénouer sur le pont Saint-Ange avaient pris toute la
nuit, ce ne fut que vers cinq heures du matin que le greffier entra
chez Béatrix et Lucrezia Petroni pour leur lire leur sentence.

Toutes deux dormaient sans se douter de ce qui s’était passé
depuis trois jours. Le greffier les réveilla pour leur dire que,
jugées par les hommes, il fallait qu’elles se préparassent à paraî-
tre devant Dieu.

Béatrix fut d’abord écrasée du cou.  Elle ne trouvait ni paroles
pour se plaindre ni habits pour se vêtir et se leva de son lit nue et
chancelante comme si elle eût été ivre. Bientôt, cependant, la
parole lui revint et s’échappa par des cris et des hurlements.
Lucrezia écouta cette nouvelle avec plus de force et de constance,
et commença de s’habiller pour se rendre à la chapelle, exhortant
Béatrix à la résignation. Mais celle-ci, toujours comme insensée,
allait se tordant les bras et se frappant la tête contre la muraille,
s’écriant seulement : « Mourir ! mourir ! qu’il faille mourir ainsi
à l’imprévu, sur un échafaud ! sur un gibet ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! » Cette crise alla croissant jusqu’à un paroxysme terrible
après lequel,  le corps ayant perdu toute sa force, l’âme reprit la
sienne. Dès ce moment, elle fut un ange d’humilité et un miroir
de constance.

Ses premières paroles furent pour demander un notaire qui fît
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son testament. Cette demande lui fut aussitôt accordée. Et dès
que l’homme de loi fut arrivé, voulant en finir d’un seul coup
avec la terre, elle lui en dicta les conditions avec beaucoup de
calme et de régularité. Elle termina ce testament en demandant
que son corps fût déposé dans l’église de Saint-Pierre in
Montorio que l’on voyait du palais de son père et à laquelle elle
avait une dévotion toute particulière. Elle laissa cinq cents écus
aux religieuses des Stigmates et ordonna que, de sa dot, qui se fût
montée à quinze mille écus, on mariât cinquante filles pauvres.
Quant à la place où elle devait être enterrée, elle choisit le pied
du maître-autel, sur lequel était le beau tableau de la Transfi-
guration qu’elle avait si souvent admiré pendant sa vie.

Lucrezia, édifiée par cet exemple, commença alors à son tour
ses dispositions dernières. Elle demanda que son corps fût porté
dans l’église de Saint-Georges en Velabre, avec trente-deux écus
d’aumône et plusieurs autres legs pieux. Ces soins suprêmes
accomplis, les deux femmes se réunirent d’un seul cœur pour
adorer Dieu et, se mettant à genoux, commencèrent à réciter les
psaumes, les litanies et les prières des agonisants.

Elles restèrent ainsi jusqu’à la huitième heure de la nuit, où
elles demandèrent la confession et entendirent la messe, pendant
laquelle elles communièrent. Puis, par ces saintes préparations
ramenée aux plus humbles sentiments, Béatrix fit observer à sa
belle-mère qu’il n’était point convenable qu’elles parussent sur
un échafaud avec des habits de fête. Elle ordonna donc deux
vêtements, un pour la signora Lucrezia, l’autre pour elle-même,
recommandant qu’ils fussent faits à la manière des religieuses,
c’est-à-dire montant jusqu’au cou et plissés, avec des manches
longues et larges. Celui de la signora Lucrezia était d’étoffe de
coton noir, celui de Béatrix était de taffetas. Elle avait fait faire
en outre un petit turban pour poser sur sa tête. Ces différents
vêtements leur furent apportés avec des cordes pour se ceindre.
Elles les firent alors poser près d’elles sur une chaise et conti-
nuèrent de prier.
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Le moment fixé étant venu, elles furent averties que leur heure
suprême était proche. Alors Béatrix, qui était encore à genoux, se
levant avec un visage calme et presque joyeux : « Madame ma
mère, dit-elle, voilà l’instant où notre passion va commencer ; je
pense donc qu’il serait temps de nous préparer et de nous rendre
l’une à l’autre le dernier service de nous habiller comme nous en
avions l’habitude. » Alors elles revêtirent les robes préparées, se
ceignirent le corps avec les cordes, et Béatrix ayant posé son
turban sur sa tête, elles attendirent ainsi leur dernier appel.

Pendant ce temps, on avait lu la sentence à Jacques et à
Bernard, et ils attendaient de leur côté aussi le moment de la
mort. Vers les dix heures, la congrégation de la Miséricorde, qui
était florentine, arriva à la prison de Tordinosa et s’arrêta sur le
seuil avec le saint crucifix, attendant les pauvres jeunes gens. Là,
il manqua d’arriver un malheur grave. Comme beaucoup de per-
sonnes étaient aux fenêtres de la prison pour en voir sortir les
patients, quelqu’un poussa un grand vase de fleurs plein de terre,
lequel tomba dans la rue et manqua de tuer un des confrères,
justement de ceux qui, tenant à la main des torches allumées,
marchaient devant le crucifix. Ce vase passa si près de la flamme
que le vent l’éteignit.

En ce moment, les portes s’ouvrirent, et Jacques parut le
premier sur le seuil. Il s’agenouilla aussitôt, adorant avec une
grande dévotion le saint crucifix. Il était vêtu d’une large cape de
deuil qui le couvrait entièrement et sous laquelle il avait la poitri-
ne nue, car, tout le long du chemin, le bourreau le devait tenailler
avec des tenailles rouges qui attendaient dans un réchaud fixé sur
la charrette. Il monta dans la voiture, où le bourreau l’accommo-
da à sa manière et pour sa plus grande facilité. Alors Bernardino
sortit à son tour, et au moment où il parut, le fiscal de Rome dit
ces paroles à haute voix :

« Seigneur Bernard Cenci, au nom de notre bienheureux
Rédempteur, notre saint père le pape vous fait grâce de la vie, se
contentant d’ordonner que vous fassiez compagnie à tout votre
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sang jusqu’à l’échafaud et jusqu’à la mort, vous recommandant
de ne point oublier de prier pour ceux avec qui vous deviez
mourir. » À cette nouvelle inattendue, il se fit un grand murmure
de joie dans la multitude, et les pénitents lui délièrent aussitôt la
petite planche qu’il avait devant les yeux, car, à cause de la
faiblesse de son âge, on avait cru devoir lui cacher la vue de
l’échafaud.

Alors le bourreau, qui avait fini avec Jacques, descendit pour
prendre Bernard, et après s’être fait représenter la grâce, il lui ôta
les menottes, et l’ayant placé sur la même charrette que son frère,
il l’enveloppa d’un manteau magnifique tout frangé d’or, car le
pauvre enfant avait déjà le cou et les épaules nus, devant avoir la
tête tranchée. Quelques-uns s’étonnaient de voir entre les mains
de l’exécuteur un si riche manteau. Mais on leur dit que c’était le
même que Béatrix avait donné à Marzio pour le décider à l’assas-
sinat de son père et dont le bourreau avait hérité après l’exécution
du meurtrier. La vue de tout ce monde fit une telle impression sur
le petit Bernard qu’il s’évanouit.

Les chants commencèrent, et la procession se mit en route, se
dirigeant vers la prison de Corte Savella. Arrivé devant la porte,
le saint crucifix s’arrêta pour attendre les femmes. Elles sortirent
bientôt, se mirent à genoux sur le seuil et firent à leur tour leur
adoration. Puis le cortège se remit en marche.

Les deux femmes venaient après la dernière file des pénitents,
marchant à pied l’une après l’autre, ayant chacune la tête cou-
verte jusqu’à la ceinture, avec cette différence que la signora
Lucrezia, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et avait des
pantoufles de la même couleur, à hauts talons, avec des touffes
de rubans, ainsi que c’était la mode de l’époque, tandis que
Béatrix, comme jeune fille, avait un béret de soie pareille à la
soubreveste, avec une panne brodée d’argent qui lui tombait sur
les épaules et recouvrait sa soutanelle violette, des pantoufles
blanches à hauts talons ornées de bouffettes d’or et de franges
cerise. En outre, toutes deux avaient les bras libres et seulement
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attachés avec une corde lâche, afin que chacune pût porter un
crucifix d’une main, et de l’autre son mouchoir.

Dans la nuit du samedi, un grand échafaud avait été dressé sur
la place du pont Saint-Ange, et sur cet échafaud, on voyait
préparés la planche et le billot. Au-dessus du billot était sus-
pendu, entre deux traverses, un large fer qui, glissant entre deux
rainures, descendait de tout son poids sur le billot au moment où
l’on détendait un ressort.

Ce fut donc vers le pont Saint-Ange que s’achemina la pro-
cession. Lucrezia, qui était la plus faible des deux, pleurait
amèrement, mais Béatrix avait le visage calme et ferme. Arrivées
à la place du pont Saint-Ange, les femmes furent aussitôt condui-
tes dans une chapelle où l’on amena bientôt près d’elles Jacques
et Bernard. Ils y restèrent un instant réunis tous quatre. Puis on
vint chercher d’abord Jacques et Bernard pour les conduire sur
l’échafaud, quoique l’un ne dût être exécuté que le dernier et que
l’autre eût sa grâce. Mais en arrivant sur la plate-forme, Bernard
s’évanouit une seconde fois. Et comme le bourreau allait à lui
pour lui porter secours, quelques-uns, croyant que c’était pour
l’exécuter, crièrent à haute voix : « Il a sa grâce ! » Le bourreau
les rassura en faisant asseoir Bernard près du billot. Jacques se
mit à genoux de l’autre côté.

Alors le bourreau descendit, alla vers la chapelle et ramena
d’abord la signora Lucrezia, qui devait être exécutée la première.
Arrivée au pied de l’échafaud, il lui lia les mains derrière le dos,
lui déchira le haut de son corsage afin de découvrir ses épaules
et lui fit faire sa réconciliation en l’invitant à baiser les plaies du
Christ. Cela fait, il la conduisit à l’échelle, qu’elle eut grand-
peine à monter, étant fort grasse. Puis, aussitôt arrivée sur la
plate-forme, il lui arracha le voile qui lui couvrait la tête. Ce fut
une grande honte pour la signora Lucrezia d’être vue ainsi le sein
découvert, et regardant le billot, elle eut un frémissement
d’épaules qui fit frissonner toute l’assemblée. Alors, les larmes
aux yeux et d’une voix élevée, elle dit :
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« Ô mon Dieu, ayez pitié de moi, et vous, mes frères, priez
pour mon âme. »

Puis, ces paroles dites, et comme elle ne savait de quelle façon
se placer, elle se tourna vers Alexandre, le premier bourreau, et
lui demanda ce qu’elle avait à faire. Il lui répondit d’enjamber la
planche et de s’étendre dessus, ce qu’elle fit avec une grande
peine et une grande honte. Mais alors, comme elle ne pouvait, à
cause de son sein élevé, poser son cou sur le billot, il fallut y
ajouter un morceau de bois pour le hausser. Pendant tout ce
temps, la pauvre femme attendait, souffrant plus encore de la
honte que de la crainte de la mort. Enfin, elle fut accommodée
convenablement, le bourreau lâcha le ressort, et la tête, détachée
du tronc, tomba sur l’échafaud, où elle fit deux ou trois bonds, au
grand frémissement de la multitude. Enfin, le bourreau la saisit
et la montra au peuple. Puis, l’enveloppant d’un taffetas noir, il
la posa avec le corps dans une bière au bas de l’échafaud.

Pendant qu’on remettait toutes les choses en place pour
Béatrix, des gradins chargés de monde s’abîmèrent. Beaucoup
furent tués par cet accident, et plus encore, estropiés et blessés.

La machine arrangée et le sang lavé, le bourreau retourna dans
la chapelle pour y prendre Béatrix, qui, ayant aperçu d’abord le
saint crucifix, dit quelques prières pour son âme, et voyant venir
le bourreau avec des cordes à la main, s’écria : « Dieu veuille que
tu lies ce corps pour la corruption et que tu délies cette âme pour
l’immortalité. » Alors, se relevant, elle sortit sur la place, où elle
baisa dévotement les plaies du Christ, puis, laissant ses pan-
toufles au bas de l’échafaud, elle monta lestement l’échelle. Et
comme elle avait pris d’avance ses informations, elle enjamba
vivement la planche, s’ajustant avec le plus de promptitude pos-
sible la tête sur le billot afin qu’on ne vît pas ses épaules nues.
Mais quelques précautions qu’elle eût prises pour que la chose
fût promptement faite, il lui fallut attendre, car le pape, con-
naissant son caractère emporté et craignant qu’elle ne commît
quelque péché entre l’absolution et la mort, avait donné l’ordre
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qu’au moment où Béatrix serait sur l’échafaud, on tirât comme
signal un coup de canon du château Saint-Ange. Ce qui fut fait,
au grand étonnement de tout le monde, car personne ne s’atten-
dait à cette détonation, pas même Béatrix, qui se leva presque
debout. Aussitôt le pape, qui était en prière à Monte Cavallo,
donna à Béatrix l’absolution in articulo mortis. Cinq minutes se
passèrent donc encore à peu près, pendant lesquelles la patiente
attendit, le cou replacé sur le billot. Puis, quand le bourreau crut
l’absolution donnée, il lâcha le ressort, et le couperet tomba.

Alors on vit un effet étrange : tandis que la tête bondissait
d’un côté, le corps se recula, comme marchant en arrière. Aus-
sitôt le bourreau prit la tête et la montra au peuple ; puis il
l’accommoda comme il avait fait de l’autre et voulut mettre le
corps de Béatrix avec celui de sa belle-mère. Mais les confrères
de la Miséricorde le lui prirent des mains, et comme l’un d’eux
voulait le placer dans la bière, il lui échappa et tomba de
l’échafaud à terre, et dans cette chute tout le torse sortit de ses
vêtements, de sorte qu’étant plein de poussière et de sang, il
fallut perdre beaucoup de temps pour le laver. À cette vue, le
pauvre Bernardino s’évanouit une troisième fois, et cela si pro-
fondément qu’il fallut lui donner du vin pour le faire revenir.

Enfin arriva le tour de Jacques. Il avait vu mourir sa mère et
sa sœur, et ses habits étaient couverts de leur sang. Le bourreau
s’approcha de lui et lui arracha son manteau. Alors on vit par
toute sa poitrine les morsures des tenailles brûlantes ; et il y en
avait tant que son corps en était couvert. Aussitôt il se leva ainsi,
à moitié nu, et, se tournant vers son frère :

« Bernard, lui dit-il, si, dans mon interrogatoire, je vous ai
compromis et chargé, je l’ai fait faussement, et quoique j’aie
démenti cette déclaration, je répète au moment de paraître devant
Dieu que vous êtes innocent, et que c’est une justice atroce que
celle qui vous a condamné à cet épouvantable spectacle. »

Alors le bourreau le fit mettre à genoux, lui attacha les jambes
à une des traverses qui s’élevaient sur l’échafaud, et lui ayant
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bandé les yeux, il lui brisa la tête d’un coup de masse ; puis, au
même instant et en vue de tous, il coupa son corps en quatre
quartiers8.

Aussitôt cette boucherie terminée, la compagnie se retira,
emmenant Bernard ; et comme il avait une forte fièvre, on le sai-
gna, et on le mit au lit.

Quant aux cadavres des deux femmes, ils furent accommodés
chacun dans sa bière sous la statue de Saint-Paul, au pied du
pont, avec quatre torches de cire blanche qui brûlèrent jusqu’à
quatre heures de l’après-midi. Puis, enlevées alors avec les mor-
ceaux du corps de Jacques, elles furent portées à Saint-Jean
décollé. Enfin, vers neuf heures du soir, le corps de la jeune fille,
tout couvert de fleurs, revêtu des habits dans lesquels elle avait
été exécutée, fut porté à Saint-Pierre-in-Motorio avec cinquante
torches allumées et accompagné des frères des Stigmates et de
tous les religieux franciscains de Rome. Là, elle fut, comme elle
l’avait désiré, enterrée au pied du maître-autel.

Le même soir aussi, selon qu’elle l’avait recommandé, la
signora Lucrezia fut portée de son côté dans l’église de Saint-
Georges en Velabre.

Au reste, on peut dire que Rome tout entière avait assisté à
cette tragédie, et que les carrosses, les chevaux, les gens à pied et
les charrettes étaient les uns sur les autres. Par malheur, ce jour
fut si chaud et si ardent que beaucoup de personnes s’évanoui-
rent, que beaucoup rentrèrent avec la fièvre et que beaucoup
encore moururent pendant la nuit pour être restés au soleil pen-
dant les trois heures que dura cette exécution.

Le mardi suivant, quatorze septembre, à l’occasion de la fête
de la Sainte-Croix, la compagnie de Saint-Marcel, avec privilège
particulier du pape, délivra de prison le pauvre Bernard Cinci,
sous l’obligation de payer dans le courant de l’année deux mille
cinq cents écus romains à la compagnie de la Très-Sainte-Trinité
du Pont-Sixte, ainsi que cela se trouve encore aujourd’hui consi-
gné dans ses archives.
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*
* *

Maintenant, si après avoir vu la tombe, vous voulez vous faire
de celle qui y repose une idée plus positive que vous ne pourriez
la prendre en un récit, allez visiter la galerie Barberini. Vous y
trouverez, avec cinq autres chefs-d’œuvre, le portrait de Béatrix
fait par le Guide, les uns disent pendant la nuit qui précéda l’exé-
cution, et les autres au moment où elle marchait au supplice.
C’est une délicieuse tête, coiffée d’un turban d’où retombe une
draperie, avec de riches cheveux châtains clairs, des yeux noirs
où l’on croit voir encore la trace de larmes à peine essuyées, un
nez parfait et une bouche d’enfant ; quant au teint, qui était très
blanc, on en jugerait mal si l’on s’en rapportait au portrait, la
peinture ayant poussé au rouge et les chairs étant devenues cou-
leur de brique. Celle qu’elle représente paraît avoir de vingt à
vingt-deux ans.

Près de ce portrait est celui de Lucrezia Petroni. On voit à la
dimension de la tête qu’elle appartient à un corps plutôt petit que
grand. C’est le type de la matrone romaine dans toute sa fierté,
avec ses chairs colorées, ses belles lignes, son nez droit, ses sour-
cils noirs et son regard à la fois impérieux et humide de volupté.
On y retrouve, au milieu de ses joues rondes et potelées, ces fos-
settes charmantes dont parle le chroniqueur et qui faisaient
qu’après sa mort, elle semblait encore sourire, une bouche admi-
rable et des cheveux bouclés sur le front qui, retombant le long
des tempes, encadraient merveilleusement son visage.

Quant à Jacques et à Bernard, comme il ne reste d’eux ni des-
sins ni peinture, nous sommes forcés d’emprunter leurs portraits
au manuscrit où nous avons puisé tous les détails de cette
sanglante histoire. Les voici tels que les donne son auteur, témoin
oculaire de la catastrophe où ils ont joué un rôle.

Jaques était petit, avait la barbe et les cheveux noirs, et pou-
vait être âgé de vingt-six ans environ, bien fait de corps et fort de
sa personne.
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Quant à Bernardino, le pauvre enfant était tout le portrait de
sa sœur, de telle façon que lorsqu’on le vit paraître sur l’écha-
faud, avec ses longs cheveux et sa figure de jeune fille, beaucoup
crurent d’abord que c’était Béatrix. Il pouvait avoir quatorze ou
quinze ans.

Dieu leur fasse paix.



1. Paolo Giovio, Vie de Léon X, livre II, page 82. – Vie du cardinal Pompée
Colonna, page 358. – Stendhal, Promenades dans Rome.

2.Voir pour tous ces détails et pour d’autres plus étranges encore : La
funesta Morte di Diacomo e Beatrice Cinci, par l’abbé Angelo Maio ; et
Muratori, Annales romaines : là, Muratori constate positivement le commerce
du père et de la fille, que d’autres historiens plus pudiques donnent seulement
à entendre. Voici le texte italien :

« Restò Beatrice la minore in casa, e fatta grande e bella, soggiacque alle
disordinate voglie de chi l’avea procreata, giacchi fece egli credere non
peccaminoso un atto di tanta iniquità : non si vergognava il perverso uomo
d’abusarsi della filia sugli occhi della stessa sua moglie, matrigna di lei. Dacche
la fanciulla avertita della brutalità del padre, commenciò à ripugnare, si passò
ad exigere colle battiture, ciò che con gli inganni sulle prime era ottenato. »

3. « Voi adunque, o uomini, che fate li bravi et furibondi, non avete
corraggio di amazzare uno chi dorme ; ben pero ardireste amazzarlo quando
vegliasse ; ed in questo modo si pigliano li danari ! orsù giacchè è codardia la
vostro, lo stessa ucciderò il padre, ma voi non camperete molto ! »

4. Farinacci, de Suppliciis.
5. « Poi gli fece venire la matregna, ed i fratelli mentre stava legata alla

corda : Perciò il signore Giacomo giunto insieme con la matrigna innanzi alla
sorella gli disse : “Bisogna ridursi a far penitenza per salvarsi l’anima, e
sopportare di buon cuore la morte della giustizia, e non lasciarsi ostinatamente
straziare.” A questo rispose la giovane : “Dunque volete morire ? ma in questo
fate un errore ; ma perchè volete così, così sia !” E voltandosi alli sbirri disse :
“Dunque sciogliete mi, e mi sia letto l’esame, e quello che dovrò approvare
approverò, e quello che dovrò negare, negarò.” »

6. Les cas prévus par les lois romaines dans lesquels le père peut tuer
l’enfant sont au nombre de treize :

Le premier. Si le fils a porté la main sur son père.
Le second. Si le fils a fait une injure atroce à son père.
Le troisième. Si le fils a accusé son père d’un crime capital, excepté le crime

de lèse-majesté ou de trahison contre sa patrie.
Le quatrième. Si le fils s’associe avec des gens de mauvaises mœurs.
Le cinquième. Si le fils a dressé des embûches à la vie de son père.
Le sixième. Si le fils a commis un inceste avec la femme en secondes noces

ou avec la concubine de son père.
Le septième. Si le fils a refusé de cautionner son père lorsque ce dernier a

été emprisonné pour dettes.
Le huitième. Si le fils a empêché, par force ou par violence, son père de

NOTES
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tester.
Le neuvième. Si le fils s’est associé, contre la volonté de son père, avec des

gladiateurs ou des comédiens.
Le dixième. Si la fille, ayant refusé de se marier, a mené une vie déréglée.
Le onzième. Si les enfants ont refusé des soins à leur père malade.
Le douzième. Si les enfants négligent de racheter leur père ou leur mère

captifs chez les infidèles.
Enfin, le treizième. Si le fils a abjuré la religion catholique.
7. Voir ce plaidoyer dans les Œuvres de Farinacci. – Consilium, 66, page

396.
8. Comme on pourrait croire que nous faisons de l’horreur à plaisir, nous

rapportons ici la relation officielle ; le lecteur verra que nous l’avons plutôt
adoucie qu’exagérée. Voici pour Lucrezia :

« Ed in ciò dire non sapendo come accommodarsi, domandò ad Alessandro
primo boja, che cosa avea da fare ; onde gli disse, che cavalcasse la tavola del
ceppo, e che sopra di quella si stendesse ; ma per essere troppo grassa e grossa,
et per la vergogna durò fatiga assai, a mettere une gamba à cavallo a quella
tavola, e non potendo aggiustare la testa sopra il ceppo per l’elevato petto che
aveva, fù necessario di fare posare il collo sopra un altro legnetto, dove doveva
cadere il colpo, onde in accommodarsi, la povera signora, vi spese del tempo
assai, e perchè la tavola non era più larga di un palmo, con il muoversi se le
strapparono tute le zinne... »

Maintenat, passons à Béatrix :
« Subito, che le fu spiccata la testa, alzò ella con tanta furia le gambe, che

quasi rivoltò tutti i panni a rovescio, ed il busto si retirò addietro più di un
palmo. Fù indi levata la testa e mostrata al popolo e poi accommodata come
l’altra, ed avendo i confrati legato il corpo sotto le braccia con una corda, la
calarono giù per farlo mettere intrò il cataletto con la matrigna ; ma sfugitta ad
uno la corda da mano diede il cadavero un gran stramazzione per terra, onde le
saltarono fuori tutte le zinne per questa caduta, e così tutta impiastrata di sangue
e polvere bisognò perdere gran tempo in lavaria... »

Vient ensuite Giaccomo :
« Quindi fatto porre in ginocchioni, gli furono legate le gambe al tavolato

del palco, e bendatoli gli occhi fù dal boja mazzolato, e squartato, e subito
morto. »


