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Voilà bientôt cent ans que cette curieuse énigme exerce tour
à tour l’imagination des romanciers, des dramaturges, et la
patience des érudits. Il n’y a pas de sujet plus obscur, plus
incertain, et en même temps plus populaire. C’est comme une
légende dont personne ne sait le mot et à laquelle tout le monde
ajoute foi. Cette longue captivité, qu’ont accompagnée de si
étranges précautions, excite toujours une compassion involon-
taire, une sorte de terreur dont il est impossible de se défendre, et
le mystère qui plane sur la victime augmente encore la pitié
qu’elle inspire. Peut-être, si l’on eût connu d’une manière certai-
ne le véritable héros de cette lugubre histoire, l’aurait-on déjà
oublié. Un nom propre eût fait redescendre cette grande infortune
au rang des infortunes vulgaires qui épuisent bien vite l’intérêt et
les larmes. Mais cet être retranché du monde, où l’on ne peut
retrouver sa trace, où sa disparition n’a pas laissé de vide ; ce
captif désigné entre tous les autres pour un supplice sans exem-
ple, à qui on a donné une prison dans une prison, comme si les
murs d’un cachot ne devaient pas peser assez étroitement sur lui,
nous apparaît semblable à une personnification poétique de la
souffrance qui résume en elle toutes les injustices de la tyrannie,
toutes les misères humaines. Quel était cet homme masqué ?
Avait-il échangé, contre le silence de la réclusion, la vie volup-
tueuse du courtisan, ou les intrigues du diplomate, ou l’échafaud
du proscrit, ou le bruit du champ de bataille ? Qu’avait-il perdu ?
ou l’amour, ou la gloire, ou le trône ? Quels étaient ses regrets,
à lui qui n’avait plus d’espérance ? Étaient-ce des imprécations
qu’il exhalait, des malédictions sur ses bourreaux et des blasphè-
mes contre le ciel, ou seulement les soupirs d’une âme patiente
et résignée ? Le même malheur arrache des plaintes diverses
selon ceux qui souffrent ; et quand on pénètre par l’imagination
sous les voûtes de Pignerol et d’Exilles, quand on se renferme
aux îles Sainte-Marguerite et à la Bastille, témoins successifs de
cette longue agonie, chacun, livré au hasard des conjectures, se
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représente le prisonnier suivant son caprice et ses sympathies et
lui compose une douleur avec ses propres émotions. On voudrait
interroger ses réflexions solitaires, sentir battre le cœur qui ani-
mait cette machine vivante et chercher la trace des larmes qui ont
coulé derrière ce masque impassible. L’imagination s’exalte sur
cette destinée muette, sur ce long monologue de la pensée que le
visage ne trahissait pas, sur cet isolement de quarante années res-
serré dans une double enceinte de pierre et de fer. Elle prête alors
à l’objet de ses rêveries une grandeur majestueuse, elle rattache
le mystère de cette existence aux intérêts les plus élevés et
s’obstine à voir dans le prisonnier la victime d’un profond secret
d’État, immolée peut-être au repos des peuples et au salut d’une
monarchie.

La réflexion plus froide modère-t-elle ce premier entraîne-
ment ? vient-elle détruire cette croyance comme une illusion
poétique ? Je ne le crois pas. Il me semble au contraire que le bon
sens seconde ici l’élan de l’imagination. En effet, n’est-il pas
naturel de penser qu’un secret gardé pendant de si longues années
avec tant de précautions et de persévérance, sur le nom, l’âge et
la figure du prisonnier, a dû être commandé par une nécessité
politique des plus puissantes ? Les passions humaines telles que
la colère, la haine, la vengeance n’ont pas ce caractère d’acharne-
ment et de durée. La cruauté même n’explique pas de pareils
ordres. En supposant que Louis XIV eût été le plus cruel des
princes, n’avait-il pas mille tortures à choisir plutôt que
d’inventer ce supplice bizarre ? Pourquoi se serait-il placé volon-
tairement dans l’obligation de maintenir autour d’un prisonnier
ces précautions infinies et cette surveillance éternelle ? Ne
pouvait-il pas craindre que le mot de cette effrayante énigme ne
sortît quelque jour des murailles où il le tenait renfermé ? source
perpétuelle d’inquiétudes pour son règne ! Et cependant il a
respecté la vie d’un captif si difficile à garder, si dangereux à
découvrir ! Une mort obscure eût tout prévenu : il n’a pas voulu
l’ordonner. Est-ce là de la haine, de la colère, de la passion,
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enfin ? Non sans doute ! et ce qu’il faut conclure de cette con-
duite, c’est qu’un intérêt purement politique a dicté les mesures
prises contre le prisonnier ; c’est que la conscience du roi, qui se
prêtait aux rigueurs strictement nécessaires pour assurer le secret,
ne put se décider à aller plus loin ni à disposer des jours d’un
infortuné qui, probablement, n’était coupable d’aucun crime.

Les courtisans n’ont pas pour habitude de s’incliner devant
l’ennemi de leur maître ; aussi les égards, les respects même
témoignés au prisonnier masqué par le gouverneur Saint-Mars et
le ministre Louvois semblent prouver à la fois et l’innocence de
ce personnage et sa haute importance.

Je n’ai, pour ma part, aucune prétention à l’érudition de bou-
quiniste, et je n’ai jamais vu dans l’histoire de l’homme au
masque de fer qu’un exécrable abus de la force, un crime abomi-
nable dont l’impunité révolte. Lorsque, il y a quelques années,
nous entreprîmes, M. Fournier et moi, de transporter ce sujet sur
la scène, nous lûmes attentivement et nous comparâmes les
différentes versions publiées jusqu’à cette époque. Deux relations
ont paru depuis le succès du drame représenté à l’Odéon : l’une
est une lettre de M. Billiard adressée à l’Institut historique et qui
reproduit la relation que nous avions adoptée d’après Soulavie ;
l’autre est un ouvrage du bibliophile Jacob qui introduit un
système nouveau et qui fait preuve de recherches approfondies et
d’une immense lecture. L’ouvrage du bibliophile n’a point ébran-
lé ma conviction. S’il eût paru avant le drame, je n’en aurais pas
moins suivi la donnée que j’ai préférée en 1831, non seulement
parce qu’elle est incontestablement la plus dramatique, mais
parce qu’à mes yeux, elle est la seule vraisemblable, parce que
seule elle réunit les présomptions morales qui sont d’un si grand
poids dans un pareil sujet, où tout est ténèbres et incertitude. On
dira peut-être que les écrivains qui travaillent pour le théâtre se
laissent trop facilement séduire à l’appât du merveilleux et du
pathétique, qu’ils sont disposés à sacrifier la logique à l’effet,
l’approbation des savants aux applaudissements du parterre. Mais



CRIMES CÉLÈBRES8

on pourrait répondre que, de leur côté, les érudits font trop sou-
vent des sacrifices à l’amour des dates plus ou moins exactes, à
l’interprétation d’un passage obscur avant eux et que la discus-
sion n’éclaire pas toujours, à l’art ingénieux de grouper des
chiffres et de coudre des phrases éparses dans quelques douzai-
nes de bouquins. Cette étrange captivité est aussi curieuse à
étudier, aussi importante à expliquer par les rigueurs dont on l’a
entourée et par sa durée que par les circonstances douteuses qui
l’ont provoquée. Là où l’érudition seule ne suffit pas, où chaque
dénicheur de textes reçoit à son tour le démenti qu’il a donné à
son prédécesseur, il faut bien se laisser guider par une autre
lumière que celle de la science, et l’on verra, par l’exposé de tous
les systèmes, qu’aucun d’eux n’est établi sur une base inébran-
lable. La question est double quand il s’agit de l’homme au
masque de fer. Après ce premier mystère : Quel est l’homme au
masque ? se présente cette seconde énigme : Quel motif a pro-
longé jusqu’à la mort ce supplice inconnu ? Et c’est alors qu’il
faudrait, pour réduire l’imagination au silence, une preuve posi-
tive, mathématique, et non pas de simples inductions.

Sans soutenir et affirmer que l’abbé Soulavie a levé le voile
qui cachait la vérité, je suis persuadé, je le répète, que nul
système n’est préférable au sien et ne s’appuie sur de plus fortes
présomptions. Ce n’est pas le succès immense et prolongé du
drame qui me donne cette conviction inébranlable, mais la faci-
lité avec laquelle on bat en brèches les opinions contraires, en les
réfutant les unes par les autres. Si ce n’était chez moi en quelque
sorte une affaire de conscience, j’aurais pu aisément, dans un
livre où les éléments de réussite sont tous différents de ceux
nécessaires au théâtre, inventer un roman plein d’intérêt avec les
amours prétendues de Buckingham et de la reine, ou encore
supposer un mariage secret entre le cardinal Mazarin et Anne
d’Autriche, en m’aidant d’un livre de Saint-Mihiel, livre que le
bibliophile déclare n’avoir pas lu, quoique assurément il ne soit
ni rare ni difficile à trouver. J’aurais pu également faire ici la
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paraphrase de la pièce et rétablir, pour leur faire jouer le même
rôle avec moins de développement, les personnages historiques
dont le drame avait quelquefois déguisé les noms et grandi l’im-
portance et les proportions, tout en conservant à leurs actions un
caractère de vraisemblance. Quelque fable qu’on invente, quel-
ques combinaisons qu’on mette en jeu, rien ne saurait détruire
l’intérêt qu’excitent les différentes histoires écrites sur le masque
de fer et les détails presque toujours contradictoires d’auteurs ou
de témoins qui, tous, se prétendaient très instruits. Il faut bien
qu’il en soit ainsi, puisque tout ouvrage, même médiocre, même
détestable, sur ce sujet, n’a jamais manqué de réussir, tel, par
exemple, qu’un imbroglio du chevalier de Mouhy, espèce de spa-
dassin plumitif aux gages de Voltaire, imbroglio qui parut en
1746, sans nom d’auteur, à La Haye, chez Pierre de Hondt, et
formant six petites parties, sous le titre du Masque de fer, ou les
Aventures admirables du père et du fils ; tel encore qu’un roman
absurde de Regnault-Warin et un autre de madame Guénard, en
4 vol. in-18. – Paris, 1887.

Au théâtre, l’auteur est obligé de prendre un parti exclusif. Il
est soumis aux lois inflexibles de la logique, il obéit à sa pensée
première, et tout ce qui le gêne ou lui fait obstacle est mis à
néant. Le livre est fait, au contraire, pour la discussion. Nous
plaçons sous les yeux du lecteur les pièces d’un procès qui n’est
pas encore définitivement jugé et qui, probablement, à moins
d’une découverte heureuse due au hasard, ne le sera jamais.

Le premier qui ait parlé du prisonnier est l’auteur anonyme
des Mémoires de Perse, en un volume in-12, publié en 1745 par
la compagnie des libraires associés d’Amsterdam1.

« N’ayant d’autre dessein, dit l’auteur (page 20, deuxième
édition), que de raconter des choses ignorées, ou qui n’ont point
été écrites, ou qu’il est impossible de taire, nous allons passer à
un fait peu connu, qui concerne le prince Giafer (Louis de Bour-
bon, comte de Vermandois, fils de Louis XIV et de mademoiselle
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de la Vallière), qu’Ali-Homajou (le duc d’Orléans, régent) alla
visiter dans la forteresse d’Ispahan (la Bastille), où il était
prisonnier depuis plusieurs années. Cette visite n’eut vraisembla-
blement point d’autre motif que de s’assurer de l’existence d’un
prince cru mort de la peste depuis plus de trente ans et dont les
obsèques s’étaient faites en présence de toute une armée.

» Cha-Abas (Louis XIV) avait un fils légitime, Sephi-Mirza
(Louis, dauphin de France), et un fils naturel, Giafer. Ces deux
princes, différents de caractère comme de naissance, étaient tou-
jours en querelle et en rivalité. Un jour, Giafer s’oublia au point
de donner un soufflet à Sephi-Mirza. Cha-Abas, informé de
l’outrage qu’avait reçu l’héritier de sa couronne, assemble ses
conseillers les plus intimes, et leur expose la conduite du cou-
pable, qui doit être puni de mort selon les lois du pays ; mais un
des ministres, plus sensible que les autres à l’affliction de Cha-
Abas, imagina d’envoyer Giafer à l’armée, qui était alors sur les
frontières, du côté du Feldran (la Flandre), de le faire passer pour
mort peu de jours après son arrivée, et de le transporter de nuit,
avec le plus grand secret, dans la citadelle de l’île d’Ormus (les
îles Sainte-Marguerite), pendant qu’on célébrerait ses obsèques
aux yeux de l’armée, et de le retenir dans une prison perpétuelle.

» Cet avis prévalut et futexécuté par l’entremise de gens fidè-
les et discrets, de telle sorte que le prince dont l’armée pleurait la
mort prématurée, conduit par des chemins détournés à l’île
d’Ormus, était remis entre les mains du commandant de cette île,
lequel avait reçu d’avance l’ordre de ne laisser voir son prison-
nier à qui que ce fût. Un seul domestique, possesseur de ce secret
d’État, avait été massacré en route par les gens de l’escorte, qui
lui défigurèrent le visage à coups de poignard, afin d’empêcher
qu’il fût reconnu.

» Le commandant de la citadelle d’Ormus traitait son prison-
nier avec le plus profond respect ; il le servait lui-même, et
prenait les plats, à la porte de l’appartement, des mains des cuisi-
niers, dont aucun n’a jamais vu le visage de Giafer. Ce prince
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s’avisa un jour de graver son nom sur le dos d’une assiette avec
la pointe d’un couteau. Un esclave, entre les mains de qui tomba
cette assiette, crut faire sa cour en la portant au commandant, et
se flatta d’en être récompensé ; mais ce malheureux fut trompé,
et on s’en défit sur-le-champ, afin d’ensevelir avec cet homme un
secret d’une si grande importance.

» Giafer resta plusieurs années dans la citadelle d’Ormus. On
ne la lui fit quitter pour le transporter dans celle d’Ispahan que
lorsque Cha-Abas, en reconnaissance de la fidélité du comman-
dant, lui donna le gouvernement de celle d’Ispahan, qui vint à
vaquer.

» On prenait la précaution, tant à Ormus qu’à Ispahan, de
faire mettre un masque au prince lorsque, pour cause de maladie
ou pour quelque autre sujet, on était obligé de l’exposer à la vue.
Plusieurs personnes dignes de foi ont affirmé avoir vu plusieurs
fois ce prisonnier masqué, et ont rapporté qu’il tutoyait le gouver-
neur, qui, au contraire, lui rendait des respects infinis.

» Si l’on se demande pourquoi, ayant de beaucoup survécu à
Cha-Abas et à Sephi-Mina, Giafer n’a pas été élargi, comme il
semble que cela aurait dû être, qu’on fasse attention qu’il n’était
pas possible de rétablir dans son état, son rang et ses dignités, un
prince dont le tombeau existait encore et des obsèques duquel il
y avait non seulement des témoins, mais des preuves par écrit,
dont, quelque chose qu’on pût imaginer, on n’aurait pas détruit
l’authenticité dans l’esprit des peuples, encore persuadés aujour-
d’hui que Giafer est mort de la peste au camp de l’armée du
Feldran. Ali-Homajou mourut peu de temps après la visite qu’il
fit à Giafer. »

Cette version, source première de toutes les controverses sur
ce sujet, fut adoptée d’abord généralement. Elle se rapportait
assez bien, et avant un examen sérieux, à des faits qui s’étaient
passés sous le règne de Louis XIV.

Le comte de Vermandois partit en effet pour l’armée de
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Flandre peu de temps après avoir reparu à la cour, dont le roi
l’avait exilé parce qu’il s’était trouvé dans des débauches italien-
nes avec plusieurs gentilshommes.

Le roi, dit mademoiselle de Montpensier (Mémoires de
mademoiselle de Montpensier, tom. XLIII , pag. 474, 2e série de la
collection des Mémoires relatifs à l’Histoire de France, publiée
par Petitot), n’avait pas été content de sa conduite et ne le voulait
point voir. Le jeune prince, qui donna par là beaucoup de cha-
grin à sa mère, et qui fut si bien prêché qu’on croyait qu’il se fût
fait un si fort honnête homme, ne resta à la cour que quatre jours,
arriva au camp devant Courtray au commencement du mois de
novembre 1683, se trouva mal le 12 au soir, et mourut le 19 d’une
fièvre maligne. Mademoiselle de Montpensier dit que le comte de
Vermandois tomba malade d’avoir bu trop d’eau-de-vie.

Les objections de toute nature ne manquent pas contre ce
système.

D’abord, si pendant les quatre jours seulement qu’il reparut
à la cour, et dont, à raison du peu d’intervalle de temps, il était
aisé de connaître l’emploi, le comte de Vermandois eût donné un
soufflet au dauphin, un fait aussi monstrueux aurait été su de tout
le monde, et il n’en est question nulle part que dans les Mémoires
de Perse. Ce qui rend le soufflet plus invraisemblable encore,
c’est la différence d’âge entre les deux princes. Le dauphin, né le
1er novembre 1661, père du duc de Bourgogne, né le 6 août 1682,
avait vingt-deux ans, six ans de plus que le comte de Vermandois.
Mais la réfutation la plus complète est tirée d’une lettre de
Barbézieux à Saint-Mars, écrite le 13 août 1691 : « Lorsque vous
aurez quelque chose à me mander du prisonnier qui est sous votre
garde depuis vingt ans, je vous prie d’user des mêmes précau-
tions que vous faisiez quand vous écriviez à M. de Louvois. » Le
comte de Vermandois, mort officiellement en 1683, ne peut être
l’inconnu prisonnier depuis vingt ans en 1691.

Six ans après que l’homme au masque eut été signalé à la
curiosité des anecdotiers, Voltaire fit paraître, sous le pseudo-
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nyme de M. de Francheville, le Siècle de Louis XIV, en 2 vol. in
8o, Berlin, 1751. On chercha aussitôt dans cet ouvrage, attendu
depuis longtemps, quelques détails sur le prisonnier mystérieux
qui faisait le sujet de tous les entretiens.

« Voltaire s’était hasardé enfin à parler de ce prisonnier plus
explicitement qu’on n’avait fait jusque alors, et à faire entrer
dans l’histoire un événement que tous les historiens ont ignoré
(tom. II, pag. 11, 1re édition, chapitre XXV ) ; il assignait une date
au commencement de cette captivité quelques mois après la mort
du cardinal Mazarin (1661) ; il donnait le portrait de l’inconnu,
qui était, selon lui, d’une taille au-dessus de l’ordinaire, jeune,
et de la figure la plus belle et la plus noble, admirablement bien
fait, ayant la peau un peu brune, et qui intéressait par le seul son
de sa voix, ne se plaignant jamais de son état et ne laissant pas
entrevoir ce qu’il pouvait être ; il n’oublia pas de décrire le
masque, dont la mentonnière avait des ressorts d’acier, qui lais-
saient au prisonnier la liberté de manger avec ce masque sur son
visage ; enfin, il fixa l’époque de la mort de cet homme, enterré,
disait-il, en 1704, la nuit, à la paroisse Saint-Paul. »

Le récit de Voltaire reproduisait les principales circonstances
de celui des Mémoires de Perse, hormis le roman qui amène dans
ce livre l’emprisonnement de Giafer ; quand ce prisonnier fut
envoyé à l’île Sainte-Marguerite, à la Bastille, sous la garde de
Saint-Mars, officier de confiance, il portait son masque dans la
route ; on avait ordre de le tuer s’il se découvrait. Le marquis de
Louvois alla le voir dans cette île et lui parla debout avec une
considération qui tenait du respect ; il fut mené en 1690 à la Bas-
tille, où il fut logé aussi bien qu’on peut l’être dans ce château ;
on ne lui refusait rien de ce qu’il demandait ; son plus grand goût
était pour le linge d’une finesse extraordinaire et pour les den-
telles ; il jouait de la guitare ; on lui faisait la plus grande chère,
et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui.

Voltaire ajouta encore plusieurs particularités qui lui avaient
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été fournies par M. de Bernaville, successeur de Saint-Mars, et
par un vieux médecin de la Bastille qui avait soigné le prisonnier
dans ses maladies et n’avait jamais vu son visage, quoiqu’il eût
souvent examiné sa langue et le reste de son corps. – Il raconta
aussi que M. de Chamillart fut le dernier ministre qui eut cet
étrange secret, et que son gendre, le maréchal de La Feuillade,
l’ayant conjuré à genoux de lui apprendre ce que c’était que le
Masque de fer, Chamillart mourant (1721) répondit qu’il avait
fait serment de ne jamais révéler ce secret d’État. À ces détails
certifiés par le duc de La Feuillade, Voltaire joignait une réfle-
xion bien remarquable : « Ce qui redouble l’étonnement, c’est
que QUAND ON ENVOYA CET INCONNU DANS L’ ÎLE SAINTE-MARGUERITE,
IL NE DISPARUT EN EUROPE AUCUN PERSONNAGE CONSIDÉRABLE. »

La supposition du comte de Vermandois avait été traitée
d’anecdote absurde et romanesque, dans laquelle la vraisem-
blance même n’est pas observée, par le baron C... (Crunyngen,
selon P. Marchand), dans une lettre insérée dans la Bibliothèque
raisonnée des ouvrages des savants de l’Europe, numéro de juin
1745 ; mais la discussion était ranimée, et quelques savants de
Hollande accréditèrent une opinion basée tant bien que mal
(comme tous les systèmes, du reste) sur l’histoire.

Suivant cette nouvelle version, le prisonnier masqué était un
jeune seigneur étranger, gentilhomme de la chambre d’Anne
d’Autriche, et véritable père de Louis XIV. Cette anecdote avait
pris naissance dans un livre in-12 imprimé en 1692, à Cologne,
chez Pierre Marteau, et intitulé Les Amours d’Anne d’Autriche,
épouse de Louis XIII, avec M. le C. D. R., le véritable père de
Louis XIV, roi de France ; où l’on voit au long comment on s’y
prit pour donner un héritier à la couronne, les ressorts qu’on fit
jouer pour cela ; et enfin le dénouement de cette comédie. Ce
libelle eut cinq éditions : en 1692, 1693, 1696, 1722, 1738. Celle
de 1696 porte sur son titre le nom de Cardinal de Richelieu, au
lieu des trois lettres C. D. R. Mais c’est une erreur évidente de
l’imprimeur, comme on peut s’en convaincre par la lecture de
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l’ouvrage. On a cru que ces trois lettres C. D. R. signifiaient le
Comte de Rivière ; d’autres y ont vu le Comte de Rochefort, dont
les mémoires rédigés par Sandras de Courtilz offrent ces initiales.

« Cette relation, dit l’auteur, écrivain orangiste aux gages du
roi Guillaume, développe le grand mystère d’iniquité de la véri-
table origine de Louis XIV. Quoiqu’elle soit ici quelque chose
d’assez nouveau et d’assez inconnu, elle n’est rien moins que
cela en France. La froideur reconnue de Louis XIII, la naissance
extraordinaire de Louis-Dieudonné, ainsi nommé parce qu’il
naquit après vingt-trois ans de mariage stérile, sans compter plu-
sieurs autres circonstances remarquables, prouvent si clairement
et d’une manière si convaincante cette génération empruntée,
qu’il faut avoir une effronterie extrême pour prétendre qu’elle
soit la production du prince qui passe pour en être le père. Les
fameuses barricades de Paris et la formidable révolte qui se fit
contre Louis XIV à son avènement au trône, et qui fut soutenue
par des chefs si distingués, publièrent si hautement sa naissance
illégitime, que tout le monde en parlait ; et comme la raison le
confirmait, à peine y avait-il quelqu’un qui eût des doutes et des
scrupules là-dessus. »

Voici, en quelques lignes, cette fable assez habilement ima-
ginée.

« Le cardinal de Richelieu, voyant avec orgueil l’amour de
Gaston, duc d’Orléans, frère du roi, pour sa nièce Parisiatis
(madame de Combalet), forme le projet de la lui faire épouser.
Gaston, offensé d’une telle proposition, n’y répond qu’en don-
nant un soufflet au cardinal ; le père Joseph insinue au ministre
et à sa nièce l’idée de priver Gaston de la couronne, que semblait
lui promettre l’impuissance reconnue de Louis XIII. Ils intro-
duisent dans la chambre d’Anne d’Autriche un jeune homme, le
C. D. R., dont la reine avait déjà remarqué l’amour discret et sans
espoir. Anne d’Autriche, veuve quoique mariée, n’oppose qu’une
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faible résistance, et le lendemain va dire au cardinal : — Eh
bien ! vous avez gagné votre méchante cause ; mais prenez-y
garde, monsieur le prélat, et faites en sorte que je trouve cette
miséricorde et cette bonté céleste dont vous m’avez flattée par
vos pieux sophismes. Ayez soin de mon âme, je vous en charge,
car je me suis abandonnée ! – Cet excessif débordement de vie
continuant, la bienheureuse nouvelle de la grossesse de la reine
ne fut pas longtemps à se débiter dans le royaume. Ainsi naquit
Louis XIV, fils de Louis XIII, par voie de transsubstantiation. Si
cette histoire plaît au public, dit le pamphlétaire, on ne tardera
pas à donner la suite, qui contient la fatale catastrophe du C. D.
R. et la fin de ses plaisirs, qui lui coûtèrent cher. »

Malgré le grand succès de cette première partie, la suite n’a
jamais paru. Il faut avouer qu’une semblable histoire (qui du reste
ne convainquit personne de la bâtardise de Louis XIV) était
néanmoins un excellent prologue aux infortunes du prisonnier
masqué, et sans doute elle contribua à augmenter l’intérêt de
curiosité qui s’attacha à cette singulière et mystérieuse histoire.
L’opinion des savants de Hollande trouva peu de partisans et fut
bientôt abandonnée pour une nouvelle supposition.

Lagrange-Chancel est le troisième historien qui ait parlé du
prisonnier renfermé aux îles Sainte-Marguerite. Il était âgé de
quatre-vingt-neuf ans lorsque, excité par la haine de Fréron con-
tre Voltaire, il adressa, de son château d’Antoniat, en Périgord,
à l’Année littéraire (tome III, page 188), une lettre qui réfutait la
narration du Siècle de Louis XIV et qui citait des faits que sa
propre captivité aux lieux que le prisonnier avait habités vingt
ans avant lui l’avait mis à même de recueillir.

« Le séjour que j’ai fait, dit Lagrange-Chancel, aux îles
Sainte-Marguerite, où la détention du Masque de fer n’était plus
un secret d’État dans le temps que j’y arrivai, m’en a appris des
particularités qu’un historien plus exact que M. de Voltaire dans
ses recherches aurait pu savoir comme moi, s’il s’était donné la
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peine de s’instruire. Cet événement extraordinaire, qu’il place en
1662, quelques mois après la mort du cardinal Mazarin, n’est
arrivé qu’en 1669, huit ans après la mort de cette éminence. M.
de La Motte-Guérin, qui commandait dans ces îles du temps que
j’y étais détenu, m’assura que ce prisonnier était le duc de
Beaufort, qu’on disait avoir été tué au siège de Candie, et dont on
ne put trouver le corps, suivant toutes les relations de ce temps-là.
Il me dit aussi que le sieur de Saint-Mars, qui obtint le gouver-
nement de ces îles après celui de Pignerol, avait de grands égards
pour ce prisonnier : qu’il le servait toujours lui-même en vaisselle
d’argent, et lui fournissait souvent des habits aussi chers qu’il
paraissait le désirer ; que dans les maladies où il avait besoin de
médecin ou de chirurgien, il était obligé, sous peine de la vie, de
ne paraître en leur présence qu’avec son masque de fer, et que
lorsqu’il était seul il pouvait s’arracher le poil de la barbe avec
des pincettes d’acier très poli et très luisant. J’en vis une de celles
qui lui servaient à cet usage entre les mains du sieur de
Formanoir, neveu de Saint-Mars, et lieutenant d’une compagnie
franche préposée pour la garde des prisonniers. Plusieurs person-
nes m’ont raconté que lorsque Saint-Mars alla prendre possession
de la Bastille, où il conduisit son prisonnier, on entendit ce
dernier, qui portait son masque de fer, dire à son conducteur : —
Est-ce que le roi en veut à ma vie ? — Non, MON PRINCE, répondit
Saint-Mars ; votre vie est en sûreté ; vous n’avez qu’à vous lais-
ser conduire.

» J’ai su, de plus, d’un homme nommé Dubuisson, caissier du
fameux Samuel Bernard, qui, après avoir été quelques années à
la Bastille, fut conduit aux îles Sainte-Marguerite, qu’il était dans
une chambre avec quelques autres prisonniers, précisément au-
dessus de celle qui était occupée par cet inconnu ; que par le
tuyau de leur cheminée ils pouvaient s’entretenir et se communi-
quer leurs pensées ; mais que celui-ci lui ayant demandé pourquoi
il s’obstinait à leur taire son nom et ses aventures, il leur avait
répondu : Que cet aveu lui COÛTERAIT LA VIE, aussi bien qu’à ceux
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auxquels il aurait révélé son secret...
» Quoi qu’il en soit, aujourd’hui que le nom et la qualité de

cette victime de la politique ne sont plus des secrets où l’État soit
intéressé, j’ai cru qu’en instruisant le public de ce qui est venu à
ma connaissance, je devais arrêter le cours des idées que chacun
s’est forgées à sa fantaisie, sur la foi d’un auteur qui s’est fait une
grande réputation par le merveilleux, joint à l’air de vérité qu’on
admire dans ses écrits, même dans la Vie de Charles XII. »

Ce système, suivant le bibliophile Jacob, est plus raisonnable
que les autres.

« Dès l’année 1664, dit-il, le duc de Beaufort, par son insubor-
dination et sa légèreté, avait compromis plusieurs expéditions
maritimes. En octobre 1666, Louis XIV lui adresse des reproches
avec beaucoup de ménagements, et l’invite à se rendre de plus en
plus capable de le servir par l’augmentation des talents qu’il
possède, et par la cessation des défauts qu’il peut y avoir dans sa
conduite. Je ne doute pas, ajoute-t-il, que vous ne reconnaissiez
que vous m’êtes d’autant plus obligé de cette marque de bien-
veillance, qu’il y a peu d’exemples de rois qui en aient usé de la
sorte (Œuvres de Louis XIV, tom. V, pag. 388). On citerait plu-
sieurs occasions où le duc de Beaufort fut très funeste à la marine
du roi. L’Histoire de la marine, par M. Eugène Sue, qui renferme
une foule de renseignements neufs et curieux, a fort bien précisé
la position du roi des halles vis-à-vis de Colbert et de Louis XIV.
Colbert, de son cabinet, voulait diriger toutes les manœuvres de
la flotte que commandait le grand-maître de la navigation avec
toute l’inconséquence de son caractère frondeur et matamore
(Eugène Sue, 1er vol., pièces justificatives). En 1669, Louis XIV
envoya le duc de Beaufort pour secourir Candie, assiégée par les
Turcs. Beaufort fut tué dans une sortie, le 26 juin, sept heures
après son arrivée. Le duc de Navailles, qui commandait avec lui
l’escadre française, dit seulement : “Il rencontra en chemin un
gros de Turcs qui pressaient quelques-unes de nos troupes ; il se
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mit à leur tête et combattit avec valeur ; mais il fut abandonné, et
l’ on n’a jamais pu savoir depuis ce qu’il était deve-
nu.” » (Mémoires du duc de Navailles, livre IV, pag. 243.)

Le bruit de sa mort se répandit rapidement en France et en
Italie, où, dans les magnifiques obsèques qui lui furent faites à
Paris, à Rome et à Venise, on prononça diverses oraisons funè-
bres. Néanmoins, comme son corps n’avait pas été retrouvé parmi
les morts, bien des gens crurent qu’il reparaîtrait.

Guy Patin mentionne dans deux lettres cette opinion, qui n’est
pas la sienne, mais qui paraît avoir eu quelque crédit.

« Plusieurs veulent gager que monsieur de Beaufort n’est pas
mort ! O utinam ! » (Guy Patin, 26 septembre 1669.)

« On dit que monsieur de Vivonne a, par commission, la char-
ge de vice-amiral de France pour vingt ans ; mais il y en a encore
qui veulent que monsieur de Beaufort n’est pas mort et qu’il est
seulement prisonnier dans une île de Turquie ; le croira qui
voudra ; pour moi, je le tiens mort et ne voudrais pas l’être aussi
certainement que lui. » (Id. 14 janvier 1670.)

Voici les objections à ce système :

« Plusieurs relations du siège de Candie, dit le bibliophile,
écrites par des témoins oculaires et imprimées à cette époque,
avaient rapporté que les Turcs, selon leur usage, coupèrent la tête
du duc de Beaufort sur le champ de bataille, et que cette tête fut
exposée à Constantinople : de là les détails que Sandras de
Courtilz répéta dans les Mémoires du marquis de Montbrun et
dans les Mémoires d’Artagnan ; et, en effet, on conçoit bien que
le corps nu et sans tête n’ait pas été reconnu parmi les morts. M.
Eugène Sue, dans son Histoire de la Marine (tome II, chap. VI),
a adopté cette version, conforme au récit de Philibert de Jarry et
du marquis de Ville, qui ont laissé des lettres et des mémoires
manuscrits à la bibliothèque du roi.
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» Mais sans faire valoir le danger et les difficultés d’un
enlèvement que le cimeterre des Ottomans pouvait d’ailleurs
remplacer d’un jour à l’autre dans ce mémorable siège, on se
bornera ici à déclarer positivement que la correspondance de
Saint-Mars depuis 1669 jusqu’en 16802 ne permet pas de sup-
poser que le gouverneur de Pignerol eut sous sa dépendance,
pendant cet intervalle de temps, quelque grand prisonnier d’État
autre que Fouquet et Lauzun. »

Sans nous ranger à l’avis du savant critique sur ce dernier
point, nous pouvons ajouter aux considérations qu’il fait valoir
le peu de probabilité que Louis XIV ait cru devoir prendre des
mesures si rigoureuses contre le duc de Beaufort. Quelque
frondeur et matamore que fût ce dernier, il ne portait pas telle-
ment ombrage à la puissance royale qu’elle fût obligée de le
frapper si secrètement ; et d’un autre côté, on ne peut penser que
Louis XIV, paisiblement assis sur son trône et vainqueur des
ennemis de sa minorité, ait poursuivi dans le duc de Beaufort le
vieux rebelle de la Fronde.

En outre, et pour mieux détruire cette version, le bibliophile
fait observer que le goût avéré de l’homme au masque de fer pour
le beau linge et les dentelles, sa réserve habituelle et son extrême
délicatesse ne s’accordent guère avec le portrait tant soit peu
brutal que les historiens nous ont laissé du roi des halles.

Quant à l’induction qu’on voudrait tirer de l’anagramme du
nom de Marchiali, où l’on trouve ces deux mots : hic amiral,
nous ne pensons pas que les geôliers de Pignerol s’amusassent à
proposer des énigmes à l’esprit pénétrant de leurs contempo-
rains ; d’ailleurs l’anagramme pourrait s’appliquer également au
comte de Vermandois, nommé amiral à l’âge de vingt-deux mois.

L’abbé Papon, parcourant la Provence, parle ainsi du Masque
de fer, dont il alla visiter la prison.

« C’est à l’île Sainte-Marguerite que fut transporté vers la fin
du dernier siècle le fameux prisonnier au masque de fer, dont on
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ne saura jamais peut-être le nom ; il n’y avait que peu de per-
sonnes attachées à son service qui eussent la liberté de lui parler.
Un jour que M. de Saint-Mars s’entretenait avec lui en se tenant
hors de la chambre dans une espèce de corridor, pour voir de loin
ceux qui viendraient, le fils d’un de ses amis arrive et s’avance
vers l’endroit où il entend du bruit ; le gouverneur, qui l’aperçoit,
ferme aussitôt la porte de la chambre, court précipitamment au-
devant du jeune homme, et d’un air troublé, il lui demande s’il a
entendu quelque chose. Dès qu’il fut assuré du contraire, il le fit
repartir le jour même, et il écrivit à son ami que peu s’en était
fallu que cette aventure n’eût coûté cher à son fils, et qu’il le lui
renvoie de peur de quelque autre imprudence.

» J’eus la curiosité, le 2 février 1778, d’entrer dans la chambre
de cet infortuné prisonnier ; elle n’est éclairée que par une fenêtre
du côté du nord, regardant la mer, ouverte à quinze pieds au-
dessus du chemin de ronde, percée dans un mur fort épais, et
fermée par trois grilles de fer placées à une distance égale, ce qui
faisait un intervalle de deux toises entre les sentinelles et le pri-
sonnier. Je trouvai dans la citadelle un officier de la compagnie
franche, âgé de soixante-dix-neuf ans ; il me dit que son père, qui
servait dans la même compagnie, lui avait plusieurs fois raconté
qu’un frater aperçut un jour, sous la fenêtre du prisonnier, quel-
que chose de blanc qui flottait sur l’eau ; il l’alla prendre et
l’apporta à monsieur de Saint-Mars ; c’était une chemise très
fine, pliée avec assez de négligence, et sur laquelle le prisonnier
avait écrit d’un bout à l’autre.

» Monsieur de Saint-Mars, après l’avoir déployée et avoir lu
quelques lignes, demanda au frater, d’un air fort embarrassé, s’il
n’avait pas eu la curiosité de lire le contenu. Celui-ci lui protesta
plusieurs fois qu’il n’avait rien lu ; mais deux jours après il fut
trouvé mort dans son lit. C’est un fait que l’officier a entendu
raconter tant de fois à son père et à l’aumônier du fort de ce
temps-là, qu’il le regarde comme incontestable. Le fait suivant
me paraît également certain, d’après tous les témoignages que j’ai
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recueillis sur les lieux et dans le monastère de Lerins, où la tra-
dition s’est conservée.

» On cherchait une personne du sexe pour servir le pri-
sonnier ; une femme du village de Mongin vint s’offrir, dans la
persuasion que ce serait un moyen de faire la fortune de ses
enfants ; mais quand on lui dit qu’il fallait renoncer à les voir, et
même à ne conserver aucune liaison avec le reste des hommes,
elle refusa de s’enfermer avec un prisonnier dont la connaissance
coûtait si cher. Je dois dire encore qu’on avait mis aux deux
extrémités du fort, du côté de la mer, deux sentinelles qui avaient
ordre de tirer sur les bateaux qui s’approcheraient à une certaine
distance.

» La personne qui servait le prisonnier mourut à l’île Sainte-
Marguerite. Le frère de l’officier dont je viens de parler, qui était
pour certaines choses l’homme de confiance de monsieur de
Saint-Mars, a souvent dit à son fils qu’il avait été prendre le mort,
à l’heure de minuit, dans la prison, et qu’il l’avait porté sur ses
épaules dans le lieu de la sépulture ; il croyait que c’était le pri-
sonnier lui-même qui était décédé ; mais c’était, comme je viens
de vous le dire, la personne qui le servait, et ce fut alors qu’on
chercha une femme pour le remplacer. »

L’abbé Papon donnait des détails curieux et jusque-là incon-
nus ; mais comme il ne citait aucun nom, sa relation ne pouvait
amener aucune réfutation. Voltaire ne répondit pas à Lagrange-
Chancel, mort la même année. Fréron, qui voulait se venger de
lui dans l’Écossaise, lui suscita un adversaire plus redoutable.
Sainte-Foix mit en avant un système tout à fait nouveau que lui
avait fourni un passage de Hume. Il écrivit dans l’Année littéraire
(1768, tome IV) que le prisonnier masqué était le duc de
Monmouth, fils naturel de Charles II, condamné pour crime de
rébellion et décapité à Londres le 15 juillet 1685.

Voici le passage de l’historien anglais :

« Le bruit courut à Londres que le duc de Monmouth était



L’HOMME AU MASQUE DE FER 23

sauvé, et qu’un de ses partisans, qui lui ressemblait beaucoup,
avait consenti à mourir à sa place, pendant que le véritable con-
damné, secrètement transféré en France, devait y subir une prison
perpétuelle. »

L’extrême affection que le peuple anglais portait au duc de
Monmouth et l’idée qu’avait ce jeune prince que la nation n’at-
tendait qu’un chef pour chasser Jacques II lui firent former une
entreprise qui aurait peut-être réussi si elle eût été conduite avec
plus de prudence. Il débarqua à Lime, dans le canton de Dorset,
n’ayant que cent vingt hommes ; six mille se joignirent bientôt à
lui ; quelques villes se déclarèrent en sa faveur, et il s’y fit
proclamer roi, soutenant que sa naissance était légitime et qu’il
avait les preuves du mariage secret de Charles II avec Lucie
Walthers sa mère. Il livra bataille à l’armée royale, et déjà la
victoire se déclarait pour lui, lorsque la poudre et les balles
manquèrent à ses troupes. Le lord Gray, qui commandait sa cava-
lerie, l’abandonna lâchement. Le malheureux Monmouth fut fait
prisonnier, conduit à Londres et condamné à perdre la tête le 15
juillet 1685.

Les détails publiés dans le Siècle de Louis XIV sur la personne
du prisonnier masqué s’accordaient avec la supposition du duc de
Monmouth, qui avait pour lui tous les avantages du corps. Sainte-
Foix avait de plus réuni tous les témoignages qui pouvaient
appuyer son système. Il se servait du passage suivant d’un roman
anonyme, les Amours de Charles II et de Jacques II, rois d’An-
gleterre.

» La nuit de la prétendue exécution du duc de Monmouth, le
roi, accompagné de trois hommes, vint lui-même le tirer de la
Tour. On lui couvrit la tête d’une espèce de capuchon, et le roi et
les trois hommes entrèrent avec lui dans un carrosse. »

Il rapporta aussi que le père Tournemine étant allé avec le
père Saunders, confesseur de Jacques II, rendre visite à la
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duchesse de Portsmouth après la mort de ce prince, la duchesse
eut occasion de dire qu’elle reprocherait toujours au roi Jacques
d’avoir laissé exécuter le duc de Monmouth, au mépris du ser-
ment qu’il avait fait sur l’hostie, près du lit de mort de Charles II,
qui lui recommanda de ne jamais ôter la vie à son frère naturel,
même en cas de révolte. Le père Saunders répondit avec viva-
cité : — Le roi Jacques a tenu son serment.

Ce serment solennel a été rapporté par Hume, mais il faut
faire remarquer que les historiens ne sont pas d’accord sur ce
point. L’histoire universelle de Guthry et Gray, celle d’Angle-
terre de Rapin Thoyras et de Barrow n’en disent rien.

« Un chirurgien anglais, nommé Nelaton, écrivait encore
Sainte-Foix, qui allait tous les matins au café Procope, rendez-
vous habituel des gens de lettres, avait souvent raconté qu’étant
premier garçon chez un chirurgien de la porte Saint-Antoine, on
l’envoya chercher pour une saignée et qu’on le mena à la Bas-
tille ; que le gouverneur l’introduisit dans une chambre où était
un prisonnier qui se plaignait de grands maux de tête ; que ce
prisonnier avait l’accent anglais, était vêtu d’une robe de cham-
bre jaune et noire à grandes fleurs d’or, et ne montrait pas son
visage, caché par une longue serviette nouée derrière le cou. »

L’argument ne valait pas grand-chose : il n’était guère pos-
sible de prendre une serviette pour un masque ; il y avait à la
Bastille un chirurgien, un médecin et un apothicaire, personne
n’y pouvait pénétrer sans un ordre du ministre ; le viatique n’y
entrait qu’avec la permission du lieutenant de police3.

Ce système ne trouva pas d’abord de contradicteurs et parut
s’établir victorieusement, grâce peut-être au caractère batailleur
et peu endurant de Sainte-Foix, qui supportait mal la critique, que
personne ne se souciait d’irriter et dont on craignait l’épée plus
encore que la plume.

On savait que Saint-Mars, conduisant le prisonnier à la Bastil-
le, s’était arrêté avec lui dans sa terre de Palteau. Fréron demanda
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des anecdotes à un petit-neveu de Saint-Mars, seigneur de la terre
de Palteau en Champagne. Celui-ci répondit dans l’Année litté-
raire, juin 1768 :

« Comme il paraît par la lettre de monsieur de Sainte-Foix,
dont vous venez de donner un extrait, que l’homme au masque de
fer exerce toujours l’imagination de vos écrivains, je vous fais
part de ce que je sais de ce prisonnier : il n’était connu aux îles
Sainte-Marguerite et à la Bastille que sous le nom de la Tour. Le
gouverneur et les autres officiers avaient des égards pour lui ; il
obtenait tout ce qu’ils pouvaient accorder à un prisonnier. Il se
promenait souvent ayant toujours un masque sur le visage. Ce
n’est que depuis que le Siècle de M. de Voltaire a paru que j’ai
ouï dire que ce masque était de fer et à ressorts ; peut-être a-t-on
oublié de me parler de cette circonstance ; mais il n’avait ce mas-
que que lorsqu’il sortait pour prendre l’air, ou qu’il était obligé
de paraître devant quelque étranger.

» Le sieur de Blainvilliers, officier d’infanterie qui avait accès
chez monsieur de Saint-Mars à Pignerol et aux îles Sainte-
Marguerite, m’a dit plusieurs fois que le sort de la Tour ayant
beaucoup excité la curiosité, pour la satisfaire il avait pris les
armes et l’habit d’un soldat qui devait être en sentinelle dans une
galerie sous les fenêtres de la chambre qu’occupait ce prisonnier
aux îles Sainte-Marguerite ; que de là il l’avait très bien vu, qu’il
n’avait point son masque, qu’il était blanc de visage, grand et
bien fait de corps, ayant la jambe un peu trop fournie par le bas,
et les cheveux blancs quoiqu’il fût dans la force de l’âge. Il avait
passé cette nuit-là presque entière à se promener dans sa cham-
bre. Blainvilliers ajoutait qu’il était toujours vêtu de brun, qu’on
lui donnait du beau linge et des livres, que le gouverneur et les
officiers restaient debout devant lui et découverts jusqu’à ce qu’il
les fît couvrir et asseoir ; qu’ils allaient souvent lui tenir compa-
gnie et manger avec lui.

» En 1698, monsieur de Saint-Mars passa du gouvernement
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des îles Sainte-Marguerite à la Bastille. En venant en prendre
possession, il séjourna avec son prisonnier à sa terre de Pulteau ;
l’homme au masque arriva dans une litière que précédait celle de
monsieur de Saint-Mars ; ils étaient accompagnés de plusieurs
gens à cheval. Les paysans allèrent au-devant de leur seigneur.
Monsieur de Saint-Mars mangea avec son prisonnier, qui avait le
dos opposé aux croisées de la salle à manger qui donnent sur la
cour. Les paysans que j’ai interrogés ne purent voir s’il mangeait
avec son masque, mais ils observaient très bien que monsieur de
Saint-Mars, qui était à table vis-à-vis de lui, avait deux pistolets
à côté de son assiette ; ils n’avaient pour être servis qu’un seul
valet de chambre qui allait chercher les plats qu’on lui apportait
dans l’antichambre, fermant soigneusement sur lui la porte de la
salle à manger. Lorsque le prisonnier traversait la cour, il avait
toujours son masque noir sur le visage. Les paysans remarquèrent
qu’on lui voyait les dents et les lèvres, qu’il était grand et avait
les cheveux blancs. Monsieur de Saint-Mars coucha dans un lit
qu’on lui avait dressé auprès de celui de l’homme au masque.
Monsieur de Blainvilliers m’a dit que lors de sa mort, arrivée en
1704, on l’enterra secrètement à Saint-Paul, et que l’on mit dans
le cercueil des drogues pour consumer le corps. Je n’ai point ouï
dire qu’il eût un accent étranger. »

Sainte-Foix réfuta l’histoire présentée au nom du sieur de
Blainvilliers, ou du moins il se servit d’un détail de la lettre pour
prouver que le prisonnier ne pouvait être le duc de Beaufort ; il
rappela une épigramme de madame de Choisy : « Monsieur de
Beaufort voudrait bien mordre et ne le peut pas. » Ce n’était pas
lui dont les paysans avaient pu voir les dents à travers le masque.
Son système sembla prévaloir jusqu’au moment où le père
Griffet, jésuite, confesseur à la Bastille, consacra au Masque de
fer le chapitre XIII  de son Traité des différentes sortes de preuves
qui servent à établir la vérité dans l’histoire, in-12, Liége, 1769.
Il cita le premier une pièce authentique constatant que cet homme



L’HOMME AU MASQUE DE FER 27

masqué, sur lequel on discutait depuis si longtemps, avait existé ;
le père Griffet produisit un extrait du journal manuscrit de
monsieur Dujonca, lieutenant du roi à la Bastille en 1698, et des
registres mortuaires de la paroisse Saint-Paul

« Jeudi 8 septembre 1698, dit Dujonca, à trois heures de
l’après-midi, monsieur de Saint-Mars, gouverneur de la Bastille,
est arrivé pour sa première entrée, venant des îles Sainte-
Marguerite et Saint-Honorat, ayant mené avec lui dans sa litière
un ancien prisonnier qu’il avait à Pignerol, dont le nom ne se dit
pas, lequel on a fait tenir toujours masqué et qui fut d’abord mis
dans la tour de la Bassinière, en attendant la nuit, et que je con-
duisis moi-même sur les neuf heures du soir dans la troisième
chambre de la tour de la Bertaudière4, laquelle chambre j’avais
eu soin de meubler de toutes choses5 avant son arrivée, en ayant
reçu l’ordre de monsieur de Saint-Mars. En le conduisant dans
ladite chambre j’étais accompagné du sieur Rosarges, que mon-
sieur de Saint-Mars avait amené avec lui, lequel était chargé de
servir et de soigner ledit prisonnier, qui était nourri par le gou-
verneur. »

Le journal de Dujonca rapportait la mort du prisonnier en ces
termes :

« Du lundi 19 novembre 1703. Le prisonnier inconnu, tou-
jours masqué d’un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars
avait mené avec lui, venant de l’île Sainte-Marguerite, qu’il gar-
dait depuis si longtemps, s’étant trouvé hier un peu plus mal en
sortant de la messe, il est mort aujourd’hui sur les dix heures du
soir, sans avoir eu grande maladie, il ne se peut pas moins. M.
Guiraut, notre aumônier, le confessa hier. Surpris de la mort, il
n’a pu recevoir les sacrements, et notre aumônier l’a exhorté un
moment avant de mourir. Il fut enterré le mardi 20 novembre, à
quatre heures après midi, dans le cimetière de Saint-Paul, notre
paroisse. Son enterrement coûta 40 livres. »
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On cacha son nom et son âge aux prêtres de la paroisse. Les
registres mortuaires portaient seulement :

« L’an 1703 et le 19 novembre, Marchiali, âgé de quarante-
cinq ans ou environ, est décédé dans la Bastille, duquel le corps
a été inhumé dans le cimetière de Saint-Paul, sa paroisse, le 20 du
présent, en présence de M. Rosarges, et de M. Reilh, chirurgien-
major de la Bastille, qui ont signé, ROSARGES, REILH. »

Dès qu’il fut mort, il est certain qu’on brûla généralement tout
ce qui avait servi à son usage, comme linge, habits, matelas, cou-
vertures et jusqu’aux portes de sa prison, le bois de lit et ses
chaises. Son couvert d’argent fut fondu, et l’on fit regratter et
blanchir les murailles de la chambre où il avait logé. On poussa
les précautions au point d’en défaire les carreaux, dans la crainte
sans doute qu’il n’eût caché quelque billet ou fait quelque mar-
que qui eût pu faire connaître qui il était.

Le père Griffet, après avoir combattu l’opinion de Lagrange-
Chancel et celle de Sainte-Foix, sembla pencher pour la version
des Mémoires de Perse, que, selon lui, on n’avait pas réfutée
encore par des preuves sans réplique. Il conclut en disant que
pour former une décision il fallait savoir la date certaine de l’arri-
vée du prisonnier à Pignerol.

Sainte-Foix se hâta de répliquer et soutint de nouveau son
opinion. Il fit venir d’Arras l’extrait des registres capitulaires de
la cathédrale constatant que Louis XIV avait écrit lui-même au
chapitre pour lui enjoindre de recevoir le corps du comte de
Vermandois, décédé en la ville de Courtray ; qu’il avait désiré
que le défunt fût inhumé au milieu du chœur de l’église, dans le
même caveau qu’Élisabeth, comtesse de Vermandois et femme
de Philippe d’Alsace, comte de Flandre, morte en 1182. On ne
pouvait pas supposer que Louis XIV eût choisi un caveau de
famille pour y faire enterrer une bûche.

Sainte-Foix n’avait pas connaissance de la lettre de Barbé-
zieux, du 13 août 1691, que nous avons citée pour réfuter la
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supposition du comte de Vermandois. Cette lettre détruit aussi
l’opinion que Sainte-Foix avait fait prévaloir, puisque le duc de
Monmouth fut condamné en 1685. Ce n’est pas de lui que Bar-
bézieux aurait pu écrire en 1691 : Le prisonnier que vous avez
depuis VINGT ANS.

La même année où Sainte-Foix se flattait d’avoir établi son
système d’une manière victorieuse, le baron d’Heiss en présenta
un autre dans une lettre datée de Phalsbourg, 28 juin 1770, et
adressée au Journal Encylopédique. Il y joignit une lettre traduite
de l’italien et insérée dans l’Histoire abrégée de l’Europe, par
Jacques Bernard, qu’on publiait à Leyde, chez Claude Jordan,
1685 à 1687, en feuilles détachées. On apprenait par cette lettre
(mois d’août 1687, article Mantoue), que le duc de Mantoue
ayant dessein de vendre sa capitale au roi de France, son secré-
taire l’en détourna et lui persuada même de s’unir aux autres
princes d’Italie pour s’opposer à l’ambition de Louis XIV. Le
marquis d’Arcy, ambassadeur de France à la cour de Savoie,
ayant eu connaissance de ses complots, l’accabla de civilités, le
régala fort souvent et l’invita enfin à une grande chasse à deux ou
trois lieues de Turin. Ils partirent ensemble ; mais à peu de
distance de la ville, ils furent enveloppés par douze cavaliers qui
enlevèrent le secrétaire, le déguisèrent, le masquèrent et le con-
duisirent à Pignerol. Le prisonnier ne resta pas longtemps dans
cette forteresse, qui était trop près de l’Italie, et quoiqu’il y fût
gardé très soigneusement, on craignait que les murailles ne
parlassent ; on le transféra donc aux îles Sainte-Marguerite, où
il est à présent sous la garde de M. de Saint-Mars.

Ce système, qui était destiné à être reproduit plus tard, ne fit
pas d’abord grande sensation. Il est certain que le secrétaire du
duc de Mantoue, nommé Matthioli, fut arrêté en 1679, par l’en-
tremise de l’abbé d’Estrade et de Catinat, conduit à Pignerol dans
le plus grand secret et emprisonné sous la garde de M. de Saint-
Mars ; mais on ne peut le confondre avec le Masque de fer.

Catinat dit de Matthioli, dans une lettre à Louvois :
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« Personne ne sait le nom de ce fripon. »
Louvois écrivit à Saint-Mars : « J’admire votre patience, et

que vous attendiez un ordre pour traiter un fripon comme il le
mérite quand il vous manque de respect. »

Saint-Mars répond au ministre : « J’ai chargé Blainvilliers de
lui dire, en lui faisant voir un gourdin, qu’avec cela on rendait
les extravagants honnêtes. »

Louvois écrit une autre fois : « Il faut faire durer trois ou qua-
tre ans les habits de ces sortes de gens. »

Ce n’est pas là assurément ce prisonnier inconnu qu’on traitait
avec tant d’égards, devant qui Louvois se découvrait, à qui on
donnait du beau linge, des dentelles, etc., etc.

Tout semble indiquer d’ailleurs, dans les correspondances de
Saint-Mars, que ce malheureux, enfermé avec un jacobin aliéné,
devint fou lui-même et succomba vers la fin de l’année 1686.

Voltaire, qui, le premier peut-être, avait fourni cet inépuisable
aliment à la controverse, garda le silence et ne se mêla nullement
à ces débats. Quand tous ces systèmes se furent produits, il entre-
prit de les réfuter tous. Il se moqua vivement, dans la septième
édition du Dictionnaire philosophique, de la complaisance qu’on
supposait à Louis XIV, qui aurait servi de sergent et de geôlier au
roi Jacques II, puis au roi Guillaume et à la reine Anne, avec
lesquels il fut en guerre. Persistant toujours à donner la date de
1661 ou 1662 au commencement de la captivité du Masque de
fer, il combattit l’opinion de Lagrange-Chancel et celle du père
Griffet, renouvelée des Mémoires de Perse.

« Toutes ces illusions étant dissipées, dit-il, il reste à savoir
qui était ce prisonnier toujours masqué, à quel âge il mourut. Il
est clair que si on ne le laissait passer dans la cour de la Bastille,
si on ne lui permettait de parler à son médecin que couvert d’un
masque, c’était de peur qu’on ne reconnût dans ses traits quelque
ressemblance trop frappante ; il pouvait montrer sa langue et
jamais son visage. Pour son âge, il dit lui-même à l’apothicaire de
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la Bastille, peu de jours avant sa mort, qu’il croyait avoir soixan-
te ans ; et le sieur Marsoban, chirurgien du maréchal de Richelieu
et ensuite du duc d’Orléans, régent, gendre de cet apothicaire, me
l’a redit plus d’une fois. Celui qui écrit cet article en sait peut-
être plus que le père Griffet. Il n’en dira pas davantage. »

Cet article du Dictionnaire philosophique fut suivi d’une
addition de l’éditeur, attribuée par les éditeurs de Kelh à Voltaire
lui-même. (Questions sur l’Encyclopédie, distribuées en forme de
dictionnaire. Genève, 1791.) L’éditeur, qui s’appelle aussi l’au-
teur, rejette sans réfutation toutes les opinions qui étaient en lutte,
y compris celle du baron d’Heiss. Selon le soupçon de l’éditeur,
le Masque de fer était un frère aîné de Louis XIV. Anne
d’Autriche l’avait eu d’un amant, et la naissance de ce fils aurait
détrompé la reine sur sa prétendue stérilité. Après cette couche
secrète, par le conseil du cardinal de Richelieu, un hasard avait
été adroitement ménagé pour obliger absolument le roi à coucher
en même lit avec la reine. Un second fils fut le fruit de cette ren-
contre conjugale, et Louis XIV avait ignoré jusqu’à sa majorité
l’existence de son frère adultérin. La politique de Louis XIV,
affectant un généreux respect pour l’honneur de la royauté, avait
sauvé de grands embarras à la couronne et un horrible scandale
à la mémoire d’Anne d’Autriche, en imaginant un moyen sage et
juste d’ensevelir dans l’oubli la preuve vivante d’un amour
illégitime. Ce moyen dispensait le roi de commettre une cruauté,
qu’un monarque moins consciencieux et moins magnanime que
Louis XIV eût estimée nécessaire.

Depuis cette déclaration, Voltaire s’abstint de revenir sur le
masque de fer. Cette dernière opinion renversa celle de Sainte-
Foix. Voltaire avait été initié à ce secret d’État par le maréchal de
Richelieu. N’est-il pas permis de supposer que son indiscrétion
naturelle l’entraîna à dire ce qu’il savait sous le voile d’un pseu-
donyme, ou du moins à énoncer une version qui approchait de la
vérité, et que si plus tard il garda le silence, c’est qu’il reconnut
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ou qu’on lui fit reconnaître la dangereuse portée de ses paroles ?
Ce prince devenu le prisonnier masqué était-il illégitime ou un

frère jumeau ? La première de ces deux opinions fut soutenue par
M. Quentin-Crawfurd ; la seconde fut énoncée par l’abbé
Soulavie dans les Mémoires du maréchal de Richelieu. En 1783,
le marquis de Luchet, dans le Journal des Gens du monde (tome
IV, no 23, page 282 et suiv.), fit honneur à Buckingham de la
paternité en litige. Il cita en témoignage une demoiselle de Saint-
Quentin, ancienne maîtresse du ministre Barbézieux, qui mourut
à Chartres vers le milieu du dix-huitième siècle et qui avait dit
publiquement que Louis XIV condamna son frère aîné à une
prison perpétuelle, et que la parfaite ressemblance des deux frè-
res nécessita l’invention du masque pour le prisonnier.

Le duc de Buckingham, venu en France en 1625 pour condui-
re en Angleterre Henriette de France, sœur de Louis XIII, qui
avait été accordée au prince de Galles, montra, il est vrai, l’amour
le plus vif pour la reine ; et il paraît certain que cette princesse ne
fut pas insensible à la passion qu’elle avait inspirée. Une pièce
anonyme (la Conférence du cardinal Mazarin avec le Gazetier.
Bruxelles, 1649) dit même qu’Anne d’Autriche en devint éper-
dument amoureuse ; que ce duc lui rendit visite jusque dans son
lit, et même qu’il lui tira son gant de la main, et qu’il le montra
par vanité à plusieurs personnes de la cour, ce dont le roi s’of-
fensa beaucoup. Une anecdote que l’on ne conteste pas, c’est que
Buckingham tint un jour à la reine des propos si passionnés en
présence de la marquise de Senecey, sa dame d’honneur, que
celle-ci lui dit : « Taisez-vous, monsieur ; on ne parle pas ainsi à
une reine de France. » Cette nouvelle version faisait naître l’hom-
me au masque de fer au plus tard en 1637, mais une date positive
détruisait la paternité de Buckingham, assassiné à Portsmouth le
2 septembre 1628.

Lors de la prise de la Bastille, le prisonnier masqué redevint
un objet de mode et d’engouement. Le 13 août 1789, la dernière
feuille des Loisirs d’un Patriote français annonça que le rédac-
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teur anonyme prétendait avoir vu, avec plusieurs autres papiers
trouvés à la Bastille, une carte qui contenait le numéro inintelli-
gible 64389000 et la note suivante : FOUQUET ARRIVANT DES ÎLES

SAINTE-MARGUERITE, AVEC UN MASQUE DE FER, ensuite trois x.x.x.,
et au-dessous, Kersaion. Le journaliste présumait que Fouquet
avait réussi à se sauver, avait été repris, masqué et condamné à
passer pour mort, en châtiment de sa tentative d’évasion. Ce sys-
tème produisit une certaine impression, et on se rappela que le
supplément du Siècle de Louis XIV avait fait dire à Chamillart :
que le masque de fer était un homme qui avait tous les secrets de
M. Fouquet. Mais l’authenticité de cette carte n’a jamais été
prouvée, et on ne peut l’admettre sur la simple assertion d’un
anonyme.

Depuis que les écrivains n’avaient plus besoin de l’appro-
bation et du privilège du roi pour publier leurs pensées, chaque
jour voyait éclore une brochure sur le masque de fer. Louis
Dutens (Correspondance interceptée, in-12, 1789) reproduisit le
système du baron d’Heiss, qu’il appuya de faits aussi neufs que
singuliers. Il donna la preuve que Louis XIV avait fait enlever un
ministre du duc de Mantoue, lequel avait été enfermé à Pignerol.
Dutens donnait à la victime le nom de Girolamo Magni. Il cita
aussi un mémoire rédigé, à l’instance du marquis de Castellane,
gouverneur des îles Sainte-Marguerite, par un nommé Souchon
(le même probablement que l’officier que Papon avait interrogé
en 1778), fils d’un homme qui avait été cadet de la compagnie
franche des îles, du temps de Saint-Mars, et alors âgé de
soixante-dix-neuf ans. Ce mémoire rapporte en détail l’enlève-
ment du prisonnier masqué (en 1679), qu’il appelle un ministre
de l’empire, et rapporte que le prisonnier mourut aux îles Sainte-
Marguerite neuf ans après sa disparition.

Dutens enlevait par là à l’anecdote le merveilleux dont
Voltaire l’avait entourée et citait le témoignage du duc de
Choiseul, qui, n’ayant pu arracher à Louis XV le secret du mas-
que de fer, pria madame de Pompadour de le demander au roi et
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apprit d’elle que le prisonnier était le ministre d’un prince italien.
En même temps que Dutens affirmait que « Il n’y a aucun point
d’histoire mieux établi que le fait que le prisonnier au masque de
fer fut un ministre du duc de Mantoue enlevé à Turin », M.
Quentin Crawfurd soutenait que le prisonnier était un fils d’Anne
d’Autriche. Quelques années auparavant, l’avocat Bouche (Essai
sur l’histoire de Provence, 2 vol. in-4o, 1785) avait traité cette
histoire de fable inventée par Voltaire et croyait que le prisonnier
était une femme. Comme on le voit, la discussion n’apportait
aucune lumière, et la confusion, loin de se dissiper, allait toujours
en augmentant.

En 1790 parurent les mémoires du maréchal de Richelieu, qui
avait confié ses notes, sa bibliothèque et ses correspondances à
Soulavie. Avant de mettre sous les yeux du lecteur l’extrait de
ces mémoires qui traite de l’homme au masque de fer et qui a
pour lui sinon une authenticité incontestable, du moins de fortes
présomptions morales, quoi qu’on en puisse dire, et qui a rallié
la grande majorité des opinions, parlons, pour mémoire seule-
ment, de deux autres systèmes qui n’ont pu soutenir l’examen.

Suivant un mémoire manuscrit de M. de Bonac, ambassadeur
de France à Constantinople en 1724, le patriarche arménien
Arwedicks, ennemi mortel de notre religion et auteur de la cruelle
persécution que les catholiques avaient soufferte, fut exilé et
enlevé, à la sollicitation des jésuites, par une barque française,
pour être conduit en France et mis dans une prison d’où il ne
pourrait jamais sortir. Arwedicks fut mené aux îles Sainte-
Marguerite, et de là à la Bastille, où il mourut. Le gouvernement
turc réclama instamment la délivrance du patriarche jusqu’en
1723, et le cabinet français nia toujours sa participation à cet
enlèvement.

Si l’on ne savait pas qu’Arwedicks se convertit au catholicis-
me et mourut libre à Paris, comme le prouve son extrait mortuaire
conservé aux archives étrangères, il suffirait de cette phrase du
manuscrit de M. de Bonac disant que ce patriarche fut enlevé
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pendant l’ambassade de M. Fériol à Constantinople, qui succéda
à M. de Châteauneuf en 1699. Or Saint-Mars arriva à la Bastille
en 1698 avec son prisonnier masqué.

Plusieurs savants anglais avaient cru avec l’historien Gibbon
que l’homme au masque pouvait être Henri, second fils d’Olivier
Cromwell, gardé en otage par Louis XIV.

Il est étrange, en effet, que ce second fils du protecteur soit
rentré, en 1659, dans une obscurité si complète qu’on ne sait ni
où il a vécu ni où il est mort. Mais pourquoi serait-il devenu pri-
sonnier d’État en France, où son frère Richard avait la permission
de séjourner ? En l’absence de toute espèce de preuves, il n’y a
dans cette supposition aucune probabilité, même la plus légère.

Voici maintenant l’extrait des mémoires du maréchal de
Richelieu :

« Sous le feu roi, il fut un temps où dans tous les ordres de la
société on se demandait quel était ce fameux personnage connu
sous le nom de Masque de fer ? Mais je vis cette curiosité se
ralentir quand Saint-Mars l’ayant conduit à la Bastille, on affecta
de dire qu’on avait ordre de tuer ce prisonnier s’il se faisait con-
naître. Saint-Mars faisait entendre aussi que celui qui aurait le
malheur de dévoiler qui il était subirait le même sort. Cette
menace d’assassiner le prisonnier et les curieux du secret fit dès
lors une telle impression, qu’on ne parla qu’à demi-mot, tant que
le feu roi vécut, de ce mystérieux personnage. L’auteur anonyme
des Mémoires secrets de la cour de Perse, publiés chez l’étranger
quinze ans après la mort de Louis XIV, est le premier qui osa
parler du prisonnier et rapporter quelques anecdotes.

» Depuis ce temps-là, la liberté se manifestant tous les jours
avec plus de hardiesse en France, dans la société et dans les
livres, et la mémoire de Louis XIV perdant de plus en plus son
ancienne influence, on raisonna librement sur ce prisonnier ;
cependant on me demande encore à la fin de mes jours, et
soixante-dix ans après la mort de Louis XIV, quel était ce
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prisonnier au masque de fer.
» C’était la question que je faisais, en 1719, à la princesse

adorable que le régent aimait, mais dont il était détesté, parce
qu’elle m’aimait éperdument, et parce qu’elle ne devait avoir que
du respect pour ce prince. Cependant comme on était persuadé
dans ce temps-là que le régent était instruit du nom, des aventures
et des causes de l’emprisonnement du masque, je tentai, plus
curieux et plus hardi que tout autre, d’arracher du régent, par le
moyen de ma princesse, le grand secret ; elle était accoutumée à
rebuter le duc d’Orléans, et à lui témoigner une grande aversion ;
mais comme il fut toujours passionnément amoureux d’elle, et
comme à la moindre lueur de quelque espérance de bonheur il lui
accordait tout ce qu’elle demandait, j’intéressai ma charmante
princesse, déjà fort curieuse de son naturel, dans mon projet, et
je l’engageai à faire entendre au régent qu’il serait heureux et
qu’il serait satisfait, s’il voulait se permettre la lecture des
mémoires du Masque de fer qu’il avait.

» Le duc d’Orléans n’avait jamais dévoilé aucun secret d’État.
Il était d’une circonspection inouïe sur cet article, car Dubois, son
précepteur, l’avait accoutumé à le garder. Il n’était pas probable
qu’il délivrât ce mémoire, qui pouvait dévoiler la condition et
l’origine du prisonnier masqué. Aussi la démarche de la princesse
auprès du régent me paraissait-elle au moins inutile ; mais
l’amour, et un amour aussi pressant .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Pour la récompenser, le régent lui délivra donc l’écrit, qu’elle
m’envoya le lendemain enveloppé d’un billet chiffré, que les lois
de l’histoire veulent que je rapporte en entier, comme un monu-
ment essentiel de notre histoire dont je garantis l’authenticité ;
car la princesse m’écrivait en chiffres quand elle me parlait le
langage de la galanterie, et me disait dans ce billet quel traité
avait été conclu, de son côté, pour avoir le mémoire, et du côté du
régent, pour arriver au but si désiré. L’histoire défend les détails ;
mais en empruntant le langage modeste des patriarches, je puis
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dire que si Jacob, pour avoir en mariage celle des filles de Leban
qu’il aimait le plus, fut obligé de l’acheter deux fois, le régent
exigea de la princesse encore plus que le patriarche. Voici le bil-
let chiffré : le mémoire historique le suivra.

2. 1. 17. 12. 9. 2. 20. 2. 1. 7. 14. 20. 10. 3. 21. 1. 11. 14. 1. 15.
16. 12. 17. 14. 2. 1. 21. 11. 20. 17. 12. 9. 14. 9. 2. 8. 20. 5. 20. 2.
2. 17. 8. 1. 2. 20. 9. 21. 21. 1. 5. 12. 17. 15. 00. 14. 1. 15. 14. 12.
9. 21. 5. 12. 9. 21. 16. 20. 14. 8. 3.

RELATION DE LA NAISSANCE ET DE L’ÉDUCATION DU PRINCE INFORTUNÉ

SOUSTRAIT PAR LES CARDINAUX DE RICHELIEU ET DE MAZARIN À LA

SOCIÉTÉ, ET RENFERMÉ PAR L’ORDRE DE LOUIS XIV,

Composée par le gouverneur de ce prince au lit de mort.

« Le prince infortuné que j’ay eslevé et gardé jusques vers la
fin de mes jours, nasquit le 5 septembre 1638, à huit heures et
demie du soir, pendant le souper du roi. Son frère, à présent
régnant, était né le matin, à midy, pendant le disner de son père ;
mais autant la naissance du roy fut splendide et brillante, autant
celle de son frère fut triste et cachée avec soin ; car le roy, adverti
par la sage-femme que la reyne devoit faire un second enfant,
avoit fait rester en sa chambre le chancelier de France, la sage-
femme, le premier aumosnier, le confesseur de la reyne et moy,
pour être témoins de ce qu’il en arriveroit et de ce qu’il vouloit
faire s’il naissoit un second enfant.

» Déjà depuis long-temps le roy étoit adverti par prophéties
que sa femme feroit deux fils ; car il estoit veneu depuis plusieurs
jours des pastre à Paris qui disoient en avoir eu inspiration
divine, si bien qu’il se disoit dans Paris que si la reyne accouchoit
de deux dauphins, comme on l’avoit prédit, ce seroit le comble
du malheur de l’état. L’archevêque de Paris, qui fit venir ces
devins, les fit renfermer tous deux à Saint-Lazarre, parce que le
peuple en estoit émeu ; ce qui donna beaucoup à penser au roy,
à cause des troubles qu’il y avoit lieu de craindre dans son estat.
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Arriva ce qui avoit été prédit par les devins, soit que les
constellations en eussent adverti les pastres, soit que la Provi-
dence voulût advertir Sa Majesté des malheurs qui pouvoient
advenir à la France. Le cardinal, à qui le roy, par un messager,
avoit fait savoir cette prophétie, avoit répondu qu’il falloit s’en
adviser ; que la naissance de deux dauphins n’étoit pas une chose
impossible, et que dans ce cas il falloit soigneusement cacher le
second, parce qu’il pourroit, à l’avenir, vouloir estre roy, com-
battre son frère pour soutenir une nouvelle ligue dans l’estat, et
régner.

» Le roy étoit souffrant dans son incertitude, et la reyne, qui
poussa des cris, nous fit craindre un second accouchement. Nous
envoyâmes quérir le roy, qui pensa tomber à la renverse, pressen-
tant qu’il alloit estre père de deux dauphins. Il dit à monseigneur
l’évesque de Meaux, qu’il avoit prié de secourir la reyne, ne
quités pas mon espouse jusqu’à ce qu’elle soit délivrée ; j’en ay
une inquiétude mortelle. Incontinent après, il nous assembla,
l’évesque de Meaux, le chancellier, le sieur Honorat, la dame
Péronète sage-femme, et moy, et il nous dit en présence de la
reyne, afin qu’elle pût l’entendre, que nous en respondrions sur
notre teste si nous publiions la naissance d’un second dauphin, et
qu’il vouloit que sa naissance fût un secret de l’estat pour préve-
nir les malheurs qui pourroient arriver, la loy salique ne déclarant
rien sur l’héritage du royaume en cas de naissance de deux fils
aînés des roys.

» Ce qui avoit été prédit arriva, et la reyne accoucha pendant
le souper du roy d’un dauphin plus mignard et plus beau que le
premier, qui ne cessa de se plaindre et de crier comme s’il eust
déjà esprouvé du regret d’entrer dans la vie, où il aurait ensuite
tant de souffrances à endurer. Le chancellier dressa le procès-
verbal de cette merveilleuse naissance, unique dans notre histoi-
re ; ensuite, sa majesté ne trouva pas bien fait le premier procès-
verbal, ce qui fit qu’elle le brusla en notre présence et ordonna de
le refaire plusieurs fois jusqu’à ce que sa majesté le trouva de son
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gré, quoique pût remontrer monsieur l’aumosnier, qui prétendoit
que sa majesté ne pouvoit cacher la naissance d’un prince, à quoy
le roy respondit qu’il y avoit en cela une raison d’estat.

» Ensuite le roy nous dit de signer nostre serment ; le
chancellier le signa d’abord, puis monsieur l’aumosnier, puis le
confesseur de la reyne, et je signai après. Le serment fut signé
aussi par le chirurgien et la sage-femme qui délivra la reyne, et le
roy attacha cette pièce au procès-verbal qu’il emporta, et dont je
n’ai jamais ouï parler ; je me souviens que sa majesté s’entretint
avec monseigneur le chancellier sur la formule de ce serment et
qu’il parla long-temps fort bas de monseigneur le cardinal ; après
quoy la sage-femme fut chargée de l’enfant dernier né, et comme
on a toujours craint qu’elle ne parlât trop sur sa naissance, elle
m’a dit qu’on l’avoit souvent menacée de la faire mourir si elle
venoit à parler ; on nous défendit même de jamais parler de cet
enfant entre nous qui estions les témoins de sa naissance.

» Pas un de nous n’a encore violé son serment, car sa majesté
ne craignoit rien tant après elle que la guerre civile que ces deux
enfants nés ensemble pourroient susciter, et le cardinal l’entretint
toujours dans cette crainte, quand il s’empara ensuite de la surin-
tendance de l’éducation de cet enfant. Le roy nous ordonna aussi
de bien examiner ce malheureux prince, qui avait une verrue au
dessus du coude gauche, une tasche jaunâtre à son col du côté
droit, et une plus petite verrue au gras de la cuisse droite, parce
que sa majesté, en cas de décès du premier né, entendoit et avec
raison mettre en sa place l’enfant royal qu’il alloit nous donner
en garde ; pourquoy il requit notre seing du procès-verbal qu’il
fit sceller d’un petit sceau royal en notre présence, et nous le
signâmes selon l’ordre de sa majesté et après elle ; et pour ce qui
en fut des bergers qui avoient prophétisé sa naissance, jamais je
n’ai pu en entendre parler, mais aussi je ne m’en suis enquis.
Monsieur le cardinal, qui prit soin de cet enfant mystérieux, aura
pu les dépayser.

» Pour ce qui est de l’enfance du second prince, la dame
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Péronète en fit comme d’un enfant sien d’abord, mais qui passa
pour le fils bastard de quelque grand seigneur du temps, parce
qu’on reconnut aux soins qu’elle en prenoit et aux dépenses
qu’elle faisoit, que c’étoit un fils riche et chéri, encore qu’il fût
désavoué.

» Quand le prince fut un peu grand, monsieur le cardinal
Mazarin, qui fut chargé de son éducation après monseigneur le
cardinal de Richelieu, me le fit bailler pour l’instruire et l’élever
comme l’enfant d’un roy, mais en secret. La dame Péronète lui
continua ses offices jusqu’à la mort, avec attachement d’elle à
lui, et de lui à elle encore davantage. Le prince a été instruit en
ma maison en Bourgogne avec tout le soin qui est deub à un fils
de roy et frère de roy.

» J’ai eu de fréquentes conversations avec la reyne mère pen-
dant les troubles de la France, et sa majesté me parut craindre que
si jamais la naissance de cet enfant étoit connue du vivant de son
frère le jeune roy, quelques mécontents n’en prissent raison de se
révolter, parce que plusieurs médecins pensent que le dernier né
de deux enfants jumeaux est le premier conçu, et par conséquent
qu’il est roy de droit, tandis que ce sentiment n’est pas reconnu
par d’autres de cet état.

» Cette crainte néanmoins ne put jamais engager la reyne à
détruire les preuves par écrit de sa naissance, parce qu’en cas
d’événement et de mort du jeune roy, elle entendoit faire recon-
noître son frère, quoiqu’elle eût un autre enfant. Elle m’a souvent
dit qu’elle conservait avec soin ces preuves par écrit dans sa
cassette.

» J’ai donné au prince infortuné toute l’éducation que je vou-
drois qu’on me donnât à moi-même, et les fils des princes avoués
n’en ont pas eu une meilleure. Tout ce que j’ai à me reprocher,
c’est d’avoir fait le malheur du prince quoique sans le vouloir ;
car comme il avoit à dix-neuf ans une envie étrange de savoir qui
il estoit, et comme il voyoit en moi la résolution de le lui taire,
me montrant à lui plus ferme quand il m’accabloit de prières, il
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résolut dès lors de me cacher sa curiosité et de me faire accroire
qu’il pensoit qu’il estoit mon fils né d’amour illégitime ; je lui dis
souvent là-dessus, quand il m’appeloit son père, quand nous
étions seuls, qu’il se trompoit ; mais je ne lui combattois plus ce
sentiment, qu’il affectoit peut-être pour me faire parler, le lais-
sant accroire, moi, qu’il estoit mon fils, sans combattre en lui ce
sentiment, et lui se reposant là-dessus, mais cherchant des
moyens de reconnoître qui il estoit. Deux ans s’estoient écoulés,
quand une malheureuse imprudence de ma part, de quoy j’ay bien
à me reprocher, lui fit connoître qui il estoit. Il sçavoit que le roy
m’envoyoit depuis peu de temps des messagers, et j’eus le mal-
heur de laisser ma cassette, des lettres de la reyne et des
cardinaux : il lut une partie et devina l’autre par sa pénétration
ordinaire, et il m’a avoué dans la suite qu’il avoit enlevé la lettre
la plus expressive et la plus marquante sur sa naissance.

» Je me souviens qu’une habitude hargneuse et brutale succé-
da à son amitié et à son respect pour moi, dans lequel je l’avois
eslevé, mais je ne pus d’abord reconnoître la source de ce chan-
gement, car je ne me suis advisé jamais comment il avoit fouillé
dans ma cassette, et jamais il n’a voulu m’en advouer les moyens,
soit qu’il aye esté aidé par quelques ouvriers qu’il n’a pas voulu
faire connoître ou qu’il ait eu d’autres moyens.

» Il commit un jour cependant l’imprudence de me demander
les portraits du feu roy Louis XIII et du roy régnant : je lui répon-
dis qu’on en avoit de si mauvais, que j’attendois qu’un ouvrier en
eût fait des meilleurs pour les avoir chez moi.

» Cette réponse, qui ne le satisfit pas, fut suivie de la demande
d’aller à Dijon. J’ai sçu dans la suite que c’estoit pour y aller voir
un portrait du roy, et partir pour la cour qui estoit à Saint-Jean-
de-Lus, à cause du mariage avec l’infante, et pour s’y mettre en
parallèle avec son frère et voir s’il en avoit la ressemblance. J’eus
connoissance d’un projet de voyage de sa part, et je ne le quittai
plus.

» Le jeune prince alors estoit beau comme l’amour, et l’amour
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l’avoit aussi très-bien servi pour avoir un portrait de son frère, car
depuis quelque mois une jeune gouvernante de la maison estoit
de son goût, et il la caressa si bien et la contenta de même, que
malgré la défense à tous les domestiques de ne rien lui donner
que par ma permission, elle lui donna un portrait du roy. Le
malheureux prince se reconnut, et il le pouvoit bien, puisqu’un
portrait pouvoit servir à l’un et à l’autre ; et cette vue le mit en
une telle fureur, qu’il vint à moi en me disant : Voilà mon frère,
et voilà qui je suis, en me montrant une lettre du cardinal Mazarin
qu’il m’avoit volée ; la scène fut telle dans ma maison.

» La crainte de voir le prince s’échapper et accourir au maria-
ge du roy, me fit craindre un pareil événement. Je despêchai un
messager au roy pour l’informer de l’ouverture de ma cassette et
du besoin de nouvelles instructions. Le roy fit envoyer ses ordres
par le cardinal, qui furent de nous renfermer tous les deux jusqu’à
des ordres nouveaux, et lui faire entendre que sa prétention estoit
la cause de notre malheur commun. J’ai souffert avec lui dans
notre prison jusqu’au moment que je crois que l’arrêt de partir de
ce monde est prononcé par mon juge d’en haut, et je ne puis
refuser à la tranquillité de mon âme, ni à mon eslève, une espèce
de déclaration qui lui indiqueroit les moyens de sortir de l’estat
ignominieux où il est, si le roy venoit à mourir sans enfants. Un
serment forcé peut-il obliger au secret sur des anecdotes incroya-
bles qu’il est nécessaire de laisser à la postérité ? »

Voilà le mémoire historique que délivra le régent à la princes-
se et qui doit occasionner une foule de questions. On demandera
quel était ce gouverneur du prince ? Était-il Bourguignon ? ou
simplement propriétaire d’une maison ou d’un château en Bour-
gogne ? À quelle distance de Dijon ? C’était sans contredit un
homme remarquable, puisqu’il jouissait à la cour de Louis XIII
d’une confiance intime, par charge ou en qualité de favori du roi,
de la reine et du cardinal de Richelieu. Le nobiliaire de Bourgo-
gne pourrait-il nous dire quel personnage dans cette province
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disparut de la société après le mariage de Louis XIV, avec un
jeune élève d’environ vingt ans, inconnu, et dont il avait soin
dans sa maison ou dans son château ? Pourquoi ce mémoire, qui
paraît avoir près d’un siècle d’existence, est-il anonyme ? A-t-il
été dicté par le moribond et sans pouvoir être signé par lui ?
Comment ce mémoire est-il sorti de la prison ? etc., etc.

Il est certain que toutes ces questions restent sans réponse, et
pour ma part, je n’ai garde d’affirmer l’authenticité de cette rela-
tion. L’abbé Soulavie raconte qu’il pressa un jour le maréchal de
questions sur ce sujet, et qu’il lui dit : « N’est-il pas vrai,
monsieur le maréchal, que ce prisonnier était le frère aîné de
Louis XIV, né à l’insu de Louis XIII ? » – Le maréchal parut
embarrassé, il ne voulait pas s’expliquer, il ne voulait pas refuser
entièrement une réponse ; il avoua que ce grand personnage
n’était ni le frère adultérin de Louis XIV, ni le duc de Monmouth,
ni le comte de Vermandois, ni le duc de Beaufort, etc., etc., com-
me il a plu à tant d’écrivains de le dire. Il appela tous leurs écrits
des rêveries ; mais il ajouta que ces auteurs avaient la plupart
rapporté des anecdotes très véritables ; il dit que l’ordre, en effet,
était donné de faire périr le prisonnier s’il se faisait connaître.
Enfin, le maréchal avoua qu’il connaissait le secret de l’État, et
dit en propres termes : « Tout ce que je puis vous dire, monsieur
l’abbé, sur cet objet, c’est que le prisonnier n’était plus aussi
intéressant quand il mourut au commencement de se siècle, très
avancé en âge ; mais qu’il l’avait été beaucoup quand, au com-
mencement du règne de Louis XIV, par lui-même, il fut renfermé
pour de grandes raisons d’État. »

L’anecdote fut écrite sur-le-champ sous les yeux du maréchal,
et comme l’abbé Soulavie le suppliait encore d’ajouter quelques
autres observations qui, sans dévoiler le secret directement,
pourraient satisfaire la curiosité sur ce personnage, le maréchal
répondit : « Lisez ce que monsieur de Voltaire a publié en dernier
lieu sur ce Masque, ses dernières paroles surtout, et réflé-
chissez. »
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À l’exception de Dulaure, les savants ont toujours traité la
relation de Soulavie avec le plus profond mépris : il faut convenir
qu’elle serait une monstruosité si elle était fausse, et que l’abbé
serait un abominable homme s’il avait inventé le fameux billet
chiffré : le voilà le grand secret ; pour le savoir, il m’a fallu me
laisser 5, 12, 17, 15, 14, 1, trois fois par 8, 3. Mais, malheureu-
sement pour les champions de mademoiselle de Valois, il est
difficile de calomnier ses mœurs, celles de son amant et de son
père ; et ce qu’on sait de tous les trois autorise à penser que plus
l’infamie qu’on leur impute est énorme, plus elle est probable.
Quant à cette objection : Est-ce au sujet d’un fils de Louis XIII
ou d’un bâtard d’Anne d’Autriche que Louvois aurait écrit à
Saint-Mars, en 1687 : « Il n’y a point d’inconvénient de changer
le chevalier de Thézut de la prison où il est, pour y mettre votre
prisonnier, jusqu’à ce que celle que vous lui faites préparer soit
en état de le recevoir », nous avouons que nous n’en comprenons
nullement la valeur. On ajoute : Est-ce en parlant d’un prince que
Saint-Mars aurait dit, la même année, à l’exemple du ministre :
« jusqu’à ce qu’il soit logé dans la prison qu’on lui prépare ici,
où il y aura joignant une chapelle » ? Pourquoi Saint-Mars ne se
serait-il pas exprimé ainsi ? Est-ce un relâchement d’égards
envers le prisonnier que de dire qu’il est prisonnier, et que d’ap-
peler une prison par son nom ?

Un M. de Saint-Mihiel publia, en 1791, à Strasbourg et à
Paris, un vol. in-8o intitulé Le véritable homme dit au Masque de
fer, ouvrage dans lequel on fait connaître, sur preuves incon-
testables, à qui le célèbre infortuné dut le jour, quand et où il
naquit. La rédaction du titre peut donner une idée du style
baroque et barbare dans lequel l’ouvrage tout entier est écrit. On
s’imaginerait difficilement le degré d’orgueil qui anime ce
nouveau devineur d’énigmes : il aurait trouvé la pierre philo-
sophale, fait une découverte destinée à changer la face du monde,
qu’il ne se montrerait pas plus fier et plus heureux. À tout
prendre, cependant, les preuves incontestables de son système ne
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décident pas plus la question d’une manière définitive et à l’abri
d’une réfutation que celles sur lesquelles s’appuient les systèmes
qui ont précédé et suivi. Mais ce qui lui a manqué surtout, c’est
le talent nécessaire pour mettre en œuvre et disposer ses maté-
riaux. Avec l’habileté la plus vulgaire, il eût créé un système qui
aurait résisté à la critique aussi bien que tout autre et qui se serait
appuyé, sinon sur des preuves sans réplique (personne n’a pu en
produire), au moins sur des présomptions morales, qui sont d’un
grand poids dans un sujet où tout est mystère et ténèbres et où il
faut toujours expliquer les marques de respect de Louvois parlant
debout et découvert au prisonnier.

Selon M. de Saint-Mihiel, l’homme au masque de fer était un
fils légitime d’Anne d’Autriche et de Mazarin.

Il établit d’abord que Mazarin était de l’ordre des cardinaux
diacres, et non prêtre, ni même engagé dans les ordres, d’après le
témoignage de la princesse palatine, épouse de Philippe Ier, duc
d’Orléans ; que, dès lors, il a pu épouser secrètement Anne
d’Autriche.

« La vieille Beauvais, qui était première femme de chambre
de la reine-mère, a le secret du ridicule mariage : cela obligeait
la reine à faire tout ce que voulait sa confidente. C’est cette aven-
ture qui a donné lieu dans ce pays-ci à l’étendue des droits des
premières femmes de chambre » (Lettre de la duchesse d’Or-
léans, 13 septembre 1713.)

« La reine-mère, femme de Louis XIII, avait encore bien fait
pis que d’aimer Mazarin, elle l’avait épousé, car il n’était pas
prêtre : il n’était pas même dans les ordres, qui auraient pu l’en
empêcher. Il fut horriblement las de la bonne reine-mère, et vivait
mal avec elle ; ce qui est la récompense que l’on mérite par de
pareils mariages. » (Lettre de la duchesse d’Orléans, 2 novembre
1717)

« Elle (la reine) était tranquille sur le cardinal Mazarin : il
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n’était pas prêtre ; ainsi ils pouvaient se marier ensemble. Le
passage secret par lequel il se rendait toutes les nuits chez elle est
encore au Palais-Royal » (Lettre de la duchesse d’Orléans, 2
juillet 1719.)

« La reine gouverne tout selon la passion qui la tyrannise.
Dans ses entretiens avec le cardinal, on voit dans leurs regards,
dans leurs yeux, dans leur façon de procéder, qu’ils s’affection-
nent si passionnément, qu’ils ne peuvent sans grande violence se
séparer l’un de l’autre. S’il est vrai, ce que l’on dit, qu’ils sont
liés ensemble par un mariage de conscience, et que le père
Vincent, de la mission, ait ratifié leur contrat, ils peuvent tout ce
qu’ils font, et davantage que nous ne voyons pas. » (Requête
civile contre la conclusion de la paix, 1649.)

L’ homme au masque dit à l’apothicaire de la Bastille qu’il
croyait avoir environ soixante ans (Questions sur l’Encyclo-
pédie). Il serait né alors en 1644, époque où la puissance royale
était entre les mains d’Anne d’Autriche, mais exercée de fait par
Mazarin.

Trouve-t-on dans l’histoire quelque anecdote qui donne une
probabilité à un accouchement d’Anne d’Autriche, accouchement
qui dut être tenu secret comme le mariage ?

« En 1644, Anne d’Autriche quitta le Louvre, parce que son
appartement ne lui plaisait pas : elle vint loger au Palais-Royal,
que Richelieu en mourant avait légué au feu roi. Dans le com-
mencement qu’elle occupa ce logis, elle fut fort malade d’une
jaunisse effroyable, qui fut jugée par les médecins ne provenir
que de chagrin et de tristesse, et de l’occupation des affaires, qui
lui donna beaucoup d’embarras. » (Mémoires de madame de
Motteville, 4 vol. in-12, t. I, p. 194.)

Ce prétendu chagrin, causé par l’embarras des affaires, n’est
sans doute invoqué que pour donner un prétexte à une maladie
feinte. Les grands chagrins et les grands embarras d’Anne
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d’Autriche n’eurent lieu qu’en 1649 : elle ne commença à se
plaindre du despotisme de Mazarin que vers la fin de 1645.
(Mémoires de Motteville, t. I, p. 272 et 273.) Elle fréquenta le
spectacle pendant l’année du grand deuil de Louis XIII ; aussi
avait-elle soin de se cacher dans sa loge. (Id. ibid., p. 342.)

L’abbé Soulavie, dans le tome VI des Mémoires de Richelieu,
publié en 1793, combattit l’opinion de M. de Saint-Mihiel et
appuya de nouveaux raisonnements celle qu’il avait produite
quelque temps auparavant.

L’inutilité des recherches faites dans les archives de la Bas-
tille et l’importance des événements politiques détournèrent
pendant quelques années l’attention de ce sujet. En 1800, le
Magasin encyclopédique publia (6e année, t. VI, p. 472) un article
intitulé Mémoires sur les problèmes historiques, et la méthode de
les résoudre, appliquée à celui qui concerne l’homme au masque
de fer, signé C. D. O. L’auteur anonyme adoptait l’identité du
Masque et du premier ministre du duc de Mantoue, qu’il appelle
Girolamo Magni.

Dans la même année 1800, M. Rouix-Fazillac fit paraître un
in-8o de 142 pages intitulé Recherches historiques et critiques sur
l’homme au Masque de fer, d’où résultent des notions certaines
sur ce prisonnier. Ces recherches étaient fondées sur des corres-
pondances secrètes relatives aux négociations, aux intrigues et à
l’enlèvement d’un secrétaire du duc de Mantoue nommé
Matthioli et non Girolamo Magni.

En 1802, un anonyme (peut-être le baron de Servière) publia
une Véritable clef de l’histoire de l’Homme au masque de fer, in
8o de 11 pages, sous la forme d’une lettre signée Reth, adressée
au général Jourdan et datée de Turin, où l’on trouve des détails
historiques sur la personne et la famille de Matthioli. Le pseu-
donyme Reth démontre que le secrétaire du duc de Mantoue a été
enlevé, masqué et emprisonné par ordre de Louis XIV, en 1679,
mais il ne prouve pas que ce secrétaire et l’homme au masque de
fer sont une seule et même personne sous deux noms différents.
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En 1809, M. Crawfurd, qui, en 1798, avait déjà dit : « Je ne
puis douter que l’homme au masque n’ait été le fils d’Anne
d’Autriche, mais sans pouvoir décider s’il était le frère jumeau de
Louis XIV, et s’il était né pendant le temps que la reine n’habitait
pas avec le roi ou pendant son veuvage (Histoire de la Bastille,
1798, in-8o de 474 pages) », réfuta le système de Roux-Fazillac,
dans les Mélanges d’histoire et de littérature tirés d’un porte-
feuille, 1809, in-4o ; 1817, in-8o.

En 1825, M. Delort découvrit dans les archives plusieurs
lettres relatives à Matthioli et publia l’Histoire de l’Homme au
masque de fer, in-8o. Ce ouvrage, traduit en anglais par George-
Agar Ellis, fut retraduit de l’anglais en français en 1830, sous le
titre de Histoire authentique du prisonnier d’État connu sous le
nom du Masque de fer. C’est dans cette histoire qu’on lit l’anec-
dote relative au second fils d’Olivier Cromwell. En 1826 parut le
système de M. de Taulès, qui reconnaissait dans le prisonnier
masqué le patriarche des Arméniens. Six ans après, le grand
succès du drame représenté à l’Odéon rallia presque toutes les
opinions à la version présentée par Soulavie. Le bibliophile Jacob
se trompe quand il dit que j’ai suivi une tradition conservée dans
la famille du duc de Choiseul : ce fut M. le duc de Bassano qui
me remit une copie faite sous ses yeux, dans le temps où
Napoléon avait donné ordre de faire des recherches sur l’homme
au masque. Le duc de Bassano me dit que l’original de cette rela-
tion (conforme à celle des mémoires du duc de Richelieu) existait
aux Archives des affaires étrangères. En 1834, le journal de
l’ Institut historique publia une lettre de M. Auguste Billiard, qui
déclara avoir copié la même relation par ordre de feu M. le comte
de Montalivet, ministre de l’intérieur sous l’empire.

M. Dufey, de l’Yonne, fit paraître la même année une Histoire
de la Bastille et pencha à croire que le prisonnier était un fils de
Buckingham.

Parmi les personnages d’une importance historique réelle ou
supposée qu’on pourrait affubler du fameux masque, il y en avait
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un auquel personne n’avait encore songé, quoique son nom eût
été prononcé par le ministre Chamillart : c’était le célèbre surin-
tendant Fouquet. En 1837, le bibliophile Jacob, armé de textes et
de citations, s’appliqua de nouveau à cette espèce de casse-tête
chinois qui avait exercé tant d’imaginatives et dont jusque alors
on n’avait pu mettre en ordre toutes les pièces. A-t-il été plus
heureux que ses devanciers ?

Sa prétention étonne au premier abord. Il semble étrange de
faire ressusciter Fouquet, condamné à la prison perpétuelle en
1664, enfermé à Pignerol sous la garde de Saint-Mars, et dont la
mort aurait été faussement annoncée au 23 mars 1680. Ce que
l’on cherche d’abord, dans l’histoire du Masque, c’est une raison
d’État suffisante pour que les traits d’un prisonnier fussent si
obstinément cachés jusqu’à sa mort : c’est aussi l’explication des
respects de Louvois, renversement de position si extraordinaire
en tous temps, et plus encore sous le règne de Louis XIV, où les
courtisans se seraient bien gardés de rendre hommage au malheur
d’un homme disgracié par leur maître. Quel qu’ait été le vrai
motif de la colère de Louis XIV contre Fouquet, jalousie du
pouvoir que s’arrogeait le surintendant, rivalité de prétentions
amoureuses sur le cœur des maîtresses royales, ou même soupçon
fondé sur quelques tentatives plus audacieuses encore, la ven-
geance du roi n’était-elle pas satisfaite par la ruine complète de
son ennemi, par une condamnation éclatante à une captivité
perpétuelle ? Que voulait-il de plus ? Pourquoi cette colère,
assouvie en 1664, se serait-elle réveillée avec plus d’ardeur, seize
ans plus tard, pour inventer un nouveau supplice ? Suivant le
bibliophile, le roi, importuné des demandes en grâce que lui
adressait la famille du surintendant, aurait imaginé de le faire
passer pour mort afin de se débarrasser de toutes ces suppli-
cations. La haine de Colbert, dit-il, a tout conduit ; mais si cette
haine a pu précipiter la catastrophe de Fouquet, peut-on supposer
qu’elle l’ait poursuivi au-delà du jugement, en redoublant d’éner-
gie, dans l’esprit du roi et de ses conseillers ? Alors comment
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expliquer, encore une fois, les respects de Louvois ? Ce n’est pas
Colbert qui aurait salué Fouquet prisonnier ; son collègue a-t-il
pu le faire ?

Cependant il faut avouer que, de tous les systèmes, celui-ci
(grâce à l’érudition immense du bibliophile) est peut-être celui
qui réunit en sa faveur le plus de textes et d’interprétations, le
plus grand luxe de dates et de savantes recherches.

Il est certain, 1o que les précautions apportées dans la garde de
Fouquet à Pignerol ressemblent en tout point à celles qu’on
déploya plus tard pour l’homme au masque à la Bastille, comme
aux îles Sainte-Marguerite ;

2o Que la plupart des traditions relatives au prisonnier masqué
peuvent se rattacher à Fouquet ;

3o Que l’apparition du masque de fer a suivi presque immé-
diatement la prétendue mort de Fouquet, en 1680 ;

4o Que cette mort de Fouquet en 1680 n’est point certaine.
L’arrêt du 20 décembre 1664, de la chambre de justice, bannit

Fouquet à perpétuité du royaume. Mais le roi jugea qu’il pouvait
y avoir grand péril à laisser sortir ledit Fouquet hors du royau-
me, vu la connaissance particulière qu’il avait des affaires les
plus importantes de l’État. En conséquence, la peine de bannisse-
ment perpétuel fut commuée en celle de la prison perpétuelle.
(Recueil des défenses de M. Fouquet.) L’ instruction, datée du 24
décembre, signée par le roi et remise à Saint-Mars, défend que
Fouquet ait communication avec qui que ce soit, de vive voix ni
par écrit ; ni qu’il sorte de son appartement pour quelque cause
ou sous quelque prétexte que ce puisse être, pas même pour se
promener. La défiance de Louvois, dans ses lettres à Saint-Mars,
se porte sur tout. Les précautions qu’il recommande n’auraient
pas été plus grandes pour l’homme au masque de fer.

L’anecdote de la chemise couverte d’écriture et trouvée par un
frater, au dire de l’abbé Papon, peut se rapporter à ces passages
de deux lettres de Louvois à Saint-Mars : « Votre lettre m’a été
rendue avec le nouveau mouchoir sur lequel il y a de l’écriture de
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M. Fouquet. » (18 décembre 1665.) – « Vous pouvez lui déclarer
que, s’il emploie encore son ligne de table à faire du papier, il ne
doit pas être surpris si vous ne lui en donnez plus. » (21 novem-
bre 1667.) Le père Papon rapporte qu’un valet de chambre du
prisonnier masqué mourut dans la chambre de son maître ; un
valet de chambre de Fouquet, emprisonné comme lui à perpétuité,
mourut au mois de février 1680. (Lettre de Louvois à Saint-Mars,
12 mars 1680.) Les faits qui s’étaient passés à Pignerol purent
avoir un écho aux îles Sainte-Marguerite lorsque Saint-Mars y
transféra son ancien prisonnier. Les beaux habits, le linge fin, les
livres, tout ce qu’on prodiguait au prisonnier masqué, n’étaient
pas refusés à Fouquet. L’ameublement de sa seconde chambre à
Pignerol coûta plus de 1,200 livres. (Lettre de Louvois, 20 février
1665.) Les habits et le linge que Saint-Mars lui fournit en treize
mois coûtèrent d’une part 1,042 livres, et de l’autre 1,646 livres.
(Lettres de Louvois, 12 décembre 1665 et 22 février 1666.)

On sait aussi qu’avant l’année 1680, Saint-Mars ne gardait à
Pignerol que deux prisonniers importants, Fouquet et Lauzun.
Cependant l’ancien prisonnier qu’il avait à Pignerol, suivant le
journal de Dujonca, dut se trouver dans cette forteresse avant la
fin d’août 1681, époque du passage de Saint-Mars au fort
d’Exilles. Ce fut donc dans l’intervalle du 23 mars 1680, date
supposée de la mort de Fouquet, au 1er septembre 1681, que le
Masque de fer parut à Pignerol, d’où Saint-Mars n’emmena que
deux prisonniers à Exilles. L’un de ces deux prisonniers était
probablement l’homme au masque ; l’autre, qui était sans doute
Matthioli, mourut avant l’année 1687, puisque Saint-Mars, ayant
eu, au mois de janvier de cette année-là, le gouvernement des îles
Sainte-Marguerite, ne conduisit qu’un seul prisonnier dans cette
forteresse. « Je donnerai si bien mes ordres pour la garde de mon
prisonnier, que je puis bien vous en répondre pour son entière
sûreté. » (Lettre de Saint-Mars à Louvois, 20 janvier 1687.)

La correspondance de Louvois avec Saint-Mars fait bien men-
tion de la mort de Fouquet, à la date du 23 mars 1680 ; mais dans
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des lettres postérieurs, Louvois n’écrit plus feu M. Fouquet, mais
M. Fouquet comme par le passé. La plupart des historiens de
Paris ont répété que Fouquet avait été enterré dans le même
caveau que son père, en l’église du couvent des filles de la
Visitation-Sainte-Marie, dans la chapelle de Saint-François de
Sales ; mais la preuve existe du contraire. La cave de la chapelle
de Saint-François de Sales n’avait pas été ouverte depuis l’année
1786, où l’on y enterra la dernière des Sillery, Adélaïde-Félicité-
Brulard. Le couvent fut supprimé en 1790, l’église, concédée au
culte protestant en 1802 ; mais on respecta les tombeaux. En
1836, la cathédrale de Bourges réclama le corps d’un de ses
archevêques, inhumé chez les filles de Sainte-Marie, fondées, au
commencement du dix-septième siècle, par madame de Chantal.
Tous les cercueils furent examinés, toutes les épitaphes relevées
avec soin : celle de Nicolas Fouquet manque !

« Ce qui est très remarquable, dit Voltaire, c’est qu’on ne sait
pas où mourut ce célèbre surintendant. » (Dictionnaire philoso-
phique, art. Ana.)

Eh bien, ce système, si laborieusement échafaudé, vient se
briser contre une date qui a déjà renversé la supposition du duc
de Monmouth et du comte de Vermandois. « LE PRISONNIER QUI EST

SOUS VOTRE GARDE DEPUIS VINGT ANS. » (Lettre de Barbézieux, du
13 août 1691.) D’après ce témoignage, dont le bibliophile s’est
servi victorieusement contre ses devanciers, le prisonnier que
Saint-Mars avait sous sa garde depuis VINGT ANS ne saurait être
FOUQUET, car, en 1691, Fouquet aurait compté vingt-sept années
de captivité depuis sa condamnation, et seulement onze années si
on datait de sa mort supposée.

Nous avons exposé avec impartialité toutes les opinions qui
se sont exercées sur cette redoutable énigme. Nous croyons que
l’ homme au masque de fer était né près du trône. Si ce mystère
reste encore sans solution définitive, il résulte au moins de tout
ce que nous avons rapporté que partout où se trouva ce prisonnier
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masqué, il lui fut ordonné, sur peine de la vie, de cacher son
visage.

Sa figure pouvait donc le faire connaître pendant l’espace
d’un demi-siècle, et d’un bout de la France à l’autre !

Il y eut donc pendant un demi-siècle une tête remarquable et
connue dans toutes les contrées de la France, même dans une
prison située dans une île, comparable à celle du prisonnier !

Or quelle était cette figure dont la ressemblance était si frap-
pante, sinon celle de Louis XIV, frère jumeau du prisonnier
masqué ?

Pour détruire cette interprétation si simple et si naturelle, il
faudrait l’évidence.

Nous avons borné notre tâche au rôle de juge instructeur du
procès, et nous sommes certain que le lecteur ne nous saura pas
mauvais gré de l’avoir mis à même de choisir entre toutes ces
interprétations contradictoires. Quelque roman que nous eussions
inventé, il nous semble qu’il n’aurait pu offrir plus d’intérêt que
les recherches auxquelles nous nous sommes livré. Tout ce qui se
rapporte au prisonnier masqué excite au plus haut point la curio-
sité. Et d’ailleurs, que voulions-nous ici ? Dénoncer un grand
crime, flétrir la mémoire du bourreau. Les faits que nous avons
rapportés parlent assez par eux-mêmes et sont plus éloquents que
toutes les fables et que toutes les combinaisons.

A. ARNOULD.     



1. Ce livre ne racontait que des faits déjà connus. Il eut cependant un si
grand succès en Hollande et en France, à cause d’une anecdote qu’on lançait
dans le public pour la première fois, qu’on le réimprima la même année, in-16,
format Elzevir, et l’année suivante, in-18, avec des augmentations. Quel était
l’auteur de ces mémoires ? Il peut être important de le connaître, comme étant
le premier qui ait livré un tel appât à la curiosité de l’Europe. Nous ne saurions
mieux faire que d’emprunter ici la discussion lumineuse et, selon nous, con-
cluante du bibliophile Jacob, qui nous semble avoir décidé la question par une
interprétation habile et raisonnée, et en même temps très vraisemblable.

« L’auteur serait-il, selon l’opinion commune, le chevalier de Rességuier,
qui fut mis à la Bastille vers cette époque ? (Fevret de Fontette, Bibliothèque
historique de la France, tome IV , page 424.) Mais le motif de son emprison-
nement est mentionné sur les registres de la Bastille : on sait qu’il avait composé
des vers contre madame de Pompadour.

» Ne serait-ce pas, comme madame de Hausset l’a consigné dans une lettre
inédite, cette madame de Vieux-Maisons, une des plus méchantes femmes de
son temps, qui prenait Crébillon fils pour éditeur responsable ? Mais Crébillon
fils, qui plaçait volontiers en Perse les aventures licencieuses de ses romans et
qui publia même, en 1746, les Amours de Zéokinisul, roi des Kofirans
(Louis XV, roi des Français), ne se risquait pas dans la haute politique et se
bornait à des récits galants, fort goûtés à la cour.

» Serait-ce plutôt un nommé Pecquet, commis au bureau des affaires étran-
gères, embastillé, dit-on, à cause de cet ouvrage ? Mais le livre pénétrait en
France, sans doute, par l’entremise des secrétaires d’ambassade, qui faisaient le
commerce des livres défendus, et un seul exemplaire saisi dans les mains de
Pecquet avait pu suffire pour motiver contre lui une lettre de cachet.

» Serait-ce enfin le duc de Nivernais, qui se reposait de ses campagnes en
composant des fables dans la compagnie de Voltaire et de Montesquieu ? Mais
le duc de Nivernais a eu grand soin de recueillir tout ce qu’il a écrit, dans une
édition de ses œuvres (Paris, 1796, 8 vol. in-8o), faite dans un temps où la cen-
sure qui avait poursuivi les Mémoires de Perse n’était plus là pour le forcer à
l’anonyme. D’ailleurs cette histoire allégorique ne présente aucun point d’ana-
logie avec les habitudes littéraires du duc de Nivernais, poète délicat, écrivain
spirituel, mais faible, timide et dépourvu d’invention.

» Les preuves font donc faute dans cette déclaration de paternité problé-
matique, et M. Barbier, en offrant plusieurs conjectures à ce sujet dans son
Dictionnaire des Anonymes (t. II, p. 400, 2me édition), n’a point assez motivé sa
préférence en faveur de Pecquet, par la citation d’une note manuscrite en tête

NOTES
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d’un exemplaire qu’il possédait. On sait ce que vaut la garantie d’un faiseur de
notes marginales, quand il ne se nomme pas Huet, ou La Monnoye, ou Merlier
de Saint-Léger.

» Pour moi, je n’avancerai rien de mieux prouvé sur le véritable auteur de
ces Mémoires ; mais aussi ne donnerai-je mon avis que comme une simple
présomption. Je pense que les Mémoires de la cour de Perse doivent appartenir
à Voltaire.

» On y retrouve le style de ses contes, avec plus de négligence, et quel-
quefois son esprit caustique : “Il ne paraît que trop d’ouvrages pour lesquels on
demande grâce, dit l’avertissement, et ce, avec d’autant plus de raison, qu’il
n’en est presque point qui méritent qu’on la leur fasse.” L’auteur suppose qu’un
de ses amis, Anglais de nation, dans un voyage à Paris, eut communication de
quantité de mémoires secrets, manuscrits, conservés dans la bibliothèque d’Ali-
Couli-Kan, premier secrétaire d’état, seigneur d’un mérite distingué, et entre-
prit de traduire une partie de ceux du règne de Cha-Saphie (Louis XV). Voilà
bien les Mémoires inédits que M. de W... signale dans sa lettre, en invoquant le
témoignage de Voltaire (Lettre de M. de W... à M. de G... (initiales supposées),
insérée dans le Journal des Savants, du mois de juillet, p. 348, de l’édition
d’Amsterdam), qui n’avait encore rien écrit sur ce sujet ; on reconnaît, en outre,
le duc de Richelieu dans l’éloge d’Ali-Couli-Kan, surtout lorsqu’on se rappelle
que Voltaire recueillait alors les matériaux de son Siècle de Louis XIV, et
consultait les souvenirs du maréchal, son ami et son protecteur.

» Dans l’avertissement, l’auteur annonce avoir traduit de l’anglais ces
Mémoires. – “Je prie le lecteur de considérer que le génie de la langue anglaise
est bien différent de celui de la langue française. Celle-ci est plus claire, plus
méthodique, mais moins abondante et moins énergique que la langue anglaise.”
– Voltaire n’a-t-il pas répété vingt fois dans les mêmes termes ce jugement sur
les deux langues ?

» En outre, Voltaire était en relation d’affaires avec la compagnie
d’Amsterdam, depuis le voyage qu’il avait fait en Hollande, dans l’année 1740,
pour surveiller l’impression de l’Anti-Machiavel du roi de Prusse. Ce fut dans
cette circonstance qu’il eut à se plaindre d’un libraire hollandais, nommé
Vanduren, le plus insigne fripon de son espèce, disent les Mémoires de Voltaire.
Il profita de ce voyage pour publier les Institutions de Physique de madame
Duchâtelet, avec une préface de sa façon, et ce livre parut chez les mêmes
libraires associés qui, cinq ans plus tard, mirent au jour les Mémoires de Perse.
Le portrait satirique de Voltaire, que l’éditeur ajouta dans la seconde édition, fut
peut-être une vengeance de Vanduren, qui aurait trouvé plaisant de se moquer,
sous le nom supposé de Coja-Shid, de l’auteur dans son propre ouvrage... –
“Aussi était-il d’un orgueil insoutenable : les grands, les princes mêmes,
l’avaient gâté au point qu’il était impertinent avec eux, inpudent avec ses égaux,
et insolent avec ses inférieurs... Il avait l’âme basse, le cœur mauvais, le
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caractère fourbe ; il était envieux, critique, mordant, mais peu judicieux, écrivain
superficiel, d’un goût médiocre... Quoique né avec un bien fort honnête, il avait
un si grand penchant à l’avarice, qu’il sacrifiait tout, lois, devoir, honneur,
bonne foi, à de légers intérêts.” – Comment expliquer le silence de Voltaire à
l’égard d’une critique aussi sanglante, lui qui rendait coup pour coup à ses
ennemis, lui qui ne pardonnait pas la moindre attaque contre ses ouvrages, et
qui, en l’année où fut imprimé ce portrait si ressemblant, s’adressait à Moncrif,
lecteur de la reine, pour obtenir la permission de poursuivre le poète Roi, qui
avait comblé la mesure de ses crimes en répandant un libelle diffamatoire, dans
lequel l’Académie était outragée et Voltaire horriblement déchiré ? (Corres-
pondance générale, lettre à Moncrif, mars 1746.)

» Enfin, il est incontestable qu’à l’époque de la publication des Mémoires
de Perse, Voltaire travaillait sur des matières analogues : il préparait le Siècle
de Louis XIV et traitait en contes des sujets orientaux que les Lettres Persanes
avaient mis à la mode. Babone, Memnon, Zadig sont contemporains des
Mémoires de Perse, et Voltaire enviait probablement à Montesquieu la popu-
larité des Lettres Persanes.

» Mais, me demandera-t-on, pourquoi Voltaire n’a-t-il pas plus tard avoué
un ouvrage digne de sa naissance à quelques égards ? Si Voltaire eût fait cet
aveu, tous les doutes seraient levés, et je n’aurais pas besoin de chercher à
déchirer le voile de l’anonyme sous lequel je crois apercevoir l’auteur du Siècle
de Louis XIV, ouvrant les voies, pour ainsi dire, à un fait nouveau, qu’il voulait
tirer de vive force des archives de la Bastille.

» Veut-on une pure supposition, qui a pourtant de quoi satisfaire la vrai-
semblance ? Je suppose que le maréchal de Richelieu, possesseur du secret de
l’homme au masque, se laissa surprendre par les prières et les manœuvres
adroites de Voltaire, qui fut initié, sous la foi du serment, dans ce ténébreux
mystère, que possédaient seuls quelques serviteurs intimes de Louis XIV : c’est
là, du moins, ce qu’on peut inférer de ce passage des Mémoires de Perse, où il
est dit que le secret a été mal gardé, et que les grands sont exposés à confier
leurs secrets à plusieurs gens, parmi lesquels il s’en trouve toujours d’indis-
crets.

» Voltaire, qui était indiscret, n’eut pas plus tôt connaissance de l’énigme,
sinon du mot de cette énigme commis à la fidélité de trois ou quatre personnes,
qu’il se sentit tourmenté d’un désir immodéré de révéler ce qu’il savait, et peut-
être de deviner davantage ; mais c’était encourir la vengeance du roi et la haine
ou le mépris du duc de Richelieu. D’ailleurs, la Bastille, qui avait retenu si long-
temps dans ses entrailles de pierre l’existence et le nom d’un prisonnier d’état,
pouvait ensevelir une seconde fois et à jamais l’imprudent écrivain, pour le
punir d’avoir ajouté une nouvelle strophe aux j’ai vu.

» Or Voltaire trouvait bons tous les moyens capables de faire triompher la
vérité et la raison ; il ne craignait pas même de recourir au mensonge, et de
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s’affubler d’un déguisement quelconque, avec la certitude d’être reconnu à son
style et à son esprit : ainsi tour à tour il s’intitulait Aaron Mathataï, Jacques
Aimon, Akakia, etc. ; il créait cent autres pseudonymes plus ou moins trans-
parents ; ou bien, gardant l’anonyme dans ses ouvrages les plus importants
comme dans les plus minces opuscules, il employait sans cesse les presses clan-
destines de Hollande.

» On comprend qu’il n’ait pas revendiqué l’honneur d’un livre qui aurait pu
le brouiller avec ses protecteurs, le maréchal de Richelieu et madame de
Pompadour, dans la plus brillante période de sa fortune de courtisan, lorsque les
grâces de Louis XV l’arrêtaient à Versailles, lorsqu’il était l’hôte de la reine
d’Étioles, lorsqu’il se prosternait devant le soleil de Fontenoy, et qu’il étalait
avec orgueil ses titres de gentilhomme ordinaire du roi et d’historiographe de
France.

» Je pense donc que Voltaire a voulu mettre en circulation, par une voie
détournée, l’histoire du Masque de fer, pour avoir le droit de s’expliquer sur un
sujet qu’il n’eût point osé aborder en face si quelqu’un n’avait pris l’initiative.
Ce quelqu’un ne fut autre que lui-même. Par cette tactique, il devint maître de
traiter en public un point historique fort singulier, qu’il n’avait pu aborder enco-
re qu’en particulier avec le duc de Richelieu, sous le sceau du secret le plus
inviolable. Voltaire ressemblait beaucoup à ce barbier du roi Midas, que la fable
nous représente creusant la terre pour se soulager d’un secret confié et pour
répéter dans ce trou : Le roi Midas a des oreilles d’âne ! Voltaire publiait volon-
tiers tout ce qu’il savait, et même souvent ce qu’il ne savait pas, bien différent
de Fontenelle, qui, la main pleine de vérités, refusait de l’ouvrir. Dès lors, le
prisonnier masqué passa en tradition dans le grand monde, et Voltaire fut peut-
être autorisé par Richelieu lui-même à confirmer ce fait extraordinaire au lieu
de le démentir. Voilà pourquoi l’auteur des Mémoires de Perse ne se dévoila
pas.

» Il faut remarquer aussi que Voltaire, sans entrer dans aucune explication,
soutint toujours que personne avant lui n’avait publié l’anecdote du Masque de
fer. »

2. Premier volume de l’Histoire de la détention des philosophes et des gens
de lettres à la Bastille et à Vincennes, précédée de celle de Fouquet, de Pélisson
et Lauzun, avec tous les documents authentiques et inédits, Paris, 1829, 3 vol.
in-8o, par J. Delort.

3. Observations concernant les usages et règles du château royal de la
Bastille : première livraison de la Bastille dévoilée.

4. Cette chambre était au troisième étage. « Les chambres ont toutes leur
numéro ; elles portent le nom du degré de leur élévation, comme leurs portes se
présentent à droite et à gauche en montant : ainsi la première bazinière est la
première chambre de la tour de ce nom, au-dessus du cachot ; puis la seconde
bazinière, la troisième, la quatrième, et la calotte bazinière. » (Remarques
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historiques et Anecdotes sur la Bastille, 1774.)
5. L’ameublement ordinaire de chaque chambre de la Bastille consistait en

« un lit de serge verte avec rideaux, paillasse et trois matelas, deux tables, deux
cruches d’eau, une fourchette de fer, une cuiller d’étain, et un gobelet de même
métal, un chandelier de cuivre, des mouchettes de fer, un pot de chambre, deux
ou trois chaises, et quelquefois un vieux fauteuil. » (Ibid.)

Constantin de Renneville, auteur de l’Inquisition française, enfermé dans
la seconde chambre de la Bertaudière, en 1702, a fait la description de sa prison.
– « C’était un petit réduit octogone, large environ de douze à treize pieds en tous
sens, et à peu près de la même hauteur. Il y avait un pied d’ordure sur le plan-
cher, qui empêchait de voir qu’il était de plâtre. Tous les créneaux étaient
bouchés, à l’exception de deux qui étaient grillés. Ces créneaux étaient, du côté
de la chambre, larges de deux pieds, et allaient toujours en diminuant en cône
dans l’épaisseur du mur, jusqu’à l’extrémité qui, du côté du fossé, n’avait pas
demi-pied d’épaisseur, et par ce même côté ils étaient fermés d’un treillis de fer
fort serré. Comme c’était à travers ce treillis que venait le jour, qu’il était encore
obscurci par cette épaisseur de mur, qui, de ce côté, a dix pieds, par la grille et
par une fenêtre, qui fermait de la chambre, à volet, garni d’un verre très épais et
très sale, il était si faible, que, quand il entrait dans la chambre, à peine servait-il
à distinguer les objets, et ne formait qu’un faux jour. Les murs de la chambre
étaient très sales et gâtés d’ordure. Ce qu’il y avait de plus propre était un pla-
fond de plâtre très uni et très blanc. Pour tout meuble, il n’y avait qu’une petite
table pliante, très vieille et rompue, et une petite chaise enfoncée, de paille, et
si disloquée, qu’à peine pouvait-on s’asseoir dessus. La chambre était pleine de
puces : cela provenait de ce que le prisonnier qui en venait de sortir pissait sans
façon contre les murs. Ils étaient tapissés des noms de quantité de prisonniers.
Sur les sept heures on m’apporta un petit lit de camp de sangles, un matelas, un
travers de lit garni de plumes, une méchante couverture verte, toute percée et si
pleine d’une épouvantable vermine, que j’ai eu bien de la peine à l’en pur-
ger. » (Histoire de la Bastille, tome I, page 105.)


