

HENRI III ET SA COUR
(1829)

ALEXANDRE DUMAS

Henri III et sa cour
drame en cinq actes, en prose

LE JOYEUX ROGER
2014

Cette édition a été établie à partir de celle du Théâtre complet de Dumas publiée en 1883 en 25 volumes par Calmann Lévy, à Paris.

ISBN : 978-2-923982-64-2

Éditions Le Joyeux Roger
Montréal

lejoyeuxroger@gmail.com

À MON HONORABLE AMI, LE BARON TAYLOR
membre de la Légion d'honneur.

Mon cher Taylor,

C'est à vous que je dédie mon drame historique de *Henri III et sa cour* ; si je ne le faisais par amitié, je le ferais par reconnaissance.

ALEX. DUMAS.

UN MOT

Peut-être s'attendait-on à voir, en tête de mon drame, une préface dans laquelle j'établirais un système et me déclarerais fondateur d'un genre.

Je n'établirai pas de système, parce que j'ai écrit, non suivant un système, mais suivant ma conscience.

Je ne me déclarerai pas fondateur d'un genre, parce que, effectivement, je n'ai rien fondé. MM. Victor Hugo, Mérimée, Vitet, Loève-Weimars, Cavé et Dittmer ont fondé avant moi, et mieux que moi ; je les en remercie ; ils m'ont fait ce que je suis.

J'aurais donc publié mon drame sans préface aucune, si deux devoirs ne m'avaient été imposés par son succès : le premier, de le dédier à celui qui m'a ouvert la carrière théâtrale ; à celui qui, en partant pour l'Égypte, me recommandait à son successeur ; qui, de l'Égypte, me recommandait encore ; et qui, à son retour, de protecteur, est devenu pour moi ami, ami que ni chute ni succès ne pourront jamais rendre plus ou moins mon ami.

Mon second devoir est de rendre justice aux comédiens qui m'ont si bien secondé, et qui, à si bon droit, peuvent réclamer leur part du succès.

À mademoiselle Mars d'abord, si admirable, que toute expression manque, non pour la louer, mais pour lui rendre justice ; à mademoiselle Mars, en qui j'avais deviné des qualités tragiques,

contestées jusqu'aujourd'hui, et qui n'avaient besoin, pour se développer avec tant d'éclat, que de rencontrer une tragédie moderne ; à mademoiselle Mars, que je ne saurais comment remercier, si elle n'avait la modestie de regarder les cris de terreur et les applaudissements frénétiques adressés, chaque soir, bien plus à l'actrice sublime qu'aux situations fortes de la pièce, comme une récompense, quand ils ne sont positivement qu'un tribut.

À Firmin, mon ami, et que je remercie de son amitié, avant de le remercier de son talent ; à Firmin, d'abord homme loyal et dévoué ; puis ensuite à Firmin, acteur si tragique, si passionné, si vrai ; jeune, gracieux, mélancolique, trouvant dans le rôle qu'on lui confie, non-seulement des nuances inaperçues de l'auteur, mais encore de ces mots de l'âme qui vont saisir l'âme ; à Firmin, qui a bien voulu voir, dans cette soirée, la seconde belle soirée de sa vie. La première était celle du *Tasse*.

M. Joanny est encore un de ceux que le public s'est plu à récompenser ; chargé du rôle le plus difficile de la pièce, il en a sauvé toutes les situations hasardeuses ; il a toujours été vrai et terrible. M. Joanny a étudié son art dans Corneille.

Et, ici, l'occasion se présente de faire une justice. Quelques légers reproches ont été adressés à M. Michelot, sur la manière dont il a composé son rôle. C'est à moi que ces reproches sont dus, et je les réclame. J'avais cru voir, en Valois, un prince faible et puéril, ne sortant de ce caractère que par des traits d'éloquence et des soudainetés de courage ; j'ai en quelque sorte forcé M. Michelot à jouer le rôle d'après des documents que la critique a trouvés faux ; depuis, il lui a donné une autre physionomie, la même qu'il lui avait fait prendre d'abord, et il y a été applaudi ; le procès est jugé : j'avais tort ; il est donc juste que je paye les frais.

Puis, après la justice, la reconnaissance. Pour concourir au succès de la pièce, et par amitié pour l'auteur, mademoiselle Leverd, qui venait de créer avec un si beau talent le rôle d'Olga,

a bien voulu se charger d'un rôle secondaire, peu brillant ; c'est du dévouement aux intérêts de la Comédie ; c'est un sacrifice d'amour-propre : grâces lui soient donc rendues deux fois !

Parmi les rôles secondaires vient se placer celui de Joyeuse, accepté aussi par dévouement et par amitié. Samson y a fait applaudir jusqu'aux plus faibles mots ; il y a été constamment acteur comique et spirituel ; c'est ce qu'il est aussi comme auteur. Tout Paris a applaudi la charmante comédie de *la Belle-Mère et le Gendre*, et y a ri franchement, comme à du Molière retrouvé.

Et que mon joli petit page ne croie pas que je l'oublie ; d'ailleurs, le public m'en ferait souvenir. Il est impossible d'être plus naïve et plus gracieuse, de jeter une teinte plus douce, au milieu des teintes rembrunies des trois derniers actes, que ne l'a fait mademoiselle Despréaux dans la création du personnage d'Arthur : elle a deviné les anges de Milton et de Thomas Moore.

Mademoiselle Virginie Bourbier voudra-t-elle recevoir aussi mes excuses et mes remerciements ? Elle a bien voulu accepter quelques lignes dans mon drame, au moment où la retraite de mademoiselle Bourgoïn et le congé de mademoiselle Duchesnois ouvrent à son talent, si bien apprécié à son début, une large carrière dramatique. Elle avait droit à mieux que cela. Je suis son débiteur ; elle me permettra, je l'espère, de m'acquitter à mon prochain ouvrage.

Enfin, pour être juste et vrai, il faudrait donner à chacun des autres acteurs des éloges particuliers, et l'espace me manque. Tous ont concouru, par des études savantes, au succès de mon drame. Ils ont étudié les mœurs, et jusqu'aux attitudes des personnages qu'ils étaient appelés à représenter ; secondé par l'habile mise en scène de M. Albertin, et la profonde érudition de M. Duponchel, ils ont ressuscité des hommes et ont rebâti un siècle.

DISTRIBUTION

HENRI III, roi de France	M. Michelot.
CATHERINE DE MÉDICIS, reine mère	M ^{lle} Leverd.
HENRI DE LORRAINE, duc de Guise	M. Joanny.
CATHERINE DE CLÈVES, duchesse de Guise	M ^{lle} Mars.
PAUL ESTUERT, comte de Saint-Mégrin	M. Firmin.
NOGARET DE LA VALETTE, baron d'Épernon, favori du roi	M. Marius
ANNE D'ARQUES, vicomte de Joyeuse, favori du roi	M. Samson.
SAINTE-LUC, favori du roi	M. Boucert
BUSSY D'AMBOISE, favori du duc d'Anjou	M. Delafosse
BALZAC D'ENTRAGUES, plus souvent appelé Antraguët	M. Dumilatre.
CÔME RUGGIERI, astrologue	M. Saint-Aulaire.
SAINTE-PAUL, aide de camp du duc de Guise	M. Montigny.
ARTHUR, page de madame la duchesse de Guise	M ^{lle} Despréaux.
BRIGARD, boutiquier, ligueur	M. Albert.
BUSSY-LECLERC, procureur, ligueur	M. Armand Dailly.
LA CHAPPELLE-MARTEAU, maître des comptes, ligueur	M. Faure.
CRUCE, ligueur	M. Guiaud.
DU HALDE, ligueur	M. Laisné
GEORGES, domestique de Saint-Mégrin	M. Camille.
MADAME DE COSSÉ, femme de madame la duchesse de Guise	M ^{me} Hervey.
MARIE, femme de madame la duchesse de Guise	M ^{lle} Bourbier.
Un page d'Antraguët	M ^{lle} Delphine.

Dimanche et lundi, 20 et 21 juillet 1578.

ACTE PREMIER

Un grand cabinet de travail chez Côme Ruggieri ; quelques instruments de physique et de chimie ; une fenêtre entr'ouverte au fond de l'appartement, avec un télescope.

SCÈNE PREMIÈRE

RUGGIERI ; puis CATHERINE DE MÉDICIS

RUGGIERI, appuyé sur son coude, un livre d'astrologie ouvert devant lui ; il y mesure des figures avec un compas ; une lampe posée sur une table, à droite, éclaire la scène.

Oui !... cette conjuration me paraît plus puissante et plus sûre. (Regardant un sablier). Neuf heures bientôt... Qu'il me tarde d'être à minuit pour en faire l'épreuve ! Réussirai-je enfin ? parviendrai-je à évoquer un de ces génies que l'homme, dit-on, peut contraindre à lui obéir, quoiqu'ils soient plus puissants que lui ?... Mais, si la chaîne des êtres créés se brisait à l'homme !... (Catherine de Médicis entre par une porte secrète ; elle ôte son demi-masque noir, tandis que Ruggieri ouvre un autre volume, paraît comparer, et s'écrie :) Le doute partout !...

CATHERINE

Mon père... (Le touchant.) Mon père !...

RUGGIERI

Qui ?... Ah ! Votre Majesté !... Comment, si tard, à neuf heures du soir, vous hasarder dans cette rue de Grenelle, si déserte et si dangereuse !

CATHERINE

Je ne viens point du Louvre, mon père ; je viens de l'hôtel de Soissons, qui communique avec votre retraite par ce passage secret.

RUGGIERI

J'étais loin de m'attendre à l'honneur...

CATHERINE

Pardon, Ruggieri, si j'interromps vos doctes travaux ; en toute

autre circonstance, je vous demanderais la permission d'y prendre part... Mais ce soir...

RUGGIERI

Quelque malheur ?

CATHERINE

Non ; tous les malheurs sont encore dans l'avenir. Vous-même avez tiré l'horoscope de ce mois de juillet, et le résultat de vos calculs a été qu'aucun malheur réel ne menaçait notre personne ni celle de notre auguste fils, pendant sa durée... Nous sommes aujourd'hui au 20, et rien n'a démenti votre prédiction. Avec l'aide de Dieu, elle s'accomplira tout entière.

RUGGIERI

C'est donc un nouvel horoscope que vous désirez, ma fille ? Si vous voulez monter avec moi à la tour, vos connaissances en astronomie sont assez grandes pour que vous puissiez suivre mes opérations et les comprendre. Les constellations sont brillantes.

CATHERINE

Non, Ruggieri ; c'est sur la terre que mes yeux sont fixés maintenant. Autour du soleil de la royauté se meuvent aussi des astres brillants et funestes ; ce sont ceux-là qu'avec votre aide, mon père, je compte parvenir à conjurer.

RUGGIERI

Commandez, ma fille ; je suis prêt à vous obéir.

CATHERINE

Oui... vous m'êtes tout dévoué... Mais aussi ma protection, quoique ignorée de tous, ne vous est pas inutile... Votre réputation vous a fait bien des ennemis, mon père...

RUGGIERI

Je le sais.

CATHERINE

La Mole, en expirant, a avoué que les figures de cire à la ressemblance du roi, que l'on a trouvées sur l'autel, percées d'un poignard à la place du cœur, avaient été fournies par vous ; et peut-être les mêmes juges qui l'ont condamné trouveraient-ils, sous les cendres chaudes encore de son bûcher, assez de feu pour

allumer celui de Côme Ruggieri...

RUGGIERI, avec crainte.

Je le sais... je le sais.

CATHERINE

Ne l'oubliez pas... Restez-moi fidèle... et, tant que le ciel laissera à Catherine de Médicis existence et pouvoir, ne craignez rien. Aidez-la donc à conserver l'un et l'autre.

RUGGIERI

Que puis-je faire pour Votre Majesté ?

CATHERINE

D'abord, mon père, avez-vous signé la Ligue, comme je vous avais écrit de le faire ?

RUGGIERI

Oui, ma fille ; la première réunion des ligueurs doit même avoir lieu ici ; car nul d'entre eux ne soupçonne la haute protection dont m'honore Votre Majesté... Vous voyez que je vous ai comprise et que j'ai été au delà de vos ordres.

CATHERINE

Et vous avez compris aussi que l'écho de leurs paroles devait retentir dans mon cabinet, et non dans celui du roi ?

RUGGIERI

Oui, oui...

CATHERINE

Et maintenant, mon père, écoutez... Votre profonde retraite, vos travaux scientifiques, vous laissent peu de temps pour suivre les intrigues de la cour... Et, d'ailleurs, vos yeux, habitués à lire dans un ciel pur, perceraient mal l'atmosphère épaisse et trompeuse qui l'environne.

RUGGIERI

Pardon, ma fille !... les bruits du monde arrivent parfois jusqu'ici : je sais que le roi de Navarre et le duc d'Anjou ont fui la cour et se sont retirés, l'un dans son royaume, l'autre dans son gouvernement.

CATHERINE

Qu'ils y restent ; ils m'inquiètent moins en province qu'à

Paris... Le caractère franc du Béarnais, le caractère irrésolu du duc d'Anjou, ne nous menacent point de grands dangers ; c'est plus près de nous que sont nos ennemis... Vous avez entendu parler du duel sanglant qui a eu lieu, le 27 avril dernier, près la porte Saint-Antoine, entre six jeunes gens de la cour ; parmi les quatre qui ont été tués, trois étaient les favoris du roi.

RUGGIERI

J'ai su sa douleur ; j'ai vu les magnifiques tombeaux qu'il a fait élever à Quélus, Schomberg et Maugiron ; car il leur portait une grande amitié... Il avait promis, assure-t-on, cent mille livres aux chirurgiens, en cas que Quélus vînt en convalescence... Mais que pouvait la science de la terre contre les dix-neuf coups d'épée qu'il avait reçus ?... Antraguët, son meurtrier, a du moins été puni par l'exil...

CATHERINE

Oui, mon père... Mais cette douleur s'apaise d'autant plus vite, qu'elle a été exagérée. Quélus, Schomberg et Maugiron ont été remplacés par d'Épernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Antraguët reparaitra demain à la cour : le duc de Guise l'exige, et Henri n'a rien à refuser à son cousin de Guise. Saint-Mégrin et lui sont mes ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m'inquiète. Plus instruit, moins frivole surtout que Joyeuse et d'Épernon, il a pris sur l'esprit de Henri un ascendant qui m'effraye... Mon père, il en ferait un roi !...

RUGGIERI

Et le duc de Guise ?

CATHERINE

En ferait un moine, lui... Je ne veux ni l'un ni l'autre... Il me faut un peu plus qu'un enfant, un peu moins qu'un homme... Aurais-je donc abâtardi son cœur à force de voluptés, éteint sa raison par des pratiques superstitieuses, pour qu'un autre que moi s'emparât de son esprit et le dirigeât à son gré ?... Non ; je lui ai donné un caractère factice, pour que ce caractère m'appartînt... Tous les calculs de ma politique, toutes les ressources de mon

imagination ont tendu là... Il fallait rester régente de la France, quoique la France eût un roi ; il fallait qu'on pût dire un jour : « Henri III a régné sous Catherine de Médicis... » J'y ai réussi jusqu'à présent... Mais ces deux hommes !...

RUGGIERI

Eh bien, René, votre valet de chambre, ne peut-il préparer pour eux des pommes de senteur, pareilles à celles que vous envoyâtes à Jeanne d'Albret, deux heures avant sa mort ?...

CATHERINE

Non... Ils me sont nécessaires : ils entretiennent dans l'âme du roi cette irrésolution qui fait ma force. Je n'ai besoin que de jeter d'autres passions au travers de leurs projets politiques, pour les en distraire un instant ; alors je me fais jour entre eux ; j'arrive au roi, que j'aurai isolé avec sa faiblesse, et je ressaisis ma puissance... J'ai trouvé un moyen. Le jeune Saint-Mégrin est amoureux de la duchesse de Guise.

RUGGIERI

Et celle-ci ?...

CATHERINE

L'aime aussi, mais sans se l'avouer encore à elle-même, peut-être... Elle est esclave de sa réputation de vertu... Ils en sont à ce point où il ne faut qu'une occasion, une rencontre, un tête-à-tête, pour que l'intrigue se noue ; elle-même craint sa faiblesse, car elle le fuit... Mon père, ils se verront aujourd'hui ; ils se verront seuls.

RUGGIERI

Où se verront-ils ?

CATHERINE

Ici... Hier, au cercle, j'ai entendu Joyeuse et d'Épernon lier, avec Saint-Mégrin, la partie de venir faire tirer leur horoscope par vous... Dites aux deux premiers ce que bon vous semblera sur leur fortune future, que le roi veut porter à son comble, puisqu'il compte en faire ses beaux-frères... Mais trouvez le moyen d'éloigner ces jeunes fous... Restez seul avec Saint-Mégrin ; arrachez-

lui l'aveu de son amour ; exaltez sa passion ; dites-lui qu'il est aimé, que, grâce à votre art, vous pouvez le servir ; offrez-lui un tête-à-tête. (Montrant une alcôve cachée dans la boiserie.) La duchesse de Guise est déjà là, dans ce cabinet si bien caché dans la boiserie, que vous avez fait faire pour que je puisse voir et entendre au besoin, sans être vue. Par Notre-Dame ! il nous a déjà été utile, à moi pour mes expériences politiques, et à vous pour vos magiques opérations.

RUGGERI

Et comment l'avez-vous déterminée à venir ?...

CATHERINE, ouvrant la porte du passage secret

Pensez-vous que j'aie consulté sa volonté ?

RUGGERI

Vous l'avez donc fait entrer par la porte qui donne dans le passage secret ?

CATHERINE

Sans doute...

RUGGERI

Et vous avez songé aux périls auxquels vous exposiez Catherine de Clèves, votre filleule !... L'amour de Saint-Mégrin, la jalousie du duc de Guise...

CATHERINE

Et c'est justement de cet amour et de cette jalousie que j'ai besoin... M. de Guise irait trop loin, si nous ne l'arrêtons pas. Donnons-lui de l'occupation... D'ailleurs, vous connaissez ma maxime :

Il faut tout tenter et faire,
Pour son ennemi défaire.

RUGGERI

Ainsi, ma fille, vous avez consenti à lui découvrir le secret de cette alcôve.

CATHERINE

Elle dort. Je l'ai invitée à prendre avec moi une tasse de cette liqueur que l'on tire des fèves arabes que vous avez rapportées de vos voyages, et j'y ai mêlé quelques gouttes du narcotique que je

vous avais demandé pour cet usage.

RUGGIERI

Son sommeil a dû être profond ; car la vertu de cette liqueur est souveraine.

CATHERINE

Oui... Et vous pourrez la tirer de ce sommeil à votre volonté ?

RUGGIERI

À l'instant, si vous le voulez.

CATHERINE

Gardez-vous-en bien !

RUGGIERI

Je crois vous voir dit aussi qu'à son réveil toutes ses idées seraient quelque temps confuses, et que sa mémoire ne reviendrait qu'à mesure que les objets frapperaient ses yeux.

CATHERINE.

Oui... tant mieux ! elle sera moins à même de se rendre compte de votre magie... Quant à Saint-Mégrin, il est, comme tous ces jeunes gens, superstitieux et crédule : il aime, il croira... D'ailleurs, vous ne lui laisserez pas le temps de se reconnaître. Vous devez avoir un moyen d'ouvrir cette alcôve, sans quitter cette chambre ?

RUGGIERI

Il ne faut qu'appuyer sur un ressort caché dans les ornements de ce miroir magique.

(Il appuie sur le ressort, et la porte de l'alcôve se lève à moitié.)

CATHERINE

Votre adresse fera le reste, mon père, et je m'en rapporte à vous... Quelle heure comptez-vous ?...

RUGGIERI

Je ne puis vous le dire... La présence de Votre Majesté m'a fait oublier de retourner ce sablier, et il faudrait appeler quelqu'un.

CATHERINE

C'est inutile ; ils ne doivent pas tarder ; voilà l'important... Seulement, mon père, je ferai venir d'Italie une horloge... je la

ferai venir pour vous... Ou plutôt, écrivez vous-même à Florence et demandez-la, quelque prix qu'elle coûte.

RUGGIERI

Votre Majesté comble tous mes désirs... Depuis longtemps, j'en eusse acheté une, si le prix exorbitant qu'il faut y mettre...

CATHERINE

Pourquoi ne pas vous adresser à moi, mon père ?... Par Notre-Dame ! il ferait beau voir que je laissasse manquer d'argent un savant tel que vous... Non... Venez demain, soit au Louvre, soit à notre hôtel de Soissons, et un bon de notre royale main, sur le surintendant de nos finances, vous prouvera que nous ne sommes ni oublieuse ni ingrate. Dieu soit avec vous, mon père.

(Elle remet son masque et sort par la porte secrète.)

SCÈNE II

RUGGIERI, LA DUCHESSE DE GUISE, endormie.

RUGGIERI

Oui, j'irai te rappeler ta promesse... Ce n'est qu'à prix d'or que je puis me procurer ces manuscrits précieux qui me sont si nécessaires... (Écoulant.) On frappe... Ce sont eux. (Il va refermer la porte de l'alcôve.)

D'ÉPERNON, derrière le théâtre.

Holà ! hé !

RUGGIERI

On y va, mes gentilshommes, on y va.

SCÈNE III

RUGGIERI, D'ÉPERNON, SAINT-MÉGRIN, JOYEUSE.

D'ÉPERNON, à Joyeuse, qui entre appuyé sur une sarbacane et sur le bras de Saint-Mégrin

Allons, allons, courage, Joyeuse ! Voilà enfin notre sorcier... Vive Dieu ! mon père, il faut avoir des jambes de chamois et des yeux de chat-huant pour arriver jusqu'à vous.

RUGGIERI

L'aigle bâtit son aire à la cime des rochers pour y voir de plus

loin.

JOYEUSE, s'étendant dans un fauteuil

Oui ; mais on voit clair pour y arriver, au moins.

SAINT-MÉGRIN

Allons, allons, messieurs, il est probable que le savant Ruggieri ne comptait pas sur notre visite. Sans cela, nous aurions trouvé l'antichambre mieux éclairée.

RUGGIERI

Vous vous trompez, comte de Saint-Mégrin. Je vous attendais...

D'ÉPERNON

Tu lui avais donc écrit ?

SAINT-MÉGRIN

Non, sur mon âme ; je n'en ai parlé à personne...

D'ÉPERNON, à Joyeuse

Et toi ?

JOYEUSE

Moi ? Tu sais que je n'écris que quand j'y suis forcé... Cela me fatigue.

RUGGIERI

Je vous attendais, messieurs, et je m'occupais de vous.

SAINT-MÉGRIN

En ce cas, tu sais ce qui nous amène.

RUGGIERI

Oui.

(D'Épernon et Saint-Mégrin se rapprochent de lui. Joyeuse se rapproche aussi, mais sans se lever de son fauteuil.)

D'ÉPERNON

Alors toutes tes sorcelleries sont faites d'avance ; nous pouvons t'interroger, tu vas nous répondre ?...

RUGGIERI

Oui...

JOYEUSE

Un instant, tête-Dieu !... (Tirant à lui Ruggieri.) Venez ici, mon père... On dit que vous êtes en commerce avec Satan... Si cela

était, si cet entretien avec vous pouvait compromettre notre salut... j'espère que vous y regarderiez à deux fois, avant de damner trois gentilshommes des premières maisons de France ?

D'ÉPERNON

Joyeuse a raison, et nous sommes trop bons chrétiens !...

RUGGIERI

Rassurez-vous, messieurs, je suis aussi bon chrétien que vous.

D'ÉPERNON

Puisque tu nous assures que ta sorcellerie n'a rien de commun avec l'enfer, eh bien, voyons, que te faut-il, ma tête ou ma main ?...

RUGGIERI

Ni l'une ni l'autre ; ces formalités sont bonnes pour le vulgaire ; mais, toi, jeune homme, tu es placé assez au-dessus de lui pour que ce soit dans un astre brillant entre tous les astres que je lise ta destinée... Nogaret de la Valette, baron d'Épernon...

D'ÉPERNON

Comment ! tu me connais aussi, moi ?... Au fait, il n'y a rien là d'étonnant... Je suis devenu si populaire !

RUGGIERI, reprenant

Nogaret de la Valette, baron d'Épernon, ta faveur passée n'est rien auprès de ce que sera ta faveur future.

D'ÉPERNON

Vive Dieu ! mon père, et comment irai-je plus loin ?... Le roi m'appelle son fils.

RUGGIERI

Ce titre, son amitié seule te le donne, et l'amitié des rois est inconstante... Il t'appellera son frère, et les liens du sang le lui commanderont.

D'ÉPERNON

Comment ! tu connais le projet de mariage... ?

RUGGIERI

Elle est belle, la princesse Christine ! Heureux sera celui qui la possédera !

D'ÉPERNON

Mais qui a pu t'apprendre ?...

RUGGIERI

Ne t'ai-je pas dit, jeune homme, que ton astre était brillant entre tous les astres ?... Et maintenant, à vous, Anne d'Arques, vicomte de Joyeuse ; à vous que le roi appelle aussi son enfant.

JOYEUSE

Eh bien ; mon père, puisque vous lisez si bien dans le ciel, vous devez y voir tout le désir que j'ai de rester dans cet excellent fauteuil, si toutefois cela ne nuit pas à mon horoscope... Non ? Eh bien, allez, je vous écoute.

RUGGIERI

Jeune homme, as-tu songé quelquefois, dans tes rêves d'ambition, que la vicomté de Joyeuse pût être érigée en duché... que le titre de pair qu'on y joindrait te donnerait le pas sur tous les pairs de France, excepté les princes du sang royal, et ceux des maisons souveraines de Savoie, de Lorraine et Clèves ?... Oui... Eh bien, tu n'as fait que pressentir la moitié de ta fortune... Salut à l'époux de Marguerite de Vaudemont, sœur de la reine !... Salut au grand amiral du royaume de France !...

JOYEUSE, se levant vivement

Avec l'aide de Dieu et de mon épée, mon père, nous y arriverons. (Lui donnant sa bourse.) Tenez, c'est bien mal récompenser la prédiction de si hautes destinées ; mais c'est tout ce que j'ai sur moi.

D'ÉPERNON

De par Dieu ! tu m'y fais penser, et moi qui oubliais... (Il fouille à son escarcelle.) Eh bien, des dragées à sarbacane, voilà tout... Je ne pensais plus que j'avais perdu à la prime jusqu'à mon dernier philippus... Je ne sais ce que devient ce maudit argent ; il faut qu'il soit trépassé... Vive Dieu ! Saint-Mégrin, toi qui es ami de Ronsard, tu devrais bien le charger de faire son épitaphe...

SAINT-MÉGRIN

Il est enterré dans les poches de ces coquins de ligueurs... Je

crois qu'il n'y a plus guère que là qu'on puisse trouver les écus à la rose et les doublons d'Espagne... Cependant il m'en reste encore quelques-uns, et, si tu veux...

D'ÉPERNON, riant

Non, non, garde-les pour acheter de l'ellébore ; car il faut que vous sachiez, mon père, que, depuis quelque temps, notre camarade Saint-Mégrin est fou... Seulement, sa folie n'est pas gaie... Cependant, il vient de me donner une bonne idée... Il faut que je vous fasse payer mon horoscope par un ligueur... Voyons, sur lequel vais-je vous donner un bon ?... Aide-moi, duc de Joyeuse. Ce titre sonne bien, n'est-ce pas ? Voyons, cherche...

JOYEUSE

Que dis-tu de notre maître des comptes, La Chapelle-Marteau ?...

D'ÉPERNON

Insolvable... En huit jours, il épuiserait les trésors de Philippe II.

SAINT-MÉGRIN

Et le petit Brigard ?...

D'ÉPERNON

Bah !... un prévôt de boutiquiers ! il offrirait de s'acquitter en cannelle et en herbe à la reine.

RUGGIERI

Thomas Crucé ?...

D'ÉPERNON

Si je vous prenais au mot, mon père, vos épaules pourraient bien garder pendant quelque temps rancune à votre langue... Il n'est pas endurant.

JOYEUSE

Eh bien, Bussy-Leclerc ?

D'ÉPERNON

Vive Dieu !... un procureur... Tu es de bon conseil, Joyeuse... (À Ruggieri.) Tiens, voilà un bon de dix écus noble rose. Fais bien attention que la noble rose n'est pas démonétisée comme l'écu sol et le ducat polonais, et qu'elle vaut douze livres. Va chez ce

coquin de ligueur de la part de d'Épernon, et fais-toi payer : s'il refuse, dis-lui que j'irai moi-même avec vingt-cinq gentilshommes et dix ou douze pages...

SAINT-MÉGRIN

Allons, maintenant que ton compte est réglé, je te rappellerai qu'on doit nous attendre au Louvre... Il faut rentrer, messieurs ; partons !

JOYEUSE

Tu as raison ; nous ne trouverions plus de chaises à porteurs.

RUGGIERI, arrêtant Saint-Mégrin

Comment ! jeune homme, tu t'éloignes sans me consulter !...

SAINT-MÉGRIN

Je ne suis pas ambitieux, mon père ; que pourriez-vous me promettre ?

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux !... Ce n'est pas en amour du moins.

SAINT-MÉGRIN

Que dites-vous, mon père ! Parlez bas !...

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux, jeune homme, et, pour devenir la dame de tes pensées, il a fallu qu'une femme réunît dans son blason les armes de deux maisons souveraines, surmontées d'une couronne ducale...

SAINT-MÉGRIN

Plus bas, mon père, plus bas !

RUGGIERI

Eh bien, doutes-tu encore de la science ?

SAINT-MÉGRIN

Non...

RUGGIERI

Veux-tu partir encore sans me consulter ?

SAINT-MÉGRIN

Je le devrais, peut-être...

RUGGIERI

J'ai cependant bien des révélations à te faire.

SAINT-MÉGRIN

Qu'elles viennent du ciel ou de l'enfer, je les entendrai... Joyeuse, d'Épernon, laissez-moi : je vous rejoindrai bientôt dans l'antichambre...

JOYEUSE

Un instant, un instant !... ma sarbacane... De par sainte Anne ! si j'aperçois une maison de ligueur à cinquante pas à la ronde, je ne veux pas lui laisser un seul carreau.

D'ÉPERNON, à Saint-Mégrin

Allons, dépêche-toi !... et nous te ferons bonne garde pendant ce temps.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV

RUGGIERI, SAINT-MÉGRIN, puis LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MÉGRIN, poussant la porte

Bien, bien... (Revenant.) Mon père... un seul mot... M'aime-t-elle ?... Vous vous taisez, mon père... Malédiction !... Oh ! faites... faites qu'elle m'aime ! On dit que votre art a des ressources inconnues et certaines, des breuvages, des philtres ! Quels que soient vos moyens, je les accepte, fussent-ils compromettre ma vie en ce monde et mon salut dans l'autre... Je suis riche. Tout ce que j'ai est à vous. De l'or, des bijoux ; ah ! votre science peut-être méprise ces trésors du monde ! Eh bien, écoutez-moi, mon père ! On dit que les magiciens quelquefois ont besoin, pour leurs expériences cabalistiques, du sang d'un homme vivant encore. (Lui présentant son bras nu.) Tenez, mon père... Engagez-vous seulement à me faire aimer d'elle.

RUGGIERI

Mais es-tu sûr qu'elle ne t'aime pas ?

SAINT-MÉGRIN

Que vous dirai-je, mon père ? jusqu'à l'heure du désespoir, ne reste-t-il pas au fond du cœur une espérance sourde ?... Oui, quelquefois j'ai cru lire dans ses yeux, lorsqu'ils ne se détour-

naient pas assez vite... Mais je puis me tromper... Elle me fuit, et jamais je ne suis parvenu à me trouver seul avec elle.

RUGGIERI

Et si tu y réussissais enfin ?

SAINT-MÉGRIN

Cela étant, mon père !... son premier mot m'apprendrait ce que j'ai à craindre ou à espérer.

RUGGIERI

Eh bien, viens et regarde dans cette glace... On l'appelle le miroir de réflexion... Quelle est la personne que tu désires y voir ?

SAINT-MÉGRIN

Elle, mon père !...

(Pendant qu'il regarde, l'alcôve s'ouvre derrière lui et laisse apercevoir la duchesse de Guise endormie.)

RUGGIERI

Regarde !

SAINT-MÉGRIN

Dieu !... vrai Dieu !... c'est elle !... elle, endormie ! Ah ! Catherine ! (L'alcôve se referme.) Catherine ! Rien... (Regardant derrière.) Rien non plus par ici... Tout a disparu : c'est un rêve, une illusion... Mon père, que je la voie... que je la revoie encore !...

RUGGIERI

Elle dormait, dis-tu ?

SAINT-MÉGRIN

Oui...

RUGGIERI

Écoute : c'est surtout pendant le sommeil que notre pouvoir est plus grand... Je puis profiter du sien pour la transporter ici.

SAINT-MÉGRIN

Ici, près de moi ?

RUGGIERI

Mais, dès qu'elle est réveillée, rappelle-toi que toute ma puissance ne peut rien contre sa volonté...

SAINT-MÉGRIN

Bien ; mais hâtez-vous, mon père !... hâtez-vous !...

RUGGIERI

Prends ce flacon ; il suffira de le lui faire respirer pour qu'elle revienne à elle...

SAINT-MÉGRIN

Oui, oui ; mais hâtez-vous...

RUGGIERI

T'engages-tu par serment à ne jamais révéler ?...

SAINT-MÉGRIN

Sur la part que j'espère dans le paradis, je vous le jure...

RUGGIERI

Eh bien, lis... (Tandis que Saint-Mégrin parcourt quelques lignes du livre ouvert par Ruggieri, l'alcôve s'ouvre derrière lui ; un ressort fait avancer le sofa dans la chambre, et la boiserie se referme.) Regarde !

(Il sort.)

SCÈNE V

SAINT-MÉGRIN, LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MÉGRIN

Elle !... c'est elle !... la voilà... (Il s'élançe vers elle, puis s'arrête tout à coup.) Dieu ! j'ai lu que parfois des magiciens enlevaient au tombeau des corps qui, par la force de leurs enchantements, prenaient la ressemblance d'une personne vivante. Si... Que Dieu me protège ! Ah !... rien ne change... Ce n'est donc pas un prestige, un rêve du ciel... Oh ! son cœur bat à peine !... sa main... elle est glacée !... Catherine ! réveille-toi : ce sommeil m'épouvante ! Catherine !... Elle dort... Que faire ?... Ah ! ce flacon... j'oubliais... Ma tête est perdue !...

(Il lui fait respirer le flacon.)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah !...

SAINT-MÉGRIN

Oui, oui... respire !... lève-toi !... parle, parle !... j'aime mieux entendre ta voix, dût-elle me bannir à jamais de ta présence, que

de te voir dormir de ce sommeil froid.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah ! que je suis faible !... (Elle se lève en s'appuyant sur la tête de Saint-Mégrin, qui est à ses pieds.) J'ai dormi longtemps... Mes femmes... comment s'appellent-elles ?... (Apercevant Saint-Mégrin.) Ah ! c'est vous, comte ?

(Elle lui tend la main.)

SAINT-MÉGRIN

Oui... oui...

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous !... mais pourquoi vous ? Ce n'était pas vous que j'étais habituée à voir à mon réveil... Mon front est si lourd, que je ne puis y rassembler deux idées...

SAINT-MÉGRIN

Oh ! Catherine, qu'une seule s'y présente, qu'une seule y reste !... celle de mon amour pour toi...

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui... oui... vous m'aimez... Oh ! depuis longtemps, je m'en suis aperçue... Et moi aussi, je vous aimais, et je vous le cachais... Pourquoi donc ?... Il me semble pourtant qu'il y a bien du bonheur à le dire !...

SAINT-MÉGRIN

Oh ! redis-le donc encore !... redis-le, car il y a bien du bonheur à l'entendre !...

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais j'avais un motif pour vous le cacher... Quel était-il donc ?... Ah !... ce n'était pas vous que je devais aimer... (Se levant, et oubliant son mouchoir sur le sofa.) Sainte Mère de Dieu ! aurais-je dit que je vous aimais ?... Malheureuse que je suis !... mon amour s'est réveillé avant ma raison.

SAINT-MÉGRIN

Catherine ! n'écoute que ton cœur. Tu m'aimes ! tu m'aimes !

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi ? Je n'ai pas dit cela, monsieur le comte ; cela n'est pas ; ne croyez pas que cela soit... C'était un songe... le sommeil... le...

Mais comment se fait-il que je sois ici ?... Quelle est cette chambre ?... Marie !... Madame de Cossé !... Laissez-moi, monsieur de Saint-Mégrin, éloignez-vous...

SAINT-MÉGRIN

M' éloigner ! et pourquoi ?...

LA DUCHESSE DE GUISE

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! que m'arrive-t-il ?...

SAINT-MÉGRIN

Madame, je me vois ici, je vous y trouve, je ne sais comment... Il y a de l'enchantement, de la magie.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis perdue !... moi qui jusqu'à présent vous ai fui, moi que déjà les soupçons de M. de Guise, mon seigneur et maître...

SAINT-MÉGRIN

M. de Guise !... mille damnations !... M. de Guise, votre seigneur et maître !... Oh ! puisse-t-il ne pas vous soupçonner à tort... et que tout son sang... tout le mien...

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, vous m'effrayez.

SAINT-MÉGRIN

Pardon !... mais quand je pense que je pouvais vous connaître libre, être aimé de vous, devenir aussi votre seigneur et maître... Il me fait bien mal, M. de Guise ; mais que mon bon ange me manque au jour du jugement si je ne le lui rends pas...

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte !... Mais enfin... où suis-je ? dites-le-moi... Aidez-moi à sortir d'ici, à me rendre à l'hôtel de Guise, et je vous pardonne...

SAINT-MÉGRIN

Me pardonner ! et quel est donc mon crime ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis ici... et vous me le demandez... Vous avez profité de son sommeil pour enlever une femme qui vous est étrangère, qui ne peut vous aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte...

SAINT-MÉGRIN

Qui ne m'aime pas !... Ah ! madame, on n'aime pas comme j'aime, pour ne pas être aimé. J'en crois vos premières paroles, j'en crois...

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence !

SAINT-MÉGRIN

Ne craignez rien.

JOYEUSE, dans l'antichambre

Vive Dieu !... nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas...

LE DUC DE GUISE, derrière le théâtre

Tête-Dieu ! messieurs, prenez garde, en croyant jouer avec un renard, d'éveiller un lion...

LA DUCHESSE DE GUISE

Sainte-Marie !... c'est la voix du duc de Guise !... Où fuir ? où me cacher ?

SAINT-MÉGRIN, s'élançant vers la porte

C'est le duc de Guise ?... Eh bien...

LA DUCHESSE DE GUISE

Arrêtez, monsieur, au nom du ciel ! vous me perdez.

SAINT-MÉGRIN

C'est vrai...

(Il court à la porte, passe entre les deux anneaux de fer la barre qui sert de verrou.)

RUGGIERI, entrant et prenant la duchesse par la main

Silence, madame... Suivez-moi...

(Il ouvre la porte secrète : la duchesse de Guise s'y élance, Ruggieri la suit ; la porte se referme derrière eux.)

LE DUC DE GUISE, avec impatience

Messieurs !...

D'ÉPERNON

Ne trouves-tu pas qu'il a un petit accent lorrain tout à fait agréable ?...

SAINT-MÉGRIN, se retournant

Maintenant, madame... nous pouvons... Eh bien, où est-

elle ?... Tout cela ne serait-il pas l'œuvre du démon ? Que croire ? Oh ! ma tête ! ma tête !... Maintenant, qu'il entre.

(Il ouvre la porte.)

LE DUC DE GUISE, entrant

J'aurais dû deviner, par ceux de l'antichambre, celui qui me ferait les honneurs de l'appartement...

SAINT-MÉGRIN

Ne vous en prenez qu'à la circonstance, monsieur le duc, si je ne profite pas de ce moment pour vous rendre tous ceux dont je vous crois digne... Cela viendra, je l'espère...

JOYEUSE

Comment, Saint-Mégrin, c'est le Balafré lui-même ?

SAINT-MÉGRIN

Oui, oui, messieurs, c'est lui... Mais il se fait tard ; partons ! partons !

SCÈNE VI

LE DUC DE GUISE, puis RUGGIERI

LE DUC DE GUISE

Quand donc une bonne arquebusade de favoris nous délivrera-t-elle de ces insolents petits muguets ? M. le comte Caussade de Saint-Mégrin... Le roi l'a fait comte ; et qui sait où s'arrêtera ce champignon de fortune ? Mayenne, avant son départ, me l'avait recommandé. Je dois m'en méfier, dit-il : il a cru s'apercevoir qu'il aimait la duchesse de Guise et m'en a fait prévenir par Bas-sompierre... Tête-Dieu ! si je n'étais aussi sûr de la vertu de ma femme, M. de Saint-Mégrin payerait cher ce soupçon ! (Entre Ruggieri.) Ah ! c'est toi, Ruggieri.

RUGGIERI

Oui, monseigneur duc...

LE DUC DE GUISE

J'ai avancé d'un jour la réunion qui devait avoir lieu chez toi... Dans quelques minutes, nos amis seront ici... Je suis venu le premier, parce que je désirais te trouver seul. Nicolas Poulain m'a dit que je pouvais compter sur toi.

RUGGIERI

Il a dit vrai... Et mon art...

LE DUC DE GUISE

Laissons là ton art. Que j'y croie ou que je n'y croie pas, je suis trop bon chrétien pour y avoir recours. Mais je sais que tu es savant, versé dans la connaissance des manuscrits et des archives... C'est de cette science que j'ai besoin. Écoute-moi. L'avocat Jean David n'a pu obtenir du saint-père qu'il ratifiât la Ligue ; il est rentré en France...

RUGGIERI

Oui ; les dernières lettres que j'ai reçues de lui étaient datées de Lyon.

LE DUC DE GUISE

Il y est mort ; il était porteur de papiers importants... Ces papiers ont été soustraits. Parmi eux se trouvait une généalogie que le duc de Guise, mon père, de glorieuse mémoire, avait fait faire, en 1535, par François Rosières. On y prouvait que les princes lorrains étaient la seule et vraie postérité de Charlemagne. Mon père, il faut me refaire un nouvel arbre généalogique qui prenne sa racine dans celui des Carlovingiens ; il faut l'appuyer de nouvelles preuves. C'est un travail pénible et difficile, qui veut être bien payé. Voici un à-compte.

RUGGIERI

Vous serez content de moi, monseigneur.

LE DUC DE GUISE

Bien... Et que venaient faire ici ces jeunes papillons de cour que j'y ai trouvés ?

RUGGIERI

Me consulter sur l'avenir.

LE DUC DE GUISE

Sont-ils donc mécontents du présent ?... Ils seraient bien difficiles. Ils se sont éloignés, n'est-ce pas ?...

RUGGIERI

Oui, monseigneur ; ils sont au Louvre maintenant.

LE DUC DE GUISE

Que le Valois s'endorme au bruit de leur bourdonnement, pour ne s'éveiller qu'à celui de la cloche qui lui sonnera matines... Mais il y a quelqu'un dans l'antichambre... Ah ! ah ! c'est le père Crucé.

SCÈNE VII

Les mêmes, CRUCÉ ; puis BUSSY-LECLERC,
LA CHAPELLE-MARTEAU et BRIGARD

LE DUC DE GUISE

C'est vous, Crucé ! quelles nouvelles ?

CRUCÉ

Mauvaises, monseigneur, mauvaises ! rien ne marche... tout dégénère. Morbleu ! nous sommes des conspirateurs à l'eau rose.

LE DUC DE GUISE

Comment cela ?

CRUCÉ

Eh ! oui... Nous perdons le temps en fadaïses politiques ; nous courons de porte en porte pour faire signer l'Union. Par saint Thomas ! vous n'avez qu'à vous montrer, monsieur le duc ; quand ils vous regardent, les huguenots sont de la Ligue...

LE DUC DE GUISE

Est-ce que votre liste ?...

CRUCÉ

Trois ou quatre cents zélés l'ont signée ; cent cinquante politiques y ont mis leur parafe ; une trentaine de huguenots ont refusé en faisant la grimace... Quant à ceux-là, morbleu ! j'ai fait une croix blanche sur leur porte, et, si jamais l'occasion se présente de décrocher ma pauvre arquebuse qui est au repos depuis six ans... Mais je n'aurai pas ce bonheur-là, monseigneur ; les bonnes traditions se perdent... Tête-Dieu ! si j'étais à votre place...

LE DUC DE GUISE

Et la liste ?...

CRUCÉ

La voici... Faites-en des bourres, monsieur le duc, et plus tôt

que plus tard.

LE DUC DE GUISE

Cela viendra, mon brave, cela viendra.

CRUCÉ.

Dieu le veuille !... Ah ! ah ! voilà les camarades.

(Entrent Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau et Brigard.)

LE DUC DE GUISE

Eh bien, messieurs, la récolte a-t-elle été bonne ?

BUSSY-LECLERC

Pas mauvaise : deux ou trois cents signatures, pour ma part ; des avocats, des procureurs.

CRUCÉ

Et toi, mon petit Brigard, as-tu fait marcher les boutiquiers ?

BRIGARD

Ils ont tous signé.

CRUCÉ, lui frappant sur l'épaule

Vive Dieu ! monsieur le duc, voilà un zélé. Tous ceux de l'Union peuvent se présenter à sa boutique, au coin de la rue Aubry-le-Boucher ; ils y auront un rabais de trente deniers par livre sur tout ce qu'ils achèteront.

LE DUC DE GUISE

Et vous, monsieur Marteau ?

LA CHAPELLE-MARTEAU

J'ai été moins heureux, monseigneur... Les maîtres des comptes ont peur, et M. le président de Thou n'a signé qu'avec restriction.

LE DUC DE GUISE

Il a donc ses fleurs de lis bien avant dans le cœur, votre président de Thou ?... Est-ce qu'il n'a pas vu que l'on promet obéissance au roi et à sa famille ?

LA CHAPELLE-MARTEAU

Oui ; mais on se réunit sans sa permission.

LE DUC DE GUISE

Il a raison, M. de Thou... Je me rendrai demain au lever de Sa Majesté, messieurs... Mon premier soin aurait dû être d'obtenir

la sanction du roi, il n'aurait pas osé me la refuser... Mais, Dieu merci ! il n'est point encore trop tard. Demain, je mettrai sous les yeux de Henri de Valois la situation de son royaume ; je me ferai l'interprète de ses sujets mécontents. Il a déjà reconnu tacitement la Ligue ; je veux qu'il lui nomme publiquement un chef.

LA CHAPELLE-MARTEAU

Prenez garde, monseigneur ! il n'y a pas loin du bassinet à la mèche d'un pistolet, et quelque nouveau Poltrot...

LE DUC DE GUISE

Il n'oserait !... D'ailleurs, j'irai armé.

CRUCÉ

Que Dieu soit pour vous et la bonne cause !... Cela fait, monseigneur, je crois qu'il sera temps de vous décider.

LE DUC DE GUISE

Oh ! ma décision est prise depuis longtemps ; ce que je ne décide pas en une heure, je ne le déciderai de ma vie.

CRUCÉ

Oui... et, avec votre prudence, toute votre vie ne suffira peut-être pas à exécuter ce que vous aurez décidé en un quart d'heure...

LE DUC DE GUISE

Monsieur Crucé, dans un projet comme le nôtre, le temps est l'allié le plus sûr.

CRUCÉ

Tête-Dieu !... vous avez le temps d'attendre, vous ; mais, moi, je suis pressé ; et puisque tout le monde signe...

LE DUC DE GUISE

Oui... Et les douze mille hommes, tant Suisses que réîtres, que Sa Majesté vient de faire entrer dans sa bonne ville de Paris... ont-ils signé ?... Chacun d'eux porte une arquebuse ornée d'une belle et bonne mèche, monsieur Crucé ; sans compter les fauconneaux de la Bastille... Fiez-vous-en à moi pour marquer le jour ; et, quand il sera venu...

BUSSY-LECLERC

Eh bien, que ferons-nous au Valois ?...

LE DUC DE GUISE

Ce que lui promettait hier madame de Montpensier, en me montrant une paire de ciseaux ; une troisième couronne.

BUSSY-LECLERC

Ainsi soit-il !... n'est-ce pas, mon vieux sorcier ? car je présume que tu es de notre avis, puisque tu ne dis rien...

RUGGIERI

J'attendais l'occasion favorable de vous présenter une petite requête.

BUSSY-LECLERC

Laquelle ?

RUGGIERI, lui donnant le billet de d'Épernon

La voici...

BUSSY-LECLERC

Comment ! un bon du d'Épernon... sur moi ? C'est une plaisanterie.

RUGGIERI

Il a dit que, si vous n'y faisiez pas honneur, il irait vous trouver, et le ferait acquitter lui-même...

BUSSY-LECLERC

Qu'il vienne, morbleu !... a-t-il oublié qu'avant d'être procureur, j'ai été maître d'armes au régiment de Lorraine ?... Je crois que le cher favori est jaloux des statues qui ornent les tombeaux de Quélus et de Maugiron ? Eh bien, qu'à cela ne tienne : nous le ferons tailler en marbre à son tour.

LE DUC DE GUISE

Gardez-vous-en bien, maître Bussy ! Je ne voudrais pas, pour vingt-cinq de mes amis, ne pas avoir un tel ennemi... Son insolence recrute pour nous... Donne-moi ce billet, Ruggieri. Dix écus noble rose, c'est cent vingt livres tournois... Les voici.

BUSSY-LECLERC

Que faites-vous donc, monseigneur ?...

LE DUC DE GUISE

Soyez tranquille ; quand le moment de régler nos comptes sera arrivé, je m'arrangerai de manière qu'il ne reste pas mon

débiteur... Mais il se fait tard... À demain soir, messieurs. Les portes de l'hôtel de Guise seront ouvertes à tous nos amis ; madame de Montpensier en fera les honneurs ; et seront doublement bien reçus par elle ceux qui viendront avec la double croix ! Ruggieri, reconduis ces messieurs. Ainsi, c'est dit ; à demain soir, à l'hôtel de Guise.

CRUCÉ

Oui, monseigneur.

(Ils sortent.)

SCÈNE VII

LE DUC DE GUISE, seul

(Il s'assied sur le sofa où la duchesse a oublié son mouchoir.)

Par saint Henri de Lorraine ! c'est un rude métier que celui que j'ai entrepris... Ces gens-là croient qu'on arrive au trône de France comme à un bénéfice de province. Le duc de Guise roi de France ! c'est un beau rêve... Cela sera pourtant ; mais, auparavant, que de rivaux à combattre ! Le duc d'Anjou, d'abord... c'est le moins à craindre ; il est haï également du peuple et de la noblesse, et on le déclarerait facilement hérétique et inhabile à succéder... Mais, à son défaut, l'Espagnol n'est-il pas là pour réclamer, à titre de beau-frère, l'héritage du Valois ?... Le duc de Savoie, son oncle par alliance, voudra élever des prétentions. Un duc de Lorraine a épousé sa sœur... Peut-être y aurait-il un moyen : ce serait de faire passer la couronne de France sur la tête du vieux cardinal de Bourbon, et de me forcer à le reconnaître comme héritier... J'y songerai... Que de peines ! de tourments !... pour qu'à la fin peut-être la balle d'un pistolet ou la lame d'un poignard... Ah ! (Il laisse tomber sa main avec découragement ; elle se pose sur le mouchoir oublié par la duchesse.) Qu'est cela ?... Mille damnations ! ce mouchoir appartient à la duchesse de Guise ! voilà les armes réunies de Clèves et de Lorraine... Elle serait venue ici !... Saint-Mégrin !... Ô Mayenne ! Mayenne ! tu ne t'étais donc pas trompé ! et lui... lui... (Appelant.) Saint-Paul ! (Son

écuyer entre.) Je vais... Saint-Paul ! qu'on me cherche les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast.

ACTE DEUXIÈME

Une salle du Louvre. – À gauche, deux fauteuils et quelques tabourets préparés pour le roi, la reine mère et les courtisans. Joyeuse est couché dans l'un de ces fauteuils, et Saint-Mégrin, debout, appuyé sur le dossier de l'autre. Du côté opposé, d'Épernon est assis à une table sur laquelle est posé un échiquier. Au fond, Saint-Luc fait des armes avec du Halde. Chacun d'eux a près de lui un page à ses couleurs.

SCÈNE PREMIÈRE

JOYEUSE, SAINT-MÉGRIN, D'ÉPERNON,
SAINT-LUC, DU HALDE, pages

D'ÉPERNON

Messieurs, qui de vous fait ma partie d'échecs, en attendant le retour du roi ? Saint-Mégrin, ta revanche ?

SAINT-MÉGRIN

Non, je suis distrait aujourd'hui.

JOYEUSE

Oh ! décidément, c'est la prédiction de l'astrologue... Vrai Dieu ! c'est un véritable sorcier. Sais-tu bien qu'il avait prédit à Dugast qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre, quand la reine Marguerite l'a fait assassiner ? Je parie que c'est un horoscope du même genre qui occupe Saint-Mégrin, et que quelque grande dame dont il est amoureux...

SAINT-MÉGRIN, l'interrompant vivement

Mais, toi-même, Joyeuse, que ne fais-tu la partie de d'Épernon ?

JOYEUSE

Non, merci.

D'ÉPERNON

Est-ce que tu veux réfléchir aussi, toi ?

JOYEUSE

C'est, au contraire, pour ne pas être obligé de réfléchir.

SAINT-LUC

Eh bien, veux-tu faire des armes avec moi, vicomte ?

JOYEUSE

C'est trop fatigant, et puis tu n'es pas de ma force. Fais une œuvre charitable, tire d'Épernon d'embarras...

SAINT-LUC

Soit.

JOYEUSE, tirant un bilboquet de son escarcelle

Vive Dieu ! messieurs, voilà un jeu... Celui-là ne fatigue ni le corps ni l'esprit... Sais-tu bien que cette nouvelle invention a eu un succès prodigieux chez la présidente ? À propos, tu n'y étais pas, Saint-Luc ; qu'es-tu donc devenu ?...

SAINT-LUC

J'ai été voir les Gelosi ; tu sais, ces comédiens italiens qui ont obtenu la permission de représenter des mystères à l'hôtel de Bourbon.

JOYEUSE

Ah ! oui... moyennant quatre sous par personne.

SAINT-LUC

Et puis, en passant... Un instant, d'Épernon, je n'ai pas joué.

JOYEUSE

Et puis, en passant ?...

SAINT-LUC

Où ?

JOYEUSE

En passant, disais-tu ?...

SAINT-LUC

Oui... Je me suis arrêté en face de Nesle, pour y voir poser la première pierre d'un pont qu'on appellera le pont Neuf.

D'ÉPERNON

C'est Ducerceau qui l'a entrepris... On dit que le roi va lui accorder des lettres de noblesse.

JOYEUSE

Et justice sera faite... Sais-tu bien qu'il m'épargnera au moins six cents pas, toutes les fois que je voudrai aller à l'École Saint-

Germain ? (Il laisse tomber son bilboquet, et appelle son page, qui est à l'autre bout de la salle.) Bertrand, mon bilboquet...

SAINT-LUC

Messieurs, grande réforme ! Ce matin, madame de Sauve m'a dit en confidence que le roi avait abandonné les fraises gaudronnées pour prendre les collets renversés à l'italienne.

D'ÉPERNON

Eh ! que ne nous disais-tu pas cela !... Nous serons en retard d'un jour... Tiens, Saint-Mégrin le savait, lui... (À son page.) Que je trouve demain un collet renversé au lieu de cette fraise...

SAINT-LUC, riant

Ah ! ah !... tu te souviens que le roi t'a exilé quinze jours, parce qu'il manquait un bouton à ton pourpoint...

JOYEUSE

Eh bien, moi, je vais te rendre nouvelle pour nouvelle. Antraquet rentre aujourd'hui en grâce.

SAINT-LUC

Vrai ?...

JOYEUSE

Oui, il est décidément guisard... C'est le Balafré qui a exigé du roi qu'il lui rendît son commandement... Depuis quelque temps, le roi fait tout ce qu'il veut...

D'ÉPERNON

C'est qu'il a besoin de lui... Il paraît que le Béarnais est en campagne, le harnais sur le dos...

JOYEUSE

Vous verrez que ce damné d'hérétique nous fera battre pendant l'été... Mettez-vous donc en campagne de cette chaleur-là... avec cent cinquante livres de fer sur le corps !... pour revenir hâlé comme un Andalou...

SAINT-LUC

Ce serait un mauvais tour à te faire, Joyeuse...

JOYEUSE

Je l'avoue ; j'ai plus peur d'un coup de soleil que d'un coup d'épée... et, si je le pouvais, je me battrais toujours, comme

Bussy d'Amboise l'a fait dans son dernier duel, au clair de la lune...

SAINT-LUC

Quelqu'un a-t-il de ses nouvelles ?

D'ÉPERNON

Il est toujours dans l'Anjou, près de Monsieur... C'est encore un ennemi de moins pour le guisard.

JOYEUSE

À propos de guisard, Saint-Mégrin, sais-tu ce qu'en dit la maréchale de Retz ? Elle dit qu'après du duc de Guise, tous les princes paraissent peuple.

SAINT-MÉGRIN

Guise !... toujours Guise !... Vive Dieu !... que l'occasion s'en présente (tirant son poignard et coupant son gant en morceaux), et, de par saint Paul de Bordeaux ! je veux hacher tous ces petits princes lorrains comme ce gant.

JOYEUSE

Bravo, Saint-Mégrin !... Vrai-Dieu ! je le hais autant que toi.

SAINT-MÉGRIN

Autant que moi ! Malédiction ! si cela est possible ; je donnerais mon titre de comte pour sentir, cinq minutes seulement, son épée contre la mienne... Cela viendra peut-être...

DU HALDE

Messieurs, messieurs, voilà Bussy...

SAINT-MÉGRIN

Comment ! Bussy d'Amboise ?...

SCÈNE II

Les mêmes, BUSSY D'AMBOISE

BUSSY D'AMBOISE

Eh ! oui, messieurs, lui-même, en personne... Aux amis, salut... Bonjour, Saint-Mégrin...

SAINT-MÉGRIN

Et nous qui te croyions à cent lieues d'ici.

BUSSY D'AMBOISE

J'y étais, il y a trois jours... Aujourd'hui, me voilà.

JOYEUSE

Ah ! ah !... vous êtes donc raccommodés ?... Il voulait te tuer avec Quélus... Il n'y a pas de sa faute, si le coup n'a pas réussi...

BUSSY D'AMBOISE

Oui, pour la dame de Sauve... Mais, depuis, nous avons mesuré nos épées, et elles se sont trouvées de la même longueur...

SAINT-LUC

À propos de la dame de Sauve, on dit que, pour qu'elle soit plus sûre de ta fidélité, tu lui écris avec ton sang, comme Henri III écrivait de Pologne à la belle Renée de Châteauneuf... Sans doute elle était prévenue de ton arrivée, elle...

BUSSY D'AMBOISE

Non. Nous voyageons incognito... Mais je n'ai pas voulu passer si près de vous sans venir vous demander s'il n'y avait pas quelqu'un de vous qui eût besoin d'un second...

SAINT-MÉGRIN

Cela se pourra faire, si tu ne nous quittes pas trop tôt.

BUSSY D'AMBOISE

Tête-Dieu !... le cas échéant, je suis homme à retarder mon départ... ainsi ne te gêne pas. Il y a si longtemps que cela ne m'est arrivé !... c'est tout au plus si, en province, on trouve à se battre une fois par semaine... Heureusement que j'avais là, sous la main, mon ami Saint-Phal ; nous nous sommes battus trois fois, parce qu'il soutenait avoir vu des X sur les boutons d'un habit, où je crois qu'il y avait des Y...

SAINT-MÉGRIN

Bah ! pas possible...

BUSSY D'AMBOISE

Parole d'honneur ! Crillon était mon second...

JOYEUSE

Et qui avait raison ?

BUSSY D'AMBOISE

Nous n'en savons rien encore : la quatrième rencontre en

décidera... Mais que vois-je donc là-bas ? Les pages d'Antraguët !... Je croyais que, depuis la mort de Quélus...

SAINT-LUC

Le duc de Guise a sollicité sa grâce.

BUSSY D'AMBOISE

Ah ! oui, sollicité... j'entends... Il est donc toujours insolent, notre beau cousin de Guise ?...

SAINT-MÉGRIN

Pas encore assez...

D'ÉPERNON

Vrai-Dieu ! tu es difficile... Je suis sûr qu'au fond du cœur, le roi n'est pas de ton avis ?

SAINT-MÉGRIN

Qu'il dise donc un mot...

D'ÉPERNON

Ah ! vois-tu, c'est qu'il est trop occupé dans ce moment, il apprend le latin.

SAINT-MÉGRIN

Tête-Dieu ! qu'a-t-il besoin de latin pour parler à des Français ? Qu'il dise seulement : « À moi, ma brave noblesse ! » et un millier d'épées qui coupent bien sortiront des fourreaux où elles se rouillent. N'a-t-il plus dans la poitrine le même cœur qui battait à Jarnac et à Moncontour, ou ses gants parfumés ont-ils amolli ses mains, au point qu'elles ne puissent plus serrer la garde d'une épée ?...

D'ÉPERNON

Silence, Saint-Mégrin !... le voilà...

UN PAGE, entrant

Le roi !...

BUSSY D'AMBOISE

Je vais me tenir un peu à l'écart... Je ne me montrerai que s'il est de bonne humeur...

UN SECOND PAGE

Le roi !

(Tout le monde se lève et se groupe.)

UN TROISIÈME PAGE

Le roi !

SCÈNE III

Les mêmes, HENRI, puis CATHERINE

HENRI

Salut, messieurs, salut... Villequier, qu'on prévienne madame ma mère de mon retour, et qu'on s'informe si l'on a apporté mon nouvel habit d'amazone... Ah ! dites à la reine que je passerai chez elle, afin de fixer le jour de notre départ pour Chartres ; car vous savez, messieurs, que la reine et moi faisons un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, afin d'obtenir du ciel ce qu'il nous a refusé jusqu'à présent, un héritier de notre couronne. Ceux qui voudront nous suivre seront les bienvenus.

SAINT-MÉGRIN

Sire, si, au lieu d'un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, vous ordonnez une campagne dans l'Anjou... si vos gentilshommes étaient revêtus de cuirasses au lieu de cilices, et portaient des épées en guise de cierges, Votre Majesté ne manquerait pas de pénitents, et vous me verriez au premier rang, sire, dussé-je faire la moitié de la route pieds nus sur des charbons ardents...

HENRI

Chaque chose aura son tour, mon enfant. Nous ne resterons pas en arrière dès qu'il le faudra ; mais, en ce moment, grâce à Dieu, notre beau royaume de France est en paix, et le temps ne nous manque pas pour nous occuper de nos dévotions. Mais que vois-je ! vous à ma cour, seigneur de Bussy ? (À Catherine de Médicis qui entre.) Venez, ma mère, venez : vous allez avoir des nouvelles de votre fils bien-aimé, qui, s'il eût été frère soumis et sujet respectueux, n'aurait jamais dû quitter notre cour...

CATHERINE

Il y revient, peut-être, mon fils...

HENRI, s'asseyant

C'est ce que nous allons savoir... Asseyez-vous, ma mère...

Approchez, seigneur de Bussy... Où avez-vous quitté notre frère ?...

BUSSY D'AMBOISE

À Paris, sire.

HENRI

À Paris !... Serait-il dans notre bonne ville de Paris ?

BUSSY D'AMBOISE

Non ; mais il y est passé cette nuit.

HENRI

Et il se rend ?...

BUSSY D'AMBOISE

Dans la Flandre...

HENRI

Vous l'entendez, ma mère. Nous allons sans doute avoir dans notre famille un duc de Brabant. Et pourquoi a-t-il passé si près de nous sans venir nous présenter son hommage de fidélité, comme à son aîné et à son roi ?...

BUSSY D'AMBOISE

Sire... il connaît la grande amitié que lui porte Votre Majesté, et il a craint qu'une fois rentré au Louvre, vous ne l'en laissiez plus sortir.

HENRI

Et il a eu raison, monsieur ; mais, en ce moment, l'absence de son bon serviteur et de sa fidèle épée doit lui faire faute ; car peut-être bientôt compte-t-il se servir contre nous de l'un et de l'autre. Arrangez-vous donc, seigneur de Bussy, pour le rejoindre au plus vite, et pour nous quitter au plus tôt. (Un page entre.) Eh bien, qu'y a-t-il ?

CATHERINE

Mon fils, c'est sans doute Antraguët qui profite de la permission que vous lui avez volontairement accordée de reparaître en votre royale présence...

HENRI

Oui, oui, volontairement !... Le meurtrier !... Ma mère, mon cousin de Guise m'impose un grand sacrifice ; mais, pour mes

péchés, Dieu veut qu'il soit complet. (Au page.) Parlez.

LE PAGE

Charles Balzac d'Entragues, baron de Dunes, comte de Gravelle, ex-lieutenant général au gouvernement d'Orléans, demande à déposer aux pieds de Votre Majesté l'hommage de sa fidélité et de son respect.

HENRI

Oui, oui... tout à l'heure nous recevrons notre sujet fidèle et respectueux ; mais, auparavant, je veux me séparer de tout ce qui pourrait me rappeler cet affreux duel... Tiens, Joyeuse, tiens !... (Il tire de sa poitrine une espèce de sachet.) Voilà les pendants d'oreilles de Quélus ; porte-les en mémoire de notre ami commun... D'Épernon, voici la chaîne d'or de Maugiron... Saint-Mégrin, je te donnerai l'épée de Schomberg ; elle était bien pesante pour un bras de dix-huit ans !... qu'elle te défende mieux que lui, en pareille circonstance. Et maintenant, messieurs, faites comme moi, ne les oubliez pas dans vos prières.

Que Dieu reçoive en son giron

Quélus, Schomberg et Maugiron.

Restez autour de moi, mes amis, et asseyez-vous... Faites entrer... (À la vue d'Anraguet, il prend dans sa bourse un flacon qu'il respire.) Approchez ici, baron, et fléchissez le genou... Charles Balzac d'Entragues, nous vous avons accordé la faveur de notre présence royale, au milieu de notre cour, pour vous rendre, là où nous vous les avons ôtés, vos dignités et vos titres... Relevez-vous, baron de Dunes, comte de Gravelle, gouverneur général de notre province d'Orléans, et reprenez près de notre personne royale les fonctions que vous y remplissiez autrefois... Relevez-vous.

D'ENTRAGUES

Non, sire... je ne me relèverai pas, que Votre Majesté n'ait reconnu publiquement que ma conduite, dans ce funeste duel, a été celle d'un loyal et noble cavalier.

HENRI

Oui... nous le reconnaissons, car c'est la vérité... Mais vous

avez porté des coups bien malheureux !...

D'ENTRAGUES

Et maintenant, sire, votre main à baiser, comme gage de pardon et d'oubli.

HENRI

Non, non, monsieur, ne l'espérez pas.

CATHERINE

Mon fils, que faites-vous !

HENRI

Non, madame, non... J'ai pu lui pardonner, comme chrétien, le mal qu'il m'a fait ; mais je ne l'oublierai de ma vie.

D'ENTRAGUES

Sire... j'appelle le temps à mon secours ; peut-être ma fidélité et ma soumission finiront-elles par fléchir le courroux de Votre Majesté.

HENRI

C'est possible. Mais votre gouvernement doit avoir besoin de votre présence ; il en est privé depuis longtemps, baron de Dunes, et le bien de nos fidèles sujets pourrait en souffrir... Qui fait ce bruit ?

D'ÉPERNON

Ce sont ceux de Guise...

HENRI

Notre beau cousin de Lorraine ne profite pas du privilège qu'ont les princes souverains de paraître devant nous sans être annoncés... Ses pages ont toujours soin de faire assez de bruit pour que son arrivée ne soit pas un mystère...

SAINT-MÉGRIN

Il traite, avec Votre Majesté, de puissance à puissance... Il a ses sujets comme vous avez les vôtres, et sans doute qu'il vient, armé de pied en cap, présenter en leur nom une humble requête à Votre Majesté.

SCÈNE IV

Les mêmes, LE DUC DE GUISE.

(Il est couvert d'une armure complète, précédé de deux pages, et suivi par quatre, dont l'un porte son casque.)

HENRI

Venez, monsieur le duc, venez... Quelqu'un qui s'est retourné au bruit que faisaient vos pages, et qui vous a aperçu de loin, offrait de parier que vous veniez encore nous supplier de réformer quelque abus, de supprimer quelque impôt... Mon peuple est un peuple bien heureux, mon beau cousin, d'avoir en vous un représentant si infatigable, et en moi un roi si patient !

LE DUC DE GUISE

Il est vrai que Votre Majesté m'a accordé bien des grâces... et je suis fier d'avoir si souvent servi d'intermédiaire entre elle et ses sujets.

SAINT-MÉGRIN, à part

Oui, comme le faucon entre le chasseur et le gibier.

LE DUC DE GUISE

Mais, aujourd'hui, sire, un motif plus puissant m'amène encore devant Votre Majesté, puisque c'est à la fois des intérêts de son peuple et des siens que j'ai à l'entretenir...

HENRI

Si l'affaire est si sérieuse, monsieur le duc, ne pourriez-vous pas attendre nos prochains états de Blois ?... Les trois ordres de la nation ont là des représentants qui, du moins, ont reçu de nous mission de me parler au nom de leurs mandataires.

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté voudra-t-elle bien songer que les états de Blois viennent de se dissoudre, et ne se rassembleront qu'au mois de novembre ?... Lorsque le danger est pressant, il me semble qu'un conseil privé...

HENRI

Lorsque le danger est pressant !... Mais vous nous effrayez, monsieur de Guise... Eh bien, toutes les personnes qui composent

notre conseil privé sont ici... Parlez, monsieur le duc, parlez.

CATHERINE

Mon fils, permettez que je me retire.

HENRI

Non, madame, non ; M. le duc sait bien que nous n'avons rien de caché pour notre auguste mère, et que, dans plus d'une affaire importante, ses conseils nous ont même été d'un utile secours.

LE DUC DE GUISE

Sire, la démarche que je fais près de vous est hardie, peut-être trop hardie... Mais hésiter plus longtemps ne serait pas d'un bon et loyal sujet.

HENRI

Au fait, monsieur le duc, au fait...

LE DUC DE GUISE

Sire, des dépenses immenses, mais nécessaires, puisque Votre Majesté les a faites, ont épuisé le trésor de l'État... Jusqu'à présent, Votre Majesté, avec l'aide de ses fidèles sujets, a trouvé moyen de le remplir... Mais cela ne peut durer... L'approbation du saint-père a permis d'aliéner pour deux cent mille livres de rente sur les biens du clergé. Un emprunt a été fait aux membres du Parlement sous prétexte de faire sortir les gens de guerre étrangers... Les diamants de la couronne sont en gage pour la sûreté de trois millions dus au duc Casimir... Les deniers destinés aux rentes de l'hôtel de ville ont été détournés pour un autre usage, et les états généraux ont eu l'audace de répondre par un refus, lorsque Votre Majesté a proposé d'aliéner les domaines.

HENRI

Oui, oui, monsieur le duc, je sais que nos finances sont en assez mauvais état... Nous prendrons un autre surintendant.

LE DUC DE GUISE

Cette mesure pourrait être suffisante en temps de paix, sire... mais Votre Majesté va se voir contrainte à la guerre. Les huguenots, que votre indulgence encourage, font des progrès effrayants. Favas s'est emparé de la Réole ; Montferrand, de Périgueux ;

Condé, de Dijon. Le Navarrois a été vu sous les murs d'Orléans ; la Saintonge, l'Agénois et la Gascogne sont en armes, et les Espagnols, profitant de nos troubles, ont pillé Anvers, brûlé huit cents maisons, et passé sept mille habitants au fil de l'épée.

HENRI

Par la mort-Dieu ! si ce que vous me dites là est vrai, il faut châtier les huguenots au dedans et les Espagnols au dehors. Nous ne craignons pas la guerre, mon beau cousin ; et, s'il le fallait, nous irions nous-même sur le tombeau de notre aïeul Louis IX saisir l'oriflamme, et nous marcherions à la tête de notre brave armée, au cri de guerre de Jarnac et de Moncontour.

SAINT-MÉGRIN

Et, si l'argent vous manque, sire, votre brave noblesse est là pour rendre à Votre Majesté ce qu'elle a reçu d'elle. Nos maisons, nos terres, nos bijoux peuvent se monnayer, monsieur le duc ; et, vive-Dieu ! en fondant les seules broderies de nos manteaux et les chiffres de nos dames, nous aurions de quoi envoyer à l'ennemi, pendant toute une campagne, des balles d'or et des boulets d'argent.

HENRI

Vous l'entendez, monsieur le duc ?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire. Mais, avant que cette idée vînt à M. le comte de Saint-Mégrin, trente mille de vos braves sujets l'avaient eue ; ils s'étaient engagés par écrit à fournir de l'argent au trésor et des hommes à l'armée ; ce fut le but de la sainte Ligue, sire, et elle le remplira, lorsque le moment en sera venu... Mais je ne puis cacher à Votre Majesté les craintes qu'éprouvent ses fidèles sujets, en ne la voyant pas reconnaître hautement cette grande association.

HENRI

Et que faudrait-il faire pour cela ?

LE DUC DE GUISE

Lui nommer un chef, sire, d'une grande maison souveraine,

digne de sa confiance et de son amour, par son courage et sa naissance, et qui surtout ait assez fait ses preuves comme bon catholique pour rassurer les zélés sur la manière dont il agirait dans les circonstances difficiles...

HENRI

Par la mort-Dieu ! monsieur le duc, je crois que votre zèle pour notre personne royale est tel, que vous seriez tout prêt à lui épargner l'embarras de chercher bien loin ce chef... Nous y penserons à loisir, mon beau cousin, nous y penserons à loisir.

LE DUC DE GUISE

Mais Votre Majesté devrait peut-être à l'instant...

HENRI

Monsieur le duc, quand je voudrai entendre un prêche, je me ferai huguenot... Messieurs, c'est assez nous occuper des affaires de l'État, songeons un peu à nos plaisirs. J'espère que vous avez reçu nos invitations pour ce soir, et que madame de Guise, madame de Montpensier, et vous, mon cousin, voudrez bien embellir notre bal masqué.

SAINT-MÉGRIN, montrant la cuirasse du duc

Votre Majesté ne voit-elle pas que M. le duc est déjà en costume de chercheur d'aventures ?

LE DUC DE GUISE

Et de redresseur de torts, monsieur le comte.

HENRI

En effet, mon beau cousin, cet habit me paraît bien chaud pour le temps qui court.

LE DUC DE GUISE

C'est que, pour le temps qui court, sire, mieux vaut une cuirasse d'acier qu'un justaucorps de satin.

SAINT-MÉGRIN

M. le duc croit toujours entendre la balle de Poltrot siffler à ses oreilles.

LE DUC DE GUISE

Quand les balles m'arrivent en face, monsieur le comte (montrant sa blessure à la joue), voilà qui fait foi que je ne détourne pas

la tête pour les éviter...

JOYEUSE, prenant sa sarbacane

C'est ce que nous allons voir...

SAINT-MÉGRIN, lui arrachant la sarbacane

Attends !... il ne sera pas dit qu'un autre que moi en aura fait l'expérience. (Lui envoyant une dragée au milieu de la poitrine.) À vous, monsieur le duc.

TOUS

Bravo ! bravo !

LE DUC DE GUISE, portant la main à son poignard

Malédiction !

(Saint-Paul l'arrête.)

SAINT-PAUL

Qu'allez-vous faire !...

HENRI

Par la mort-Dieu ! mon cousin de Guise, j'aurais cru que cette belle et bonne cuirasse de Milan était à l'épreuve de la balle...

LE DUC DE GUISE

Et vous aussi, sire !... Qu'ils rendent grâce à la présence de Votre Majesté.

HENRI

Oh ! qu'à cela ne tienne, monsieur le duc, qu'à cela ne tienne ; agissez comme si nous n'y étions pas...

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté permet donc que je descende jusqu'à lui ?...

HENRI

Non, monsieur le duc ; mais je puis l'élever jusqu'à vous... Nous trouverons bien, dans notre beau royaume de France, un fief vacant, pour en doter notre fidèle sujet le comte de Saint-Mégrin.

LE DUC DE GUISE

Vous en êtes le maître, sire... Mais d'ici là ?...

HENRI

Eh bien, nous ne vous ferons pas attendre... Comte Paul Estuert, nous te faisons marquis de Caussade.

LE DUC DE GUISE

Je suis duc, sire.

HENRI

Comte Paul Estuert, marquis de Caussade, nous te faisons duc de Saint-Mégrin ; et maintenant, monsieur de Guise, répondez-lui... car il est votre égal.

SAINT-MÉGRIN

Merci, sire, merci ; je n'ai pas besoin de cette nouvelle faveur ; et, puisque Votre Majesté ne s'y oppose pas, je veux le défier de manière à ce qu'il s'ensuive combat ou déshonneur... Or, écoutez, messieurs : moi, Paul Estuert, seigneur de Caussade, comte de Saint-Mégrin, à toi, Henri de Lorraine, duc de Guise ; prenons à témoin tous ceux ici présents, que nous te défions au combat à outrance, toi et tous les princes de ta maison, soit à l'épée seule, soit à la dague et au poignard, tant que le cœur battra au corps, tant que la lame tiendra à la poignée ; renonçant d'avance à ta merci, comme tu dois renoncer à la mienne ; et, sur ce, que Dieu et saint Paul me soient en aide ! (Jetant son gant.) À toi seul, ou à plusieurs !

D'ÉPERNON

Bravo, Saint-Mégrin ! bien défié.

LE DUC DE GUISE, montrant le gant

Saint-Paul...

BUSSY D'AMBOISE

Un instant, messieurs !... un instant ! Moi, Louis de Clermont, seigneur de Bussy d'Amboise, me déclare ici parrain et second de Paul Estuert de Saint-Mégrin ; offrant le combat à outrance à quiconque se déclarera parrain et second de Henri de Lorraine, duc de Guise ; et, comme signe de défi et gage du combat, voici mon gant.

JOYEUSE

Vive-Dieu ! Bussy, c'est un véritable vol que tu me fais... tu ne m'as pas donné le temps... Mais sois tranquille, si tu es tué...

LE DUC DE GUISE

Saint-Paul ! (À part.) Tu me provoques trop tard, ton sort est

décidé. (Haut.) Anraguet, tu seras mon second... Vous le voyez, messieurs, je vous fais beau jeu : je vous offre un moyen de venger Quélus... Saint-Paul, tu prépareras mon épée de bal ; elle est juste de la même longueur que l'épée de combat de ces messieurs.

SAINT-MÉGRIN

Vous avez raison, monsieur le duc : cette épée serait bien faible pour entamer une cuirasse aussi prudemment solide que celle-ci... Mais nous pouvons en venir aux mains, nus jusqu'à la ceinture, monsieur le duc, et l'on verra celui dont le cœur battra.

HENRI

Assez, messieurs, assez ! nous honorerons le combat de notre présence, et nous le fixons à demain... Maintenant, chacun de vous peut réclamer un don, et, s'il est en notre puissance royale de vous l'accorder, vous serez satisfaits à l'instant... Que veux-tu, Saint-Mégrin ?

SAINT-MÉGRIN

Un égal partage du terrain et du soleil ; pour le reste, je m'en rapporte à Dieu et à mon épée.

HENRI

Et vous, monsieur le duc, que demandez-vous ?

LE DUC DE GUISE

La promesse formelle qu'avant le combat Votre Majesté reconnaîtra la Ligue, et nommera son chef. J'ai dit.

HENRI

Quoique nous ne nous attendissions pas à cette demande, nous vous l'octroyons, mon beau cousin... Messieurs, puisque M. de Guise nous y force, au lieu du bal masqué de cette nuit, nous aurons un conseil d'État... Je vous y convoque tous, messieurs. Quant aux deux champions, nous les invitons à profiter de cet intervalle pour bien songer au salut de leur âme. Allez, messieurs, allez.

SCÈNE V
HENRI, CATHERINE

HENRI

Eh bien, ma mère, vous devez être contente, vos deux grands ennemis vont se détruire eux-mêmes, et vous devez m'en remercier ; car j'ai autorisé un combat que j'aurais pu empêcher.

CATHERINE

Auriez-vous agi ainsi, mon fils, si vous eussiez su qu'une des conditions de ce combat serait de nommer un chef à la Ligue ?

HENRI

Non, sur mon âme, ma mère ; je comptais sur une diversion.

CATHERINE

Et vous avez résolu ?...

HENRI

Rien encore, car les chances du combat sont incertaines... Si M. de Guise était tué... eh bien, on enterrerait la Ligue avec son chef ; s'il ne l'était pas... alors je prierais Dieu de m'éclairer... Mais, en tout cas, ma résolution une fois prise, je vous en avertis, rien ne m'en fera changer... La vue de mon trône me donne de temps en temps des envies d'être roi, ma mère, et je suis dans un de ces moments-là.

CATHERINE

Eh ! mon fils, qui plus que moi désire vous voir une volonté ferme et puissante ?... Miron me recommande le repos. Et, plus que jamais, je désire n'avoir aucune part du fardeau de l'État.

HENRI

Si je ne m'abuse, ma mère, j'ai vu s'étendre aujourd'hui vers mon trône un bras bardé de fer qui avait volonté de me débarrasser d'une partie, si ce n'est du tout.

CATHERINE

Et probablement vous lui accorderez ce qu'il demande, car ce chef que la Ligue exige par sa voix...

HENRI

Oui, oui, j'ai bien vu qu'il plaidait pour lui-même ; et peut-

être, ma mère, m'épargnerais-je bien des tourments en m'abandonnant à lui... comme l'a fait mon frère François II, après la conjuration d'Amboise... Et cependant, je n'aime pas qu'on vienne me prier armé comme l'était mon cousin de Guise ; les genoux plient mal dans des cuissards d'acier.

CATHERINE

Et jamais votre cousin de Guise n'a plié le genou devant vous, qu'il n'ait, en se relevant, emporté un morceau de votre manteau royal.

HENRI

Par la mort-Dieu ! il n'a jamais forcé notre volonté, cependant... Ce que nous lui avons accordé a toujours été de notre plein gré... et, cette fois encore, si nous le nommons chef de la Ligue, ce sera un devoir que nous lui imposerons comme son maître.

CATHERINE

Tous ces devoirs le rapprochent du trône, mon fils !... et malheur... malheur à vous, s'il met jamais le pied sur le velours de la première marche !

HENRI

Ce que vous dites là, ma mère, l'appuieriez-vous sur quelques raisons ?

CATHERINE

Cette Ligue, que vous allez autoriser, savez-vous quel est son but ?...

HENRI

De soutenir l'autel et le trône.

CATHERINE

C'est du moins ce que dit votre cousin de Guise ; mais, du moment qu'un sujet se constitue, de sa propre autorité, défenseur de son roi, mon fils... il n'est pas loin d'être un rebelle.

HENRI

M. le duc aurait-il de si coupables desseins ?

CATHERINE

Les circonstances l'accusent, du moins... Hélas ! mon fils, je ne puis plus veiller sur vous comme je le faisais autrefois, et

cependant, peut-être aurai-je encore le bonheur de déjouer un grand complot.

HENRI

Un complot ! on conspirerait contre moi ?... Dites, dites, ma mère... Quel est ce papier ?...

CATHERINE

Un agent du duc de Guise, l'avocat Jean David, est mort à Lyon... Son valet était un homme à moi ; tous ses papiers m'ont été envoyés, celui-ci en faisait partie.

HENRI

Voyons, ma mère, voyons... (Après avoir jeté un coup d'œil sur le papier.) Comment ! un traité entre don Juan d'Autriche et le duc de Guise !... un traité par lequel ils s'engagent à s'aider mutuellement à monter, l'un sur le trône des Pays-Bas, l'autre sur le trône de France ! Sur le trône de France ? que comptaient-ils donc faire de moi, ma mère ?...

CATHERINE

Voyez le dernier article de l'acte d'association des ligueurs, car le voici tel... non pas que vous le connaissez, mon cher Henri, mais tel qu'il a été présenté à la sanction du saint-père, qui a refusé de l'approuver.

HENRI, lisant

« Puis, quand le duc de Guise aura exterminé les huguenots, se sera rendu maître des principales villes du royaume, et que tout pliera sous la puissance de la Ligue, il fera faire le procès à Monsieur, comme à un fauteur manifeste des hérétiques, et, après avoir rasé le roi et l'avoir confiné dans un couvent... » Dans un couvent !... Ils veulent m'ensevelir dans un cloître !...

CATHERINE

Oui, mon fils ; ils disent que c'est là que votre dernière couronne vous attend...

HENRI

Ma mère, est-ce que M. le duc l'oserait ?

CATHERINE

Pépin a fondé une dynastie, mon fils : et qu'a donné Pépin à

Childéric, en échange de son manteau royal ?...

HENRI

Un cilice, ma mère ; un cilice, je le sais ; mais les temps sont changés ; pour arriver au trône de France, il faut que la naissance y donne des droits.

CATHERINE

Ne peut-on en supposer ?... Voyez cette généalogie.

HENRI

La maison de Lorraine remonterait à Charlemagne ? Cela n'est pas, vous savez bien que cela n'est pas.

CATHERINE

Vous voyez que les mesures sont prises pour qu'on croie que cela est.

HENRI

Ah ! notre cousin de Guise, vous en voulez terriblement à notre belle couronne de France... Ma mère, ne pourrait-on pas le punir d'oser y prétendre sans notre permission ?

CATHERINE

Je vous comprends, mon fils ; mais ce n'est pas le tout de couper, il faut recoudre.

HENRI

Mais il se bat demain avec Saint-Mégrin. Saint-Mégrin est brave et adroit.

CATHERINE

Et croyez-vous que le duc de Guise soit moins brave et moins adroit que lui ?

HENRI

Ma mère, si nous faisons bénir l'épée de Saint-Mégrin...

CATHERINE

Mon fils, si le duc de Guise fait bénir la sienne...

HENRI

Vous avez raison... Mais qui m'empêche de nommer Saint-Mégrin chef de la Ligue ?

CATHERINE

Et qui voudra le reconnaître ? a-t-il un parti ?... Peut-être y

aurait-il un moyen de tout conjurer, mon fils ; mais il faudrait de la résolution.

HENRI, hésitant

De la résolution !

CATHERINE

Oui ; soyez roi, M. de Guise deviendra sujet soumis, sinon respectueux. Je le connais mieux que vous, Henri ; il n'est fort que parce que vous êtes faible ; sous son énergie apparente, il cache un caractère irrésolu... C'est un roseau peint en fer... Appuyez, il pliera.

HENRI

Oui, oui, il pliera. Mais quel est ce moyen ? Voyons !... faut-il les exiler tous deux ? Je suis prêt à signer leur exil.

CATHERINE

Non ; peut-être ai-je un autre moyen... Mais jurez-moi qu'à l'avenir vous me consulterez avant eux sur tout ce que vous voudrez faire.

HENRI

N'est-ce que cela, ma mère ? Je vous le jure.

CATHERINE

Mon fils, les serments prononcés devant l'autel sont plus agréables à Dieu.

HENRI

Et lient mieux les hommes, n'est-ce pas ? Eh bien, venez, ma mère, je m'abandonne entièrement à vous.

CATHERINE

Oui, mon fils, passons dans votre oratoire.

ACTE TROISIÈME

L'oratoire de la duchesse de Guise.

SCÈNE PREMIÈRE

ARTHUR, MADAME DE COSSÉ, MARIE

MADAME DE COSSÉ, déposant sur une table de toilette un domino noir

Concevez-vous, Marie, madame la duchesse de Guise, qui veut aller au bal de la cour en simple domino ?

MARIE, déposant des fleurs sur la même table

C'est que madame la duchesse n'est pas coquette...

MADAME DE COSSÉ

Mais, sans être coquette, on peut tirer parti de ses avantages... À quoi servira-t-il d'être jolie et bien faite, si l'on se couvre la figure de ce masque noir, et si l'on s'enveloppe la taille de ce domino large comme une robe d'ermite ? pourquoi ne pas se mettre en Diane ou en Hébé ?

ARTHUR

C'est qu'elle veut vous laisser ce costume, madame de Cossé.

MADAME DE COSSÉ

Voyez donc ce petit muguet !... Allez ramasser l'éventail de votre maîtresse, ou porter la queue de sa robe, et ne parlez pas toilette ; vous n'y connaissez encore rien... Dans trois ou quatre ans, à la bonne heure !

ARTHUR

Tiens... Je vais avoir quinze ans.

MADAME DE COSSÉ

Quatorze ans, mon beau page, ne vous déplaît...

MARIE

Ce domino, d'ailleurs, n'est que pour entrer dans la salle de bal. Une partie des dames, vous le savez, ne se masquent que pour jouer du premier coup d'œil, reviennent ensuite en costume de ville.

MADAME DE COSSÉ

Et voilà le tort... Autrefois, on conservait son déguisement toute la nuit... Par exemple, au fameux bal masqué qui eut lieu lors de l'avènement au trône de Henri II, il y a vingt-cinq ans... Je n'en avais que vingt.

ARTHUR

Il y a trente ans, madame de Cossé, ne vous en déplaîse.

MADAME DE COSSÉ

Vingt-cinq ou trente, peu importe... Alors je n'en avais que quinze. Eh bien, tout le monde resta en costume, jusqu'au moment où l'astronome Lucas Gaudric prédit au roi qu'il serait tué dans un combat singulier. Onze ans après, Montgomery accomplit la prédiction.

ARTHUR

C'est bien malheureux ! depuis ce temps, il n'y a plus de tournois.

MADAME DE COSSÉ

C'est effectivement quelque chose de bien fâcheux... Il ferait beau voir jouter les jeunes gens de votre époque : voilà de plaisants damerets, en comparaison des chevaliers de Henri II.

ARTHUR

Vous pourriez même dire, en comparaison des chevaliers du roi François I^{er}. Vous les avez vus, madame de Cossé.

MADAME DE COSSÉ

J'étais un enfant... Je ne m'en souviens pas... Un enfant au berceau, entendez-vous ?

MARIE

Mais il me semble, madame, que le baron-duc d'Épernon, le vicomte de Joyeuse, le seigneur de Bussy, le baron de Dunes...

ARTHUR

Et le comte de Saint-Mégrin, donc !...

MADAME DE COSSÉ

Ah ! vous voilà encore avec votre petit Bordelais... J'aurais bien voulu le voir, avec une armure de deux cents livres, comme celle que portait M. de Cossé, mon noble époux, quand il me

couronna dame de la beauté et des amours, et brisa en mon honneur cinq lances, dont M. de Saint-Mégrin ne pourrait pas remuer la plus petite avec les deux mains... C'était au fameux tournoi de Soissons...

MARIE

Au fameux tournoi de Soissons ?...

ARTHUR

Eh ! oui... au fameux tournoi de Soissons, en 1546, un an avant la mort du roi François I^{er}, quand madame de Cossé était encore au berceau...

MADAME DE COSSÉ

Petit drôle !... vous vous fiez bien à ce que vous êtes le parent de madame la duchesse de Guise.

SCÈNE II

Les mêmes, LA DUCHESSE DE GUISE

ARTHUR, courant à elle

Oh ! venez, ma belle cousine et maîtresse ! et protégez-moi contre le courroux de votre première dame d'honneur...

LA DUCHESSE DE GUISE, distraite

Qu'avez-vous fait ? encore quelque espièglerie ?...

ARTHUR

Chevalier discourtois, je me souviens des dates.

MADAME DE COSSÉ, l'interrompant

Madame la duchesse paraît préoccupée.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi ? Non... N'auriez-vous pas trouvé ici un mouchoir à mes armes ?

MARIE

Non, madame.

ARTHUR

Je vais le chercher ; et, si je le trouve, quelle sera ma récompense ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ta récompense, enfant ?... Un mouchoir mérite-t-il donc une

grande récompense ? Eh bien, cherche-le, Arthur.

MARIE

Pendant que madame était retirée dans son appartement, où elle avait dit, en rentrant, qu'elle voulait rester seule, la reine Louise est venue pour lui faire une visite ; elle avait dans sa bourse le plus joli petit sapajou...

MADAME DE COSSÉ

Oui, elle désirait connaître le déguisement de madame. Elle est entrée chez madame de Montpensier ; et, comme j'y étais, je connais tous les costumes des seigneurs et dames de la cour.

LA DUCHESSE DE GUISE, à Arthur, qui revient s'asseoir à ses pieds
Eh bien ?

ARTHUR

Je n'ai rien trouvé...

MADAME DE COSSÉ

M. de Joyeuse est en Alcibiade... Il a un casque d'or massif... Son costume lui coûte, dit-on, dix mille livres tournois. M. d'Épernon est...

ARTHUR

Et M. de Saint-Mégrin ?

(La duchesse tressaille.)

MADAME DE COSSÉ

Ah !... M. de Saint-Mégrin ? Il avait aussi un costume très-brillant ; mais, aujourd'hui, il en a commandé un autre, tout simple, un costume d'astrologue, semblable à celui que porte Côme Ruggieri.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ruggieri ?... Dites-moi, Ruggieri ne demeure-t-il pas rue de Grenelle, près l'hôtel de Soissons ?

MARIE

Oui.

LA DUCHESSE DE GUISE, à part

Plus de doute !... c'était chez lui... J'avais cru le reconnaître... (Haut.) N'est-il venu aucune autre personne ?

MADAME DE COSSÉ

Si... M. Brantôme, pour vous offrir le volume de ses *Dames galantes*... Je l'ai déposé sur cette table... La reine de Navarre y joue un grand rôle... Et puis M. Ronsard est aussi venu... il voulait absolument vous voir... Vous lui avez reproché, l'autre jour, chez madame de Montpensier, de ne pas assez soigner ses rimes, et il vous apportait une petite pièce de vers.

LA DUCHESSE DE GUISE, avec distraction

Sur la rime ?...

MADAME DE COSSÉ

Non, madame ; mais mieux rimée qu'il n'a coutume de le faire. Madame la duchesse veut-elle les entendre ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Donnez à Arthur, il les lira.

ARTHUR, lisant

Mignonne, allons voir si la rose
 Qui, ce matin, avait desclose
 Sa robe de pourpre au soleil,
 N'a point perdu, cette vesprée,
 Les plis de sa robe pourprée,
 Et son teint au vostre pareil.

Las ! voyez comme en peu d'espace,
 Mignonne, elle a, dessus la place,
 Là, là, ses beautés laissé choir.
 Ô vraiment marastre nature !
 Puisqu'une telle fleur ne dure
 Que du matin jusques au soir !

Or donc, écoutez-moi, mignonne :
 Tandis que votre âge fleuronne,
 Dans sa plus verte nouveauté,
 Cueillez, cueillez votre jeunesse ;
 Comme à cette fleur, la vieillesse
 Fera ternir votre beauté.

LA DUCHESSE DE GUISE, toujours distraite
Mais il me semble qu'ils sont bien, ces vers.

ARTHUR

Oh ! M. de Saint-Mégrin en fait au moins d'aussi jolis...

LA DUCHESSE DE GUISE

M. de Saint-Mégrin ?...

MADAME DE COSSÉ

Ce ne sont pas des vers amoureux, toujours...

ARTHUR

Et pourquoi cela ?

MADAME DE COSSÉ

Il est probable qu'il n'a encore trouvé aucune femme digne de son amour, puisqu'il est le seul, parmi tous les jeunes gens de la cour, qui ne porte pas le chiffre de sa dame sur son manteau.

ARTHUR

Et s'il aimait quelqu'un dont il ne pût porter le chiffre ?... Cela peut être.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui... cela peut être.

MADAME DE COSSÉ, à Athur

Mais qu'a donc de si remarquable ce petit comte de Saint-Mégrin, pour être l'objet de votre enthousiasme ?

ARTHUR

Si remarquable ?... Ah ! je ne demande rien que d'être digne de devenir son page, quand je ne pourrai plus être celui de ma belle cousine.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu l'aimes donc bien ?...

ARTHUR

Si j'étais femme, je n'aurais pas d'autre chevalier.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

Mesdames, je puis achever seule ma toilette ; je vous rappellerai, si j'ai besoin de vous... Reste, Arthur, reste ; j'ai quelques commissions à te donner.

SCÈNE III
LA DUCHESSE DE GUISE, ARTHUR

ARTHUR

J'attends vos ordres.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien ; mais je ne sais plus ce que j'avais à t'ordonner. Je suis distraite, préoccupée... Que tu es bizarre, avec ton fanatisme pour ce jeune vicomte de Joyeuse !

ARTHUR

Joyeuse ?... Non... Saint-Mégrin.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah ! oui... c'est vrai ; mais que trouves-tu de si extraordinaire en ce jeune homme ? Moi, je cherche en vain.

ARTHUR

Vous ne l'avez donc pas vu courir la bague avec le roi ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Si.

ARTHUR

Et qui donc pourriez-vous lui comparer pour l'adresse ? S'il monte à cheval, c'est toujours le cheval le plus fougueux qui est le sien ; s'il se bat moins souvent que les autres, c'est que l'on connaît sa force, et qu'on hésite à lui chercher querelle. Le roi seul, peut-être, pourrait se défendre contre lui. Tous nos jeunes seigneurs de la cour lui portent envie, et cependant la coupe de leur pourpoint et de leur manteau est toujours réglée sur celle des siens.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui, c'est vrai... Il est homme de bon goût ; mais madame de Cossé parlait de sa froideur pour les dames, et tu ne voudrais pas prendre pour modèle un chevalier qui ne les aimât pas.

ARTHUR

La dame de Sauve est là pour témoigner du contraire.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

La dame de Sauve !... On dit qu'il ne l'a jamais aimée.

ARTHUR

S'il ne l'aime plus, il en aime certainement une autre.

LA DUCHESSE DE GUISE

T'aurait-il choisi pour son confident ?... Il ne ferait pas preuve de prudence, en le prenant si jeune...

ARTHUR

Si j'étais son confident, ma belle cousine, on me tuerait plutôt que de m'arracher son secret... Mais il ne m'a rien confié... J'ai vu.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu as vu... quoi ?... qu'as-tu vu ?

ARTHUR

Vous vous rappelez le jour où le roi invita toute la cour à visiter les lions qu'il avait fait venir de Tunis, et qu'on avait placés au Louvre avec ceux qu'il y nourrit déjà ?...

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh ! oui... Leur aspect seul m'a effrayée, quoique je les visse d'une galerie élevée de dix pieds au-dessus d'eux.

ARTHUR

Eh bien, à peine en étions-nous sortis, que leur gardien poussa un cri ; je rentrai : M. de Saint-Mégrin venait de s'élaner dans l'enceinte des animaux pour y ramasser un bouquet qu'y avait laissé tomber une dame...

LA DUCHESSE DE GUISE

Le malheureux ! ce bouquet était le mien.

ARTHUR

Le vôtre, ma belle cousine ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ai-je dit le mien ?... Oui, le mien, ou celui de madame de Sauve... Vous savez qu'il a éperdument aimé madame de Sauve... Le fou !... Et que faisait-il de ce bouquet ?

ARTHUR

Oh ! il l'appuyait avec passion sur sa bouche, il le pressait contre son cœur... Le gardien ouvrit une porte, et le fit sortir presque de force... Il riait comme un insensé, lui jetait de l'argent ;

puis il m'aperçut, cacha le bouquet dans sa poitrine, s'élança sur un cheval qui l'attendait dans la cour du Louvre, et disparut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Est-ce tout ?... est-ce tout ?... Oh ! encore, encore !... parle-moi encore de lui !

ARTHUR

Et depuis, je l'ai vu, il...

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence, enfant !... M. le duc... Reste près de moi, Arthur ; ne me quitte pas que je ne te l'ordonne...

SCÈNE IV

Les mêmes, LE DUC DE GUISE.

LE DUC DE GUISE

Vous étiez levée, madame... Alliez-vous rentrer dans votre appartement ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, monsieur le duc, j'allais appeler mes femmes, pour ma toilette.

LE DUC DE GUISE

Elle est inutile, madame : le bal n'a pas lieu, et vous devez en être contente, vous paraissiez n'y aller qu'à contre-cœur ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suivais vos ordres, et j'ai fait ce que j'ai pu pour que vous ne vissiez pas qu'ils m'étaient pénibles.

LE DUC DE GUISE

Que voulez-vous !... J'ai compris que cette reclusion à laquelle vous vous condamniez était ridicule à votre âge... et qu'il fallait, de temps en temps, vous montrer à la cour ; certaines personnes, madame, pourraient y remarquer votre absence, et l'attribuer à des motifs... Mais il s'agit d'autre chose, madame... Arthur, laissez-moi...

LA DUCHESSE DE GUISE

Et pourquoi éloigner cet enfant, monsieur le duc ? est-ce donc un entretien secret que vous voudriez ?...

LE DUC DE GUISE

Et pourquoi le retenir, madame ? Craindriez-vous de rester seule avec moi ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur ! et pourquoi ?

LE DUC DE GUISE

En ce cas, sortez, Arthur... Eh bien ?...

ARTHUR

J'attends les ordres de ma maîtresse, monsieur le duc.

LE DUC DE GUISE

Vous l'entendez, madame ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur, éloignez-vous.

ARTHUR

J'obéis.

(Il sort.)

SCÈNE V

LA DUCHESSE DE GUISE, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vrai-Dieu ! madame, il est bizarre que les ordres donnés par ma bouche aient besoin d'être ratifiés par la vôtre...

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce jeune homme m'appartient, et il a cru devoir attendre de moi-même.

LE DUC DE GUISE

Cette obstination n'est pas naturelle, madame ; on connaît Henri de Lorraine, et l'on sait qu'il a toujours chargé son poignard de réitérer un ordre de sa bouche.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh ! monsieur, quelle conséquence pouvez-vous tirer du plus ou moins d'obéissance de cet enfant ?

LE DUC DE GUISE

Moi ? Aucune... Mais j'avais besoin de son absence pour vous exposer plus librement le motif qui m'amène... Voulez-vous bien

me servir de secrétaire ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur ! Et pour écrire à qui ?

LE DUC DE GUISE

Que vous importe ! c'est moi qui dicterai. (En approchant une plume et du papier.) Voilà ce qu'il vous faut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je crains de ne pouvoir former un seul mot ; ma main tremble ; ne pourriez-vous par une autre personne ?...

LE DUC DE GUISE

Non, madame, il est indispensable que ce soit vous.

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, au moins, remettez à plus tard...

LE DUC DE GUISE

Cela ne peut se remettre, madame ; d'ailleurs, il suffira que votre écriture soit lisible... Écrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis prête...

LE DUC DE GUISE, dictant

« Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit à l'hôtel de Guise ; les portes en resteront ouvertes jusqu'à une heure du matin ; vous pouvez, à l'aide d'un costume de ligueur, passer sans être aperçu... L'appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxième étage... »

LA DUCHESSE DE GUISE

Je n'écrirai pas davantage, que je ne sache à qui est destiné ce billet...

LE DUC DE GUISE

Vous le verrez, madame, en mettant l'adresse.

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle ne peut être pour vous, monsieur ; et à tout autre, elle compromet mon honneur...

LE DUC DE GUISE

Votre honneur... Vive-Dieu ! madame ; et qui doit en être plus jaloux que moi ?... Laissez-m'en juge, et suivez mon désir...

LA DUCHESSE DE GUISE

Votre désir ?... Je dois m'y refuser.

LE DUC DE GUISE

Obéissez à mes ordres, alors...

LA DUCHESSE DE GUISE

À vos ordres ?... Peut-être ai-je le droit d'en demander la cause...

LE DUC DE GUISE

La cause, madame ? Tous ces retardements me prouvent que vous la connaissez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi ! et comment ?

LE DUC DE GUISE

Peu m'importe !... écrivez...

LA DUCHESSE DE GUISE

Permettez que je me retire...

LE DUC DE GUISE

Vous ne sortirez pas...

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous n'obtiendrez rien de moi en me contraignant à rester.

LE DUC DE GUISE, la forçant à s'asseoir

Peut-être, vous réfléchirez, madame : mes ordres, méprisés par vous, ne le sont point encore par tout le monde... et, d'un mot, je puis substituer à l'oratoire élégant de l'hôtel de Guise l'humble cellule d'un cloître.

LA DUCHESSE DE GUISE

Désignez-moi le couvent où je dois me retirer, monsieur le duc ; les biens que je vous ai apportés comme princesse de Porcian y payeront la dot de la duchesse de Guise.

LE DUC DE GUISE

Oui, madame ; sans doute, vous jugez en vous-même que ce ne serait qu'une faible expiation. D'ailleurs, l'espoir vous suivrait au delà de la grille ; il n'est point de murs si élevés qu'on ne puisse franchir, surtout si on y est aidé par un chevalier adroit, puissant et dévoué... Non, madame, non, je ne vous laisserai pas

cette chance. Mais revenons à cette lettre ; il faut qu'elle s'achève.

LA DUCHESSE DE GUISE

Jamais, monsieur, jamais !

LE DUC DE GUISE

Ne me poussez pas à bout, madame ; c'est déjà beaucoup que j'aie consenti à vous menacer deux fois.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, je préfère une reclusion éternelle.

LE DUC DE GUISE

Mort et damnation ! croyez-vous donc que je n'aie que ce moyen ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Et quel autre ?... (Le duc verse le contenu d'un flacon dans une petite coupe.) Ah ! vous ne voudriez pas m'assassiner... Que faites-vous, monsieur de Guise ? que faites-vous ?

LE DUC DE GUISE

Rien... J'espère seulement que la vue de ce breuvage aura une vertu que n'ont point mes paroles.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh quoi !... vous pourriez ?... Ah !

LE DUC DE GUISE

Écrivez, madame, écrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, non. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

LE DUC DE GUISE, saisissant la coupe

Eh bien ?...

LA DUCHESSE DE GUISE

Henri, au nom du ciel ! Je suis innocente, je vous le jure... Que la mort d'une faible femme ne souille pas votre nom. Henri, ce serait un crime affreux, car je ne suis pas coupable ; j'embrasse vos genoux ; que voulez-vous de plus ? Oui, oui, je crains la mort.

LE DUC DE GUISE

Il y a un moyen de vous y soustraire.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il est plus affreux qu'elle encore... Mais non, tout cela n'est qu'un jeu pour m'épouvanter. Vous n'avez pas pu avoir, vous n'avez pas eu cette exécrable idée.

LE DUC DE GUISE, riant

Un jeu, madame !

LA DUCHESSE DE GUISE

Non... Votre sourire m'a tout dit... Laissez-moi un instant pour me recueillir.

(Elle abaisse la tête entre ses mains, et prie.)

LE DUC DE GUISE

Un instant, madame, rien qu'un instant.

LA DUCHESSE DE GUISE, après s'être recueillie

Et maintenant, ô mon Dieu ! aie pitié de moi !

LE DUC DE GUISE

Êtes-vous décidée ?

LA DUCHESSE DE GUISE, se relevant toute seule

Je le suis.

LE DUC DE GUISE

À l'obéissance ?

LA DUCHESSE DE GUISE, prenant la coupe

À la mort !

LE DUC DE GUISE, lui arrachant la coupe et la jetant à terre

Vous l'aimiez bien, madame !... Elle a préféré... Malédiction ! malédiction sur vous et sur lui !... sur lui surtout qui est tant aimé ! Écrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Malheur ! malheur à moi !

LE DUC DE GUISE

Oui, malheur ! car il est plus facile à une femme d'expirer que de souffrir. (Lui saisissant le bras avec son gant de fer.) Écrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh ! laissez-moi.

LE DUC DE GUISE

Écrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE, essayant de dégager son bras
 Vous me faites mal, Henri.

LE DUC DE GUISE

Écrivez, vous dis-je !

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous me faites bien mal, Henri ; vous me faites horriblement mal... Grâce ! grâce ! ah !

LE DUC DE GUISE

Écrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Le puis-je ? Ma vue se trouble... Une sueur froide... Ô mon Dieu ! mon Dieu ! je te remercie, je vais mourir.

(Elle s'évanouit.)

LE DUC DE GUISE

Eh ! non, madame.

LA DUCHESSE DE GUISE

Qu'exigez-vous de moi ?

LE DUC DE GUISE

Que vous m'obéissiez.

LA DUCHESSE DE GUISE, accablée

Oui ! oui ! j'obéis. Mon Dieu ! tu le sais, j'ai bravé la mort... la douleur seule m'a vaincue... elle a été au delà de mes forces. Tu l'as permis, ô mon Dieu ! le reste est entre tes mains.

LE DUC DE GUISE, dictant

« L'appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette clef en ouvre la porte. » L'adresse maintenant.

(Pendant qu'il plie la lettre, madame de Guise relève sa manche, et l'on voit sur son bras des traces bleuâtres.)

LA DUCHESSE DE GUISE

Que dirait la noblesse de France, si elle savait que le duc de Guise a meurtri un bras de femme avec un gantelet de chevalier ?

LE DUC DE GUISE

Le duc de Guise en rendra raison à quiconque viendra la lui demander. Achevez : « À Monsieur le comte de Saint-Mégrin. »

LA DUCHESSE DE GUISE

C'était donc bien à lui ?

LE DUC DE GUISE

Ne l'aviez-vous pas deviné ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, ma conscience me permettait d'en douter, du moins.

LE DUC DE GUISE

Assez, assez. Appelez un de vos pages, et remettez-lui cette lettre (allant à la porte du salon et ôtant la clef) et cette clef.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah ! monsieur de Guise ! puisse-ton avoir plus pitié de vous que vous n'avez eu pitié de moi !

LE DUC DE GUISE

Appelez un page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Aucun n'est là...

LE DUC DE GUISE

Arthur, votre page favori, ne doit pas être loin ; appelez-le, je vous l'ordonne ! appelez-le !... Mais, auparavant, madame, faites bien attention que je suis là, derrière cette portière... Un seul signe, un seul mot, cet enfant est mort... et c'est vous qui l'aurez tué... (Il siffle.) Songez-y, madame...

LA DUCHESSE, appelant

Arthur !

SCÈNE VI

Les mêmes, ARTHUR

ARTHUR

Me voilà, madame ; Dieu !... grand Dieu ! que vous êtes pâle !...

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, pâle ? Non, non... tu te trompes... (Lui tendant la lettre et la retirant.) Ce n'est rien... Éloigne-toi, Arthur, éloigne-toi...

ARTHUR

Moi, vous quitter, quand vous souffrez !... Voulez-vous que j'appelle vos femmes ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Garde-t'en bien, Arthur !... Prends cette lettre... cette clef... et va-t'en... Pars !... pars !...

ARTHUR, lisant

« À Monsieur le comte de Saint-Mégrin... » Oh ! qu'il sera heureux, madame !... Je cours...

(Il sort.)

LA DUCHESSE DE GUISE

Heureux ?... Oh ! non... non, reviens !... reviens, Arthur !... Arthur !...

LE DUC DE GUISE, lui mettant la main sur la bouche

Silence, madame !

LA DUCHESSE DE GUISE, tombant dans ses bras

Ah !...

LE DUC DE GUISE, l'emportant dans le salon,
et refermant la porte avec une double clef

Et maintenant, que cette porte ne se rouvre plus que pour lui !

ACTE QUATRIÈME

Même décoration qu'au deuxième acte.

SCÈNE PREMIÈRE

ARTHUR, puis SAINT-MÉGRIN

ARTHUR

Dans la salle du conseil, l'appartement de M. de Saint-Mégrin, à gauche... (Saint-Mégrin sort de son appartement.) Pour vous, comte.

SAINT-MÉGRIN

Cette lettre et cette clef sont pour moi, dis-tu ? Oui... « À Monsieur le comte de Saint-Mégrin. » De qui les tiens-tu ?...

ARTHUR

Quoique vous ne les attendissiez de personne, ne pouviez-vous les espérer de quelqu'un ?

SAINT-MÉGRIN

De quelqu'un ?... Comment ?... Et qui es-tu, toi-même ?

ARTHUR

Êtes-vous si ignorant en blason, comte, que vous ne puissiez reconnaître les armes réunies de deux maisons souveraines ?...

SAINT-MÉGRIN

La duchesse de Guise !... (Lui mettant la main sur la bouche.) Tais-toi !... Je sais tout... (Il lit.) Elle-même t'a remis cette lettre ?...

ARTHUR

Elle-même.

SAINT-MÉGRIN

Elle-même !... Jeune homme, ne cherche pas à m'abuser !... Je ne connais pas son écriture... Avoue-le-moi, tu as voulu me tromper...

ARTHUR

Moi, vous tromper ?... Ah !...

SAINT-MÉGRIN

Où t'a-t-elle remis cette lettre ?

ARTHUR

Dans son oratoire.

SAINT-MÉGRIN

Elle était seule ?

ARTHUR

Seule.

SAINT-MÉGRIN

Et que paraissait-elle éprouver ?

ARTHUR

Je ne sais, mais elle était pâle et tremblante.

SAINT-MÉGRIN

Dans son oratoire ! seule, pâle et tremblante !... Tout cela devait être, et cependant j'étais si loin de m'attendre... Non, c'est impossible. (Il relit.) « Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit à l'hôtel de Guise ; les portes en resteront ouvertes jusqu'à une heure du matin. À l'aide d'un déguisement de ligueur, vous pouvez passer sans être aperçu. L'appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette clef en ouvre la porte. – À Monsieur le comte de Saint-Mégrin. » C'est bien à moi... pour moi ; ce n'est point un songe... ma tête ne s'égare pas... Cette clef... ce papier... ces lignes tracées, tout est réel !... il n'y a point là d'illusion... (Il porte la lettre à ses lèvres.) Je suis aimé !... aimé !...

ARTHUR

À votre tour, comte, silence !...

SAINT-MÉGRIN

Oui, tu as raison, silence ! et à toi aussi, jeune homme, silence !... Sois muet comme la tombe... Oublie ce que tu as fait, ce que tu as vu, ne te rappelle plus mon nom, ne te rappelle plus celui de ta maîtresse. Elle a montré de la prudence en te chargeant de ce message. Ce n'est point parmi les enfants qu'on doit craindre les délateurs.

ARTHUR

Et moi, comte, je suis fier d'avoir un secret à nous deux.

SAINT-MÉGRIN

Oui... mais un secret terrible ; un de ces secrets qui tuent. Ah ! fais en sorte que ta physionomie ne le trahisse pas, que tes yeux ne le révèlent jamais... Tu es jeune : conserve la gaieté et l'insouciance de ton âge. S'il arrive que nous nous rencontrions, passe sans me connaître, sans m'apercevoir ; si tu avais encore dans l'avenir quelque chose à m'apprendre, ne l'exprime point par des paroles, ne le confie pas au papier ; un signe, un regard me dira tout... Je devinerai le moindre de tes gestes ; je comprendrai ta plus secrète pensée. Je ne puis te récompenser du bonheur que je te dois... Mais, si jamais tu avais besoin de mon aide ou de mon secours, viens à moi, parle... et ce que tu demanderas, tu l'auras, sur mon âme, fût-ce mon sang. Sors, sors, maintenant, et garde que personne ne te voie... Adieu, adieu !

ARTHUR, lui pressant la main

Adieu, comte, adieu !

SCÈNE II

SAINT-MÉGRIN, puis GEORGES

SAINT-MÉGRIN

Va, jeune homme, et que le ciel veille sur toi ! Ah ! je suis aimé !... Mais il est dix heures ; j'ai à peine le temps de me procurer le costume à l'aide duquel... Georges ! Georges ! (Son valet entre.) Il me faut pour ce soir un costume de ligueur ; occupe-toi à l'instant de te le procurer. Que je le trouve ici quand j'en aurai besoin ; va. (Georges sort.) Mais qui vient ici ?... Ah ! c'est Côme Ruggieri.

SCÈNE III

SAINT-MÉGRIN, RUGGIERI

SAINT-MÉGRIN

Viens, oh ! viens, mon père, que je te remercie. Eh bien, tou-

tes tes prédictions se sont réalisées. Je te rends grâce, car je suis heureux ; oh ! oui, oui, plus heureux que tu ne peux le croire... Tu ne me réponds pas, tu m'examines !

RUGGIERI, le conduisant vers la lumière

Jeune homme, avance avec moi.

SAINT-MÉGRIN

Oh ! que peux-tu lire sur mon front, si ce n'est un avenir d'amour et de bonheur ?...

RUGGIERI

La mort, peut-être.

SAINT-MÉGRIN

Que dites-vous, mon père !...

RUGGIERI

La mort !...

SAINT-MÉGRIN, riant

Ah ! mon père, de grâce, laissez-moi vivre jusqu'à demain, c'est tout ce que je vous demande.

RUGGIERI

Mon fils, souviens-toi de Dugast.

SAINT-MÉGRIN

Dugast !... Il est vrai que je cours un danger ; demain, je me bats avec le duc de Guise.

RUGGIERI

Demain ! à quelle heure ?

SAINT-MÉGRIN

À dix heures.

RUGGIERI

Ce n'est pas cela. Si demain, à dix heures, tu vois encore la lumière du ciel, compte alors sur des jours longs et heureux. (Allant à la fenêtre.) Vois-tu cette étoile ?

SAINT-MÉGRIN

Qui brille près d'une autre plus brillante encore ?

RUGGIERI

Oui ; et, à l'occident, distingues-tu ce nuage sombre qui n'est encore qu'un point dans l'immensité ?

SAINT-MÉGRIN

Oui ; eh bien ?...

RUGGIERI

Eh bien, dans une heure, cette étoile aura disparu sous ce nuage, et cette étoile, c'est la tienne.

(Il sort.)

SCÈNE IV

SAINT-MÉGRIN, puis JOYEUSE

SAINT-MÉGRIN

Cette étoile, c'est la mienne ! Ruggieri, arrête !... Il ne m'entend pas ; il entre chez la reine mère. Cette étoile, c'est la mienne ; et ce nuage !... Vive-Dieu ! je suis bien insensé de croire aux paroles de ce visionnaire... Ces signes ne l'ont jamais trompé, dit-il. Dugast, Dugast ! et toi aussi, tu volais comme moi à un rendez-vous d'amour, lorsque tu es tombé assassiné ; et ton sang, en sortant de tes vingt-deux blessures, bouillait encore d'espérance et de bonheur. Ah ! si je dois mourir aussi, mon Dieu ! mon Dieu ! que je ne meure du moins qu'au retour !

(Entre Joyeuse.)

JOYEUSE

Je te cherchais, Saint-Mégrin. Eh bien, que fais-tu là ? Est-ce que tu lis dans les astres, toi ?

SAINT-MÉGRIN

Moi ? Non.

JOYEUSE

Je t'avais pris en entrant pour un astrologue. Quoi ! encore ? Mais qu'as-tu donc ?

SAINT-MÉGRIN

Rien, rien ; je regarde le ciel.

JOYEUSE

Il est superbe ! les étoiles étincellent.

SAINT-MÉGRIN, avec mélancolie

Joyeuse, crois-tu qu'après notre mort, notre âme doive habiter un de ces globes brillants, sur lesquels notre vue s'est arrêtée tant

de fois pendant notre vie ?

JOYEUSE

Ces pensées ne me sont jamais venues, sur mon âme ; elles sont trop tristes... Tu connais ma devise : *Hilariter*, joyeusement !... voilà pour ce monde... Quant à l'autre, peu m'importe ce qu'il sera, pourvu que je m'y trouve bien.

SAINT-MÉGRIN, sans l'écouter

Crois-tu que, là, nous serons réunis aux personnes que nous avons aimées ici-bas ?... Dis ; crois-tu que l'éternité puisse être le bonheur ?...

JOYEUSE

Vrai-Dieu ! tu deviens fou, Saint-Mégrin ; quel diable de langage me parles-tu là ? Arrange-toi de manière que, demain, à pareille heure, M. de Guise puisse t'en donner des nouvelles sûres, et ne me demande pas cela, à moi. J'ai déjà le cou tout disloqué d'avoir regardé en l'air.

SAINT-MÉGRIN

Tu as raison ; oui, je suis un insensé...

JOYEUSE

Voici le roi... Voyons, éloigne cet air soucieux. On dirait, sur mon âme, que ce duel t'inquiète. Est-ce que tu serais fâché ?...

SAINT-MÉGRIN

Moi, fâché ?... Vrai-Dieu ! s'il me tue, Joyeuse, ce ne sera pas ma vie que je regretterai, ce sera de lui laisser la sienne.

SCÈNE V

Les mêmes, HENRI, D'ÉPERNON, SAINT-LUC, BUSSY,
DU HALDE, plusieurs pages et seigneurs ;
puis CATHERINE DE MÉDICIS

HENRI

Soyez tranquilles, messieurs, soyez tranquilles : toutes nos mesures sont prises. Seigneur de Bussy, nous vous rendons notre amitié, en récompense de la manière dont vous avez secondé notre brave sujet le comte de Saint-Mégrin.

BUSSY D'AMBOISE

Sire !

HENRI, à Saint-Mégrin

Te voilà, mon digne ami ; pourquoi n'es-tu pas venu me voir ? Messieurs, ma mère assistera à la séance ; prévenez-la qu'elle va s'ouvrir. Ah ! auparavant, sur la première marche, placez un tabouret pour M. le comte de Saint-Mégrin. (À Saint-Mégrin.) J'ai à te parler... Par la mort-Dieu ! nous voilà tous rassemblés, messieurs ; il ne nous manque plus que notre beau cousin de Guise...

CATHERINE, entrant

Il ne se fera pas attendre, mon fils ; j'ai aperçu ses pages dans l'antichambre.

HENRI

Ils seront les bienvenus, ma mère. Messieurs, prenez vos places. D'Épernon, la tienne est devant cette table ; c'est toi qui seras notre secrétaire, en l'absence de Morvilliers.

CATHERINE

Surtout, sire...

HENRI

Soyez tranquille, ma mère, soyez tranquille, vous avez ma parole.

SCÈNE VI

Les mêmes, LE DUC DE GUISE

HENRI

Entrez, mon beau cousin, entrez. Nous avons songé d'abord à faire dresser, nous-même, l'acte de reconnaissance que nous avons promis ; mais nous avons pensé, depuis, que celui que M. d'Humières a fait signer aux nobles de Péronne et de la Picardie serait ce qu'il y aurait de mieux. Quant à celui de nomination du chef, un article au bas du premier suffira, et déjà vous avez sans doute quelques idées pour sa rédaction ?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire, je m'en suis occupé. J'ai voulu épargner à Votre

Majesté la peine... l'ennui...

HENRI

Vous êtes bien aimable, mon cousin ; veuillez donner cet acte à M. le baron d'Épernon : lisez-le-nous à haute et intelligible voix, baron. Or, écoutez, messieurs.

D'ÉPERNON, lisant

« Association faite entre les princes, seigneurs, gentilshommes et autres, tant de l'état ecclésiastique que de la noblesse du pays de Picardie. Premièrement... »

HENRI

Attends, d'Épernon. Messieurs, nous connaissons tous cet acte, dont je vous ai montré copie ; il est donc inutile de lire les dix-huit articles dont il se compose : passez à la fin ; et vous, monsieur le duc, approchez et dictez vous-même. Réfléchissez qu'il s'agit de nommer un chef à une grande association ! Il faut donc que ce chef ait de grands pouvoirs... Enfin, mon beau cousin, faites comme pour vous.

LE DUC DE GUISE

Je vous remercie de votre confiance, sire, vous serez content.

SAINT-MÉGRIN

Que faites-vous, sire ?...

HENRI

Laisse-moi.

LE DUC DE GUISE, dictant

« 1° L'homme que Sa Majesté honorera de son choix devra être issu d'une maison souveraine, digne de l'amour et de la confiance des Français par sa conduite passée et sa foi à la religion catholique. 2° Le titre de lieutenant général du royaume de France lui sera octroyé, et les troupes seront mises à sa disposition. 3° Comme ses actions auront pour but le plus grand bien de la cause, il ne devra en rendre compte qu'à Dieu et à sa conscience. »

HENRI

Très-bien.

SAINT-MÉGRIN

Bien !... Et vous pouvez approuver de semblables conditions, sire !... revêtir un homme d'une pareille puissance !

HENRI

Silence !

JOYEUSE

Mais, sire...

HENRI

Silence, messieurs ! nous désirons, entendez-vous, nous désirons positivement que, quel que soit le choix que nous allons faire, il vous soit agréable. Mon cousin, donnez-leur donc, en bon et loyal sujet, un exemple de soumission. Vous êtes le premier de mon royaume après moi, mon beau cousin, et, dans ce cas surtout, vous êtes intéressé à ce qu'on m'obéisse...

LE DUC DE GUISE

Sire, je reconnais d'avance pour chef de la Sainte-Union celui que vous allez désigner, et je regarderai comme rebelle quiconque osera braver ses ordres.

HENRI

C'est bien, monsieur le duc. Écris, d'Épernon. (Se levant devant son trône.) « Nous, Henri de Valois, par la grâce de Dieu, roi de France et de Pologne, approuvons, par le présent acte rédigé par notre féal et amé cousin Henri de Lorraine, duc de Guise, l'association connue sous le nom de la Sainte-Union... et, de notre autorité, nous nous en déclarons le chef. »

LE DUC DE GUISE

Comment !...

HENRI

« En foi de quoi, nous l'avons fait revêtir de notre sceau royal (descendant du trône et prenant la plume), et l'avons signé de notre main. HENRIDE VALOIS. » (Passant la plume au duc de Guise.) À vous, mon cousin ; à vous qui êtes le premier du royaume, après moi... Eh bien, vous hésitez ? Croyez-vous que le nom de Henri de Valois et les trois fleurs de lis de France ne figurent pas aussi dignement au bas de cet acte que le nom de Henri de Guise et les

trois merlettes de Lorraine ? Par la mort-Dieu ! vous vouliez un homme qui possédât l'amour des Français... Est-ce que nous ne sommes pas aimé, monsieur le duc ? Répondez d'après votre cœur. Vous vouliez un homme d'une haute noblesse ; je me crois aussi bon gentilhomme que qui que ce soit ici. Signez donc, monsieur le duc, signez ; car vous avez dit vous-même que quiconque ne signerait pas serait un rebelle.

LE DUC DE GUISE, à Catherine, à part

Ô Catherine, Catherine !

HENRI, indiquant la place où Guise doit signer

Là, monsieur le duc, au-dessous de moi.

JOYEUSE

Vive-Dieu ! je ne m'attendais pas à celle-là. (Tendant la main pour prendre la plume.) Après vous, monsieur de Guise.

HENRI

Oui, messieurs, signez, signez tous. D'Épernon, tu veilleras à ce que des copies de cet acte soient envoyées dans toutes les provinces de notre royaume.

D'ÉPERNON

Oui, sire.

SAINT-PAUL, à demi-voix, au duc de Guise

Nous n'avons pas été heureux, monsieur le duc, dans notre première entreprise.

LE DUC DE GUISE, de même, à Saint-Paul

La fortune nous doit un dédommagement ; la seconde réussira. Mayenne est arrivé. Vous prendrez ses ordres.

HENRI

Messieurs, nous vous demandons bien pardon de cette longue séance ; cela n'a pas été tout à fait aussi amusant qu'un bal masqué ; mais prenez-vous-en à notre beau cousin de Guise ; c'est lui qui nous y a forcé. Adieu, monsieur le duc, adieu. Veillez toujours sur les besoins de l'État, en bon et fidèle sujet, comme vous venez de le faire, et n'oubliez pas que quiconque n'obéira pas au chef que j'ai nommé sera déclaré coupable de haute trahison. Sur ce, je vous abandonne à la garde de Dieu,

messieurs. Reste, Saint-Mégrin... Êtes-vous contente de moi, ma mère ?

CATHERINE

Oui, mon fils ; mais n'oubliez pas que c'est moi...

HENRI

Non, non, ma mère ; d'ailleurs, vous vous chargeriez de m'en faire souvenir... n'est-ce pas ?

SAINT-MÉGRIN, à part

Elle m'attend, et le roi m'a dit de rester.

(Tous sortent.)

SCÈNE VII

HENRI, SAINT-MÉGRIN

HENRI

Eh bien, Saint-Mégrin, j'ai profité, je l'espère, de tes conseils ; j'ai détrôné mon cousin de Guise, et me voilà roi des ligueurs, à sa place.

SAINT-MÉGRIN

Puissiez-vous ne pas vous en repentir, sire ! mais cette idée n'est pas de vous. J'y ai reconnu...

HENRI

Eh bien, quoi ?... Parle...

SAINT-MÉGRIN

La politique cauteleuse de votre mère... Elle croit avoir tout gagné, lorsqu'elle a gagné du temps. Je me doutais qu'elle machinait quelque chose contre le duc de Guise... Je l'avais entendue, en lui parlant, l'appeler son ami. Quant à vous, sire, c'est à regret que je vous ai vu signer cet acte. Vous étiez roi, vous n'êtes plus qu'un chef de parti.

HENRI

Et que fallait-il donc faire ?

SAINT-MÉGRIN

Repousser la politique florentine, et agir franchement.

HENRI

De quelle manière ?

SAINT-MÉGRIN

En roi... Vive-Dieu ! les preuves de la rébellion de M. le duc de Guise ne vous auraient pas manqué.

HENRI

Je les avais.

SAINT-MÉGRIN

Il fallait donc vous en servir et le faire juger.

HENRI

Les parlements sont pour lui.

SAINT-MÉGRIN

Il fallait imposer aux parlements la puissance de votre volonté. La Bastille a de bonnes murailles, de larges fossés, un gouverneur fidèle ; et M. de Guise, en s'y rendant, n'aurait eu qu'à suivre les traces des maréchaux de Montmorency et de Cossé.

HENRI

Mon ami, il n'y a pas de murailles assez solides pour enfermer un tel prisonnier... Je ne connais qu'un cercueil de plomb et un tombeau de marbre qui puissent m'en répondre... Mets-le seulement en état d'y entrer, Saint-Mégrin... et je me charge de faire fondre l'un et d'élever l'autre.

SAINT-MÉGRIN

Et, cela étant, sire, il sera puni, il est vrai, mais non pas comme il l'aura mérité.

HENRI

Peu m'importe la différence des moyens, quand le résultat est le même... J'espère, Saint-Mégrin, que tu n'as rien négligé pour te préparer à ce combat ?

SAINT-MÉGRIN

Non, sire ; mais je n'ai pas encore eu le temps d'accomplir mes devoirs religieux.

HENRI

Comment, tu n'en a pas eu le temps ?... As-tu donc oublié le duel de Jarnac et de la Chataigneraie ?... Il avait été fixé à quinze jours de celui du défi... Eh bien, ces quinze jours, Jarnac les a

passés en prières, tandis que la Chataigneraie courait de plaisirs en plaisirs, sans penser autrement à Dieu... Aussi, Dieu l'a puni, Saint-Mégrin.

SAINT-MÉGRIN

Sire, mon intention est d'accomplir tous mes devoirs de chrétien ; mais, auparavant, il en est d'autres qui m'appellent... Permettez...

HENRI

Comment, d'autres ?

SAINT-MÉGRIN

Sire, ma vie est entre les mains de Dieu... et, s'il a décidé ma mort, sa volonté soit faite !

HENRI

Eh !... que dites-vous là ?... Votre existence vous appartient-elle, monsieur, pour en faire si peu de cas ?... Non, par la mort-Dieu ! elle est à nous qui sommes votre roi et votre ami. Quand il s'agira de vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre bon plaisir ; mais, quand il s'agira des nôtres, monsieur le comte, nous vous prions d'y regarder à deux fois.

SAINT-MÉGRIN

Vrai-Dieu ! sire, je ferai de mon mieux ; soyez tranquille.

HENRI

Tu feras de ton mieux ?... Ce n'est point assez : fais-lui jurer qu'il n'a ni plastron, ni talisman, ni armes cachées ; et, quand il l'aura fait, alors rappelle toute ta force, tout ton courage ; pousse vivement à lui.

SAINT-MÉGRIN

Oui, sire.

HENRI

Une fois délivré de lui, vois-tu, nous ne sommes plus deux en France, je suis vraiment roi... vraiment libre... Ma mère va être fière du conseil qu'elle m'a donné ; car, tu avais raison, il vient d'elle, et il faudra que je le paye en obéissance...

SAINT-MÉGRIN

Sire, Dieu et mon épée me seront en aide.

HENRI

Ton épée, je veux en juger par moi-même... (Il appelle.) Du Halde ! apporte des épées émoussées.

SAINT-MÉGRIN

Sire, est-ce à une pareille heure, quand Votre Majesté doit avoir besoin de repos ?...

HENRI

Du repos !... du repos !... Ils sont tous à me parler de repos !... Crois-tu qu'il dorme, lui ?... ou, s'il dort, que rêve-t-il ? Qu'il commande insolemment sur le trône de France, et que moi... moi, son roi... je prie humblement dans un cloître... Un roi ne dort pas, Saint-Mégrin. (Appelant.) Du Halde ! donne-nous ces épées.

SAINT-MÉGRIN, à part

L'heure s'envole ; elle m'attend. (Haut.) Sire, il m'est impossible ; vous m'avez rappelé des devoirs sacrés, il faut que je les accomplisse.

HENRI

Eh bien, écoute, demain... (L'heure sonne.) Attends ; c'est minuit, je crois ?

SAINT-MÉGRIN

Oui, sire, c'est minuit.

HENRI

Chaque fois que sonne cette heure, je prie Dieu de bénir le jour où je vais entrer... Il faut que je te quitte ; mais viens me trouver demain avant le combat. Du Halde, porte ces épées dans ma chambre.

SAINT-MÉGRIN

J'irai, sire, j'irai.

HENRI

Bien ! je compte sur toi.

SAINT-MÉGRIN

Maintenant, je puis me retirer. Votre Majesté est satisfaite.

HENRI

Oui, le roi est si content, que l'ami veut faite quelque chose pour toi... Tiens, voici un talisman sur lequel Ruggieri a prononcé

des charmes ; celui qui le porte ne peut mourir, ni par le fer, ni par le feu. Je te le prête ; tu me le rendras, au moins, après le combat ?

SAINT-MÉGRIN

Oui, sire...

HENRI

Adieu, Sant-Mégrin.

SAINT-MÉGRIN

Adieu, sire, adieu !...

(Le roi sort.)

SCÈNE VIII

SAINT-MÉGRIN, GEORGES

SAINT-MÉGRIN

Je suis seul, enfin. (Appelant.) Georges !... Ah ! te voilà... Mon costume... Bien... Aide-moi !... aide-moi !...

GEORGES

Vous allez sortir... Voulez-vous que je fasse venir une chaise à porteurs ?...

SAINT-MÉGRIN

Non.

GEORGES

Le temps est à l'orage.

SAINT-MÉGRIN

Oui. (Allant à la fenêtre, avec un rire convulsif.) Il n'y aura bientôt plus une étoile au ciel...

GEORGES

Et vous allez sortir à pied ?

SAINT-MÉGRIN

Oui, à pied...

GEORGES

Sans armes ?...

SAINT-MÉGRIN

J'ai mon épée et mon poignard, cela suffit... Cependant, donne-moi l'épée de Schomberg ; elle est plus forte. (À part.) Je

vais la voir ; encore un instant et je suis à ses pieds.

GEORGES

La voici... Voulez-vous que je vous accompagne ?

SAINT-MÉGRIN

Non. Il faut que je sorte seul.

GEORGES

À minuit passé !... que dirait votre mère si elle savait ?...

SAINT-MÉGRIN, à la fenêtre

Ma mère !... oui, oui, tu as raison... L'orage s'étend... Ma pauvre mère !... je voudrais bien la revoir... ne fût-ce qu'un instant. Écoute : tu lui donneras cette chaîne (coupant une boucle de ses cheveux avec un poignard), ces cheveux, demain, si tu ne me vois pas, entends-tu ?

GEORGES

Et pourquoi, pourquoi ?...

SAINT-MÉGRIN

Tu ne sais pas, tu ne sais pas... Donne-moi mon manteau...

GEORGES

Mon maître... mon jeune maître... ne sortez pas, au nom du ciel !... La nuit sera terrible.

SAINT-MÉGRIN

Oui, peut-être terrible... (À part.) N'importe, il le faut, elle m'attend ; j'ai tardé beaucoup... Malédiction ! s'il était trop tard...

GEORGES

Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre.

SAINT-MÉGRIN, avec colère

Reste, je te l'ordonne.

GEORGES

Mon maître !

SAINT-MÉGRIN, lui tendant la main

Non ! embrasse-moi... Adieu... N'oublie pas ma mère.

ACTE CINQUIÈME

Le salon dans lequel la duchesse de Guise est enfermée.

SCÈNE PREMIÈRE
LA DUCHESSE DE GUISE, seule.

Elle a encore sur la tête les fleurs dont elle était parée au troisième acte ; elle écoute sonner l'heure.

Minuit et demi... Avec quelle lenteur l'heure se traîne... Oh ! s'il pouvait m'aimer assez peu pour ne pas venir... Jusqu'à une heure du matin, les portes de l'hôtel resteront ouvertes ; déjà j'y ai vu entrer les ligueurs qui doivent s'y réunir. Sans doute, il n'était pas avec eux. Encore une demi-heure d'angoisses et de tourments... et, depuis deux heures que je suis enfermée dans cette chambre, je n'ai fait qu'écouter si je n'entendais point le bruit de ses pas. J'ai voulu prier... prier !... (Écoutant en se rapprochant de la porte.) Ah ! mon Dieu ! Non... non... ce n'est pas encore lui... (Allant à la fenêtre.) Si cette nuit était moins sombre, je pourrais l'apercevoir, et, par quelque signe, peut-être, l'avertir du danger ; mais nul espoir !... La porte de l'hôtel se referme !... il est sauvé ! pour cette nuit du moins... Quelque obstacle l'aura arrêté loin de moi. Arthur n'aura pu le trouver ; et peut-être, demain, sera-t-il quelque moyen de lui faire connaître le piège où on voulait l'attirer. Oh ! oui, oui, j'en trouverai... je... (Écoutant.) J'ai cru entendre. (S'approchant de la porte.) Des pas, encore ! Sont-ce ceux de M. de Guise ?... Non, non... On monte ; on s'arrête. Ah ! on se rapproche... On vient ! (Avec effroi.) N'entrez pas ! n'entrez pas ! fuyez ! Fuir, et comment ? C'était derrière lui que la porte s'était refermée. Ah ! mon Dieu ! plus d'espoir !

(La porte s'ouvre ; elle recule à mesure que Saint-Mégrin s'avance.)

SCÈNE II

LA DUCHESSE DE GUISE, SAINT-MÉGRIN

SAINT-MÉGRIN

Je ne m'étais donc pas trompé ; c'était votre voix que j'avais entendue ; elle m'a guidé !

LA DUCHESSE DE GUISE

Ma voix ! ma voix ! elle vous disait de fuir.

SAINT-MÉGRIN

Que j'étais insensé ! je ne pouvais croire à tant de bonheur !

LA DUCHESSE DE GUISE

Cette porte est encore ouverte ! fuyez, monsieur le comte, fuyez !

SAINT-MÉGRIN

Ouverte ! oui... Imprudent que je suis !

(Il la referme.)

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, écoutez-moi !

SAINT-MÉGRIN

Oh ! oui, oui ! parle ! j'ai besoin de t'entendre, pour croire à ma félicité.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez ! la mort est là !... des assassins !...

SAINT-MÉGRIN

Que dites-vous ! quels sont ces mots de mort et d'assassins ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh ! écoutez-moi... écoutez-moi... Au nom du ciel ! sortez de ce délire insensé... Il y va de la vie, vous dis-je ! ils vous ont attiré dans un piège infernal ; ils veulent vous assassiner.

SAINT-MÉGRIN

M'assassiner ! cette lettre n'était donc pas de vous ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle était de moi ; mais la violence, la torture... Voyez ! (Elle lui montre son bras.) Voyez...

SAINT-MÉGRIN

Ah !

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est moi qui ai écrit ce billet... mais c'est le duc qui l'a dictée.

SAINT-MÉGRIN, la déchirant

Le duc ! et j'ai pu croire ?... Non, non, je ne l'ai pas cru un seul instant. Mon Dieu ! mon Dieu ! elle ne m'aime pas !

LA DUCHESSE DE GUISE

Maintenant que vous savez tout, fuyez, fuyez ! je vous l'ai dit, il y va de la vie.

SAINT-MÉGRIN, sans l'écouter

Elle ne m'aime pas...

(Il met sa main dans sa poitrine, et la meurtrit.)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ô mon Dieu ! mon Dieu !

SAINT-MÉGRIN, riant

C'est ma vie, dites-vous, qu'ils veulent ? Eh bien, je vais la leur porter, mais sans rien conserver de vous ! tenez, voilà ce bouquet, que mon existence a failli payer. D'un mot, vous m'avez détaché de la vie, comme ces fleurs de leur tige... Adieu ! adieu ! pour jamais ! (Il veut rouvrir la porte.) Cette porte est refermée.

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est lui ! il sait déjà que vous êtes ici.

SAINT-MÉGRIN

Ah ! qu'il vienne ! qu'il vienne ! Henri !... Henri ! n'auras-tu de courage que pour meurtrir le bras d'une femme ?... Ah ! viens, viens !

LA DUCHESSE DE GUISE

Ne l'appellez pas ! ne l'appellez pas ! il doit venir !...

SAINT-MÉGRIN

Que vous importe ? je vous suis indifférent. Ah ! la pitié ! oui...

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, si vous m'aidiez, peut-être pourriez-vous fuir.

SAINT-MÉGRIN

Moi, fuir ! et pourquoi ? ma mort et ma vie ne sont-elles pas

des événements également étrangers dans votre existence ?...
Fuir ! et fuirais-je aussi votre indifférence, votre haine peut-être ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon indifférence ! ma haine ! ah ! plutôt au ciel !...

SAINT-MÉGRIN

Plût au ciel ! dis-tu ? Un mot, un mot encore, et je t'obéirai
aveuglément... Dis ; ma mort doit-elle être pour toi plus affreuse
que l'assassinat d'un homme ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Grand Dieu ! il le demande... Oh ! oui, oui.

SAINT-MÉGRIN

Tu ne me trompes pas ! je te rends grâce ! Tu parlais de fuir !
de moyens ! Quels sont-ils ? Fuir ! moi, fuir devant le duc de
Guise ?... Jamais !...

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce n'est pas devant le duc de Guise que vous fuiriez, c'est
devant des assassins. Retenu dans une autre partie de l'hôtel, par
cette réunion de ligueurs, il a voulu s'assurer qu'une fois ici,
vous ne sauriez lui échapper. Si nous pouvions seulement fermer
cette porte, nous aurions encore quelques instants ; mais la barre
en a été enlevée ; une seconde clef est entre ses mains (cherchant),
et l'autre...

SAINT-MÉGRIN

N'est-ce que cela ? Attendez. (Il brise la pointe de son poignard
dans la serrure.) Maintenant, cette porte ne s'ouvrira plus qu'on ne
l'enfonce.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien ! bien ! cherchons un moyen, une issue... Mes idées se
heurtent ! ma tête se brise !...

SAINT-MÉGRIN, s'élançant vers la fenêtre

Cette fenêtre...

LA DUCHESSE DE GUISE

Gardez-vous-en bien ! vous vous tueriez !

SAINT-MÉGRIN

Me tuer sans vengeance ! Vous avez raison ; je les attendrai.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-nous ! Oh ! toutes les mesures de vengeance ne sont que trop bien prises... Et c'est moi, moi qui n'ai pas pu souffrir... (Tombant à genoux.) Comte, au nom du ciel ! votre pardon (se relevant), ou plutôt, non, non, ne me pardonnez pas... et, si vous mourez, je mourrai avec vous !

(Elle tombe dans un fauteuil.)

SAINT-MÉGRIN, à ses pieds

Eh bien, rends-moi donc la mort plus douce. Dis, dis-moi que tu m'aimes... C'est un pied dans la tombe que je t'en conjure. Je ne suis plus pour toi qu'un mourant. Les préjugés du monde disparaissent, les liens de la société se brisent devant l'agonie. Entoure mes derniers moments des félicités du ciel... Ah ! dis, dis-moi que je suis aimé.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, oui, je vous aime ! et depuis longtemps. Que de combats je me suis livrés pour fuir vos yeux, pour m'éloigner de votre voix ! Vos regards, vos paroles me poursuivaient partout. Non ! pour nous, la société n'a plus de liens, le monde n'a plus de préjugés... Écoute-moi donc : oui, oui, je t'aime... Ici, dans cette même chambre, que de fois j'ai fui un monde que ton absence dépeuplait pour moi ! que de fois je suis venue m'isoler avec mon amour et mes pleurs ! Et, alors, je revoyais tes yeux, j'entendais encore tes paroles, et je te répondais. Eh bien, ces moments, ils ont été les plus doux de ma vie.

SAINT-MÉGRIN

Oh ! assez, assez ! tu ne veux donc pas que je puisse mourir ?... Malédiction !... Là, toutes les félicités de la terre, et, là, la mort, l'enfer... Oh ! tais-toi, ne me dis plus que tu m'aimes... Avec ta haine, j'aurais bravé leurs poignards ; et, maintenant, ah ! je crois que j'ai peur ! Tais-toi ! tais-toi !

LA DUCHESSE DE GUISE

Saint-Mégrin, oh ! ne me maudis pas.

SAINT-MÉGRIN

Si, si, je te maudis, pour ton amour qui me fait entrevoir le ciel et mourir !... mourir, jeune, aimé de toi ! Est-ce que je puis mourir ?... Non, non ; redis-moi que tout cela n'était qu'illusion et mensonge !

(On entend du bruit.)

LA DUCHESSE DE GUISE

Écoutez !... Ah ! ce sont eux !

SAINT-MÉGRIN

Ce sont eux. (Tirant son épée et s'appuyant dessus avec calme.) Éloigne-toi ; tu m'a vu faible, insensé ; en face de la mort, je redeviens un homme... Éloigne-toi !

LA DUCHESSE DE GUISE, après un moment de réflexion

Saint-Mégrin ! écoutez... écoutez. Cette fenêtre, oui, oui ! je m'en souviens... Il y a un balcon au premier étage ; si vous l'atteignez une fois... une ceinture... une corde ; vous pouvez descendre jusque-là, et alors vous êtes sauvé. (Cherchant.) Mon Dieu ! rien, rien.

SAINT-MÉGRIN

Calme-toi ! calme-toi ! (Allant à la fenêtre.) Si je pouvais seulement distinguer ce balcon !... mais rien qu'un gouffre.

LA DUCHESSE DE GUISE

Écoute... On entend du bruit dans la rue. (Se précipitant vers la fenêtre.) Qui que vous soyez, au secours ! au secours !

SAINT-MÉGRIN, l'arrachant à la fenêtre

Que fais-tu ? veux-tu les avertir ? (Un paquet de cordes tombe dans la chambre.) Qu'est cela ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah ! vous êtes sauvé ! (Elle prend la corde). D'où cela vient-il ? Un billet. (Elle lit.) « Quelques mots que j'ai entendus m'ont tout appris. Je n'ai que ce moyen de vous sauver et je l'emploie. ARTHUR. » Arthur ! ô cher enfant ! (À Saint-Mégrin.) C'est Arthur ; fuyez, fuyez vite !

SAINT-MÉGRIN, attachant la corde

En aurai-je le temps ? Cette porte (on l'agite violemment), cette

porte...

LA DUCHESSE DE GUISE

Attendez.

(Elle passe son bras entre les deux anneaux de fer.)

SAINT-MÉGRIN

Ah ! Dieu ! que faites-vous ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Laisse ! laisse ! c'est le bras qu'il a déjà meurtri.

SAINT-MÉGRIN

J'aime mieux mourir.

LE DUC DE GUISE, ébranlant la porte

Ouvrez, madame, ouvrez

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez ! En fuyant, vous sauvez ma vie ; si vous restez, je jure de mourir avec vous, et je mourrai déshonorée. Fuyez, fuyez !

SAINT-MÉGRIN

Tu m'aimeras toujours ?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui.

LE DUC DE GUISE, en dehors

Des leviers, des haches... que j'enfonce cette porte.

LA DUCHESSE DE GUISE

Pars donc ! oui... oui... adieu !

SAINT-MÉGRIN

Adieu !... Vengeance !...

(Il met son épée entre ses dents et descend par la fenêtre.)

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon Dieu ! mon Dieu ! je te remercie, il est sauvé. (Un moment de silence ; puis tout à coup des cris, un cliquetis d'armes.) Ah ! (Elle quitte la porte, court à la fenêtre.) Arthur ! Saint-Mégrin ! (Elle pousse un second cri, et revient tomber au milieu de la scène.)

SCÈNE III

LA DUCHESSE DE GUISE, presque évanouie ; LE DUC DE GUISE, suivi de SAINT-PAUL, et de plusieurs hommes.

LE DUC DE GUISE, après un coup d'œil rapide

Il sera descendu par cette fenêtre... Mais Mayenne était dans la rue avec vingt hommes, et le bruit des armes... Va, Saint-Paul ; vous, suivez-le. Va, et tu me diras si tout est fini. (Heurtant du pied la duchesse.) Ah ! c'est vous, madame. Eh bien, je vous ai ménagé un tête-à-tête.

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, vous l'avez fait assassiner !

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, madame ; laissez-moi.

LA DUCHESSE DE GUISE, à genoux, le prenant à bras-le-corps
Non, je m'attache à vous.

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, vous dis-je !... ou bien, oui, oui. Venez ! à la lueur des torches, vous pourrez le revoir encore une fois. (Il la traîne jusqu'à la fenêtre.) Eh bien, Saint-Paul ?

SAINT-PAUL, dans la rue

Attendez ; il n'est pas tombé seul. Ah ! ah !

LE DUC DE GUISE

Est-ce lui ?

SAINT-PAUL

Non, c'est le petit page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur ! Ah ! pauvre enfant !

LE DUC DE GUISE

L'auraient-ils laissé fuir ?... Les misérables !...

LA DUCHESSE DE GUISE, avec espoir

Oh !...

SAINT-PAUL

Le voici.

LE DUC DE GUISE

Mort ?

SAINT-PAUL

Non, couvert de blessures, mais respirant encore.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il respire ! On peut le sauver. Monsieur le duc, au nom du ciel...

SAINT-PAUL

Il faut qu'il ait quelque talisman contre le fer et contre le feu...

LE DUC DE GUISE, jetant par la croisée
le mouchoir de la duchesse de Guise

Eh bien, serre-lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort lui sera plus douce ; il est aux armes de la duchesse de Guise.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah !

(Elle tombe.)

LE DUC DE GUISE, après avoir regardé un instant dans la rue
Bien ! et maintenant que nous avons fini avec le valet,
occupons-nous du maître.