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Un proverbe dit qu’il n’y a pas de grand homme en robe de
chambre.

Comme tous les proverbes, celui-ci, qui jouit d’une grande
popularité, a son côté vrai et son côté faux. Étudié dans ses
habitudes privées par un observateur qui verrait la grandeur à
travers la simplicité, la poésie à travers la prose, l’idéal à travers
le réel, peut-être le grand homme grandirait-il encore. La réalité
n’est pas, à nos yeux, la tombe où s’engloutit l’homme : c’est, au
contraire, le piédestal où s’élève sa statue.

En attendant, comme nous nous sommes aperçu que presque
toujours l’histoire, en véritable bégueule qu’elle est, nous montre
les héros drapés dans des habits de cérémonie et aurait honte de
nous les faire voir en déshabillé, nous allons essayer, à l’aide de
quelques notes empruntées aux valets de chambre des susdits
héros, de remplir la lacune laissée par les historiens.

Nous aimons mieux la statue dont on peut faire le tour que le
bas-relief incrusté dans la muraille.

Commençons par Henri IV. Peut-être, si ces études ont du suc-
cès, nous hasarderons-nous à remonter jusqu’à Alexandre et à
descendre jusqu’à Napoléon.

ALEX. DUMAS.





I

Henri IV naquit à Pau le 13 décembre 1553.
Il était fils d’Antoine de Bourbon, qui descendait du comte de

Clermont, sixième fils de saint Louis. Cet Antoine de Bourbon
était un descendant fort descendu : un assez pauvre sire, tour à
tour catholique et protestant, protestant et catholique. Il était
catholique, par hasard, quand il fut tué au siége de Rouen ; il en
résulte qu’il fut tué par un huguenot.

Comment fut-il tué ? C’est une espèce de problème historique
résolu par son épitaphe.

Voici l’épitaphe :

Ami lecteur, le prince ici gisant
Vécut sans gloire et mourut en......

Ma foi, lecteur, cherchez la rime, elle n’est pas difficile à trou-
ver.

La mère de notre héros était Jeanne d’Albret, une maîtresse
femme, celle-là ! Elle tenait, du chef de son père Henri d’Albret,
le royaume de Navarre ; restée maîtresse de ce royaume en 1562,
elle y introduisit le calvinisme en 1567. Attirée à la cour de
France sous prétexte du mariage de son fils avec Marguerite de
Valois, elle y mourut deux mois avant la Saint-Barthélemy,
empoisonnée, dit-on, par une paire de gants parfumés que lui
avait donnée Catherine de Médicis.

L’oncle de Henri IV était ce charmant prince de Condé,
sublime étourneau qui fut assassiné à Jarnac par Montesquiou, et
qui avait été toute sa vie la coqueluche des femmes, quoiqu’il fût
tout petit de taille et un peu bossu.

On avait fait sur lui le quatrain suivant :

Ce petit homme si gentil
Qui toujours chante et toujours rit,
Toujours caresse sa mignonne,
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Dieu gard’ de mal le petit homme !

Henri IV était, en outre, petit-neveu du grand garçon qui gâta
tout, c’est-à-dire de François Ier, le plus sublime hâbleur de Fran-
ce.

Il était petit-fils de cette adorable Marguerite de Navarre qui ne
sut jamais si elle était catholique ou protestante.

Jeanne d’Albret était en Picardie avec Antoine de Bourbon,
gouverneur de la province et commandant d’une armée qui guer-
royait contre Charles-Quint, lorsqu’elle s’aperçut de sa grossesse.
Elle annonça aussitôt la nouvelle à son père, Henri d’Albret, roi
de Navarre, qui la rappela près de lui.

Elle prit congé de son mari, quitta Compiègne, traversa la Fran-
ce et arriva, le 15 décembre 1553, à Pau en Béarn.

Jeanne n’arrivait pas sans inquiétude. Son père avait pour maî-
tresse une femme fort intrigante, et l’on disait que Henri d’Albret
avait fait un testament favorable à sa maîtresse, défavorable à sa
fille.

Le surlendemain de son arrivée, Jeanne se hasarda de dire un
mot de ce testament à son père.

— C’est bien ! c’est bien ! répondit celui-ci. Je te ferai voir le
testament quand tu m’auras fait voir l’enfant, et encore est-ce à
une condition.

— Laquelle ? demanda Jeanne.
— C’est qu’afin que tu ne fasses pas un enfant pleurard et

rechigné, tout le temps que durera l’enfantement, tu me chanteras
une chanson.

La chose fut convenue.
Le 13 décembre, c’est-à-dire neuf jours après son arrivée, Jean-

ne commença d’éprouver les premières douleurs de l’enfante-
ment.

Elle envoya aussitôt chercher son père, mais en recommandant
qu’on ne dît point de quoi il était question.

Le roi entra, et, entendant sa fille qui chantait :
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— Ah ! bon ! dit-il, il paraît que cela vient et que je vais être
grand-père.

Même pendant les plus grandes douleurs, Jeanne n’interrompit
point sa chanson : elle accoucha en chantant. Aussi remarqua-t-
on qu’au contraire des autres enfants, qui viennent au monde en
pleurant, Henri IV vint au monde en riant.

À peine l’enfant fut-il hors du sein de sa mère que le roi s’as-
sura que c’était un garçon. Aussitôt il courut à sa chambre, prit
le testament enfermé dans une boîte d’or et le rapporta à la
princesse, à qui il donna la boîte d’une main, tandis qu’il prenait
l’enfant de l’autre en disant :

— Ma fille, voici qui est à vous, mais voilà qui est à moi.
Et, laissant la boîte d’or sur le lit, il emporta l’enfant dans le

pan de sa robe.
Arrivé dans sa chambre, il lui frotta les lèvres avec une gousse

d’ail et lui fit boire, dans une coupe d’or, un dé de vin, les uns
disent de Cahors, les autres d’Arbois.

Henri d’Albret avait lu Gargantua, paru depuis dix-neuf ans.
À la seule odeur du vin, l’enfant s’était mis à dodeliner de la

tête, comme dit Rabelais.
— Ah ! ah ! fit le grand-père, tu seras un vrai Béarnais, il me

semble.
Les armes du Béarn sont deux vaches. Or, quand la reine

Marguerite, femme de Henri, était accouchée de Jeanne d’Albret,
les Espagnols avaient dit : « Miracle ! la vache a fait une brebis. »

— Miracle ! cria à son tour Henri de Béarn en caressant son
petit-fils, la brebis a fait un lion.

Le lion était venu au monde avec quatre incisives, deux en
haut, deux en bas. Il mordit le sein de ses deux premières nour-
rices de façon à les estropier. La troisième, bonne paysanne des
environs de Tarbes, lui bailla, en occasion pareille, un si rude
soufflet qu’elle le guérit de la manie de mordre.

Il eut huit nourrices et goûta de huit laits différents. En sup-
posant l’influence de la nourriture sur le caractère, cela explique
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les contradictions de sa vie.
Il eut encore deux autres nourrices, nourrices morales, celles-

là.
Coligny et Catherine de Médicis.
Il prit peu à la première, beaucoup à la seconde.
Il lui dut surtout cette indifférence qu’il professa pour toutes

choses.
Le roi lui donna comme gouvernante Suzanne de Bourbon,

femme de Jean d’Albret et baronne de Miossens, ordonnant
qu’on l’élevât à Coarasse en Béarn, château situé au milieu des
rochers et des montagnes.

La nourriture et la garde-robe de l’enfant furent réglées par son
grand-père. Sa nourriture se réduisit à du pain bis, du bœuf, du
fromage et de l’ail ; ses habits se bornèrent à un pourpoint et à
des chausses de paysan qu’on renouvelait quand ils étaient usés.
La plupart du temps, il courait sur les rochers nu-pieds et nu-tête,
toujours d’après l’ordre du grand-père.

Ce fut ainsi qu’il devint si terrible marcheur que, lorsqu’il avait
lassé hommes et chevaux, et mis tout le monde sur les dents, dit
d’Aubigné, alors il faisait jouer une danse.

Et lui seul dansait.
De ses courses au milieu des enfants, il garda l’habitude de

causer avec toute sorte de gens ; pour bavarder, le premier venu
lui était bon, comme la première venue lui était bonne pour amie.

Il était bien de la Gascogne gasconnante et ne dégasconna
jamais.

Son grand-père permit qu’on lui apprît à écrire, mais défendit
qu’on le fît écrire.

C’est sans doute grâce à cette recommandation qu’il devint un
si charmant écrivain.

Ce qui faisait le fond de son caractère et ce qui le rendait per-
fidement naïf, c’était cette facilité d’arriver à son cœur. Il avait
toujours la main à la bourse et la larme à l’œil. Seulement, la
bourse était vide ; quant à l’œil, il pleurait tant que l’on voulait.
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Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albert, étant venus à la cour
de France, y amenèrent le jeune Henri. C’était alors un bon gros
garçon de cinq ans à la figure franche, spirituelle et ouverte.

— Voulez-vous être mon fils ? lui demanda le roi Henri II.
L’enfant secoua la tête, et, montrant Antoine de Bourbon :
— C’est celui-là qui est mon père, dit-il en béarnais.
— Eh bien, voulez-vous être mon gendre ?
— Voyons la fille, répondit l’enfant.
On fit venir la petite Marguerite, qui avait six ou sept ans.
— Oui bien, dit-il.
Et, à partir de ce moment, le mariage fut arrêté.
C’est qu’avant tout Henri de Béarn était un mâle, plus qu’un

mâle, un satyre. Voyez son profil : il ne lui manque que les oreil-
les pointues, et s’il n’a pas les pieds du bouc, il en a au moins
l’odeur.

Peu de temps après, Antoine de Bourbon fut tué au siége de
Rouen ; Jeanne d’Albret retourna en Béarn, mais on exigea qu’el-
le laissât son fils à la cour de France.

Il y resta sous la direction d’un gouverneur nommé La Gau-
cherie. Celui-ci était un brave et digne gentilhomme qui essayait
de faire entrer par tous les moyens possibles dans la tête de son
élève les notions du juste et de l’injuste.

Un jour, après lui avoir fait lire l’histoire de Coriolan et celle
de Camille, il lui demanda lequel de ces deux héros il préférait.

L’enfant s’écria :
— Ne me parlez pas du premier, c’est un méchant homme.
— Et le second ?
— Oh ! le second, c’est autre chose. Je l’aime de tout mon

cœur, et s’il vivait encore, j’irais me jeter à son cou et je lui dirais
en l’embrassant : « Mon général, vous êtes un brave et honnête
homme, et Coriolan ne mériterait pas d’être votre palefrenier. Au
lieu de garder comme lui rancune à votre patrie qui vous avait
injustement exilé, vous êtes venu à son secours. Tout mon désir
est d’apprendre le métier de la guerre sous vos ordres : veuillez
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me recevoir au nombre de vos soldats. Je suis petit, je n’ai pas
encore grande force, mais j’ai du cœur et de l’honneur, et je veux
vous ressembler. »

— Mais, lui dit son précepteur, vous devriez ménager un peu
ceux qui ont pris les armes contre leur pays.

— Et pourquoi cela ? demanda vivement l’enfant.
— Mais parce qu’il pourrait se rencontrer dans votre famille un

homme ayant commis le même crime.
— Ce n’est pas possible ; je vous croirai sur tout le reste,

jamais sur cet article-là.
— Il faudra pourtant me croire, dit La Gaucherie : l’histoire est

là.
— Quelle histoire ?
— Celle du connétable de Bourbon.
Et il lui lut l’histoire du connétable.
— Ah ! dit l’enfant, qui avait écouté cette lecture en rougis-

sant, en pâlissant, en se levant, en marchant à grands pas, en
pleurant même, ah ! je n’aurais jamais cru un Bourbon capable
d’une telle lâcheté, et je renie celui-là pour mon parent !

Et aussitôt, prenant une plume et de l’encre, il alla effacer le
connétable de Bourbon de l’arbre généalogique de la famille.

— Bon !... Maintenant, dit La Gaucherie, voilà une défaillance
dans votre maison. Qui mettrez-vous à la place ?

L’enfant réfléchit quelques secondes.
— Oh ! je sais bien qui j’y vais mettre, dit-il.
Et il écrivit, à la place de ces quatre mots : Le connétable de

Bourbon, ceux-ci : Le chevalier Bayard.
Le précepteur battit des mains, et, à partir de ce moment, le

connétable de Bourbon se trouva rayé sur l’arbre généalogique de
celui qui devait être Henri IV.

À douze ans, l’enfant fut mis à l’école d’un officier nommé de
Coste, qui était chargé de dresser quelques gentilshommes au
métier de soldat. Ce métier, si rude qu’il fût, plaisait beaucoup
mieux à Henri que celui auquel il se livrait avec La Gaucherie.
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Porter la cuirasse, s’exercer au mousquet, nager, faire des armes,
tout cela était bien autrement amusant pour le paysan béarnais
qui, tout enfant, avait couru les rochers de Coarasse, tête et pieds
nus, qu’étudier Virgile, traduire Horace, faire de l’algèbre et des
mathématiques.

Au bout d’un an passé parmi ces jeunes gens qu’on appelait
volontaires, de Coste trouva que son nouvel élève avait fait de si
grands progrès qu’il le nomma son lieutenant.

Vers ce temps, les Turcs tentèrent de s’emparer de Malte, et la
France envoya des vaisseaux au secours des chevaliers. Henri,
qui n’avait pas quatorze ans, demanda à faire partie de cette
expédition ; mais son cousin, le roi Charles IX, le lui refusa
obstinément.

Sur ces entrefaites, La Gaucherie, le précepteur du jeune hom-
me, mourut.

Jeanne d’Albret, qui vit dans cette mort un prétexte pour retirer
son fils de la cour, vint l’y chercher elle-même. Ce fut une lutte
avec le roi et Catherine de Médicis, lesquels, sur la prédiction
d’un astrologue qui avait prophétisé que la maison de Valois
s’éteindrait faute d’enfants mâles et qu’un Bourbon leur succé-
derait, ne voulaient pas perdre de vue le futur roi de Navarre.
Mais enfin la mère l’emporta, et Jeanne d’Albret eut la joie de
ramener son fils en Béarn.

Le retour du jeune prince dans son royaume fut une fête. Il lui
arriva des députations de tous les pays, des discours dans tous les
patois et des présents de toute sorte.

Parmi ces députations, ces discours et ces présents, il reçut une
ambassade des paysans des environs de Coarasse qui lui
envoyaient des fromages. Celui qui devait porter la parole, au
moment de lui faire son compliment, eut le malheur de le regar-
der et de ne plus rien trouver à lui dire, sinon :

— Ah ! le beau garçon, et comme il a bien profité ! quel com-
père !... Et quand on pense que c’est en mangeant nos fromages
qu’il est devenu grand et beau comme cela !...
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La guerre ne tarda point à se déclarer parmi les catholiques et
les huguenots à propos de l’exécution du conseiller Anne
Dubourg et du massacre de Vassy. Le jeune prince y fit ses pre-
mières armes sous les ordres du prince de Condé – mais ceci est
l’affaire des historiens et non la nôtre.

Consignons seulement un fait : c’est que notre jeune roi de
Navarre, qui se battait si bien une fois qu’il était échauffé, n’était
pas naturellement brave ; quand il entendait dire : Voilà les enne-
mis ! il se faisait chez lui, à l’endroit des entrailles, une révolu-
tion dont il n’était pas toujours le maître.

À l’escarmouche de Roche-la-Belle, une des premières aux-
quelles il assista, sentant que, malgré sa résolution bien arrêtée de
se conduire bravement, son corps tremblait des pieds à la tête,
quoiqu’il fût assez éloigné du feu :

— Ah ! carcasse, dit-il, tu trembles ? Eh bien, ventre-saint-
gris ! je vais te faire trembler pour quelque chose.

Et il alla se placer au milieu de la mousqueterie, en un poste si
périlleux que ses deux amis, Ségur et la Rochefoucauld, ne
sachant pas pourquoi il était allé s’y planter, le crurent fou et l’y
vinrent chercher au péril de leur propre vie.

Coligny avait trouvé Henri de Béarn à la Rochelle. Le grand
politique, l’honnête homme, le saint protestant fixa son regard
limpide et profond sur l’œil clignotant et douteux du jeune
Béarnais, et, quand vint la journée de Moncontour, il lui défendit
de combattre. Sans doute Coligny, qui craignait une défaite,
voulait-il le garder pur de cette défaite. Vaincu sans Henri de
Béarn, le parti se relevait avec le premier succès qu’obtenait ce
princillon de montagne. Aussi cria-t-il bien haut qu’il eût gagné
la bataille si on l’eût laissé faire. – C’est ce que voulait Coligny.

On sait comment se termina cette troisième guerre civile. Les
huguenots battus, le prince de Condé assassiné, la reine Catherine
eut l’idée d’en finir d’un seul coup avec les hérétiques du royau-
me. Elle feignit un grand désir de paix, déclara qu’il était insensé
de se détruire entre Français quand les vrais ennemis étaient en
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Espagne ; elle proposa un accommodement aux chefs huguenots.
Le mariage arrêté depuis longtemps entre Charles IX et Jeanne
d’Albret s’accomplirait ; on marierait le roi de Navarre à
Marguerite de Valois, et, réunis non-seulement en alliés, mais
encore en frères, catholiques et protestants marcheraient contre
l’Espagne.

Jeanne d’Albret se rendit à Paris pour tâter le terrain. Quant à
Henri, il se retira en Gascogne, attendant que sa mère lui écrivît
qu’il pouvait sans crainte venir à la cour.

Henri reçut la lettre attendue et partit pour Paris. Coligny l’y
avait précédé. La reine mère se trouva donc avoir tous ses enne-
mis sous la main.

D’abord le projet d’extermination arrêté commença par la reine
de Navarre.

Un jour, Jeanne d’Albret, après avoir porté pendant une heure
des gants parfumés qui lui avaient été donnés par Catherine de
Médicis, se sentit indisposée. L’indisposition prit bientôt une
telle gravité que Jeanne comprit qu’elle allait mourir. Elle dicta
son testament et fit venir son fils.

Elle lui recommanda de rester ferme dans sa religion et mourut.
Henri pensa lui-même mourir de douleur ; il adorait sa mère et

se tint enfermé pendant plusieurs jours sans consentir à recevoir
qui que ce fût.

Un jour, on annonça le roi. Cette fois, il fallut ouvrir. Charles
IX venait lui-même chercher son cousin pour le tirer de sa retraite
et le mener à la chasse.

C’était un ordre, Henri obéit.
Le 18 du mois d’août, tout fût prêt pour le mariage, et le maria-

ge eut lieu.
Les quatre jours suivants se passèrent en tournois, en festins et

en ballets dont le roi et la reine mère s’occupaient tellement
qu’ils paraissaient en perdre le sommeil.

Le 22 du même mois, comme l’amiral sortait à pied du Louvre
pour se rendre à son hôtel de la rue de Béthisy, on lui tira un coup
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d’arquebuse chargée de deux balles ; une des deux balles lui brisa
le doigt, l’autre le blessa grièvement au bras gauche.

Le roi parut furieux, la reine mère au désespoir.
C’était bien autre chose que l’affaire de la Roche-la-Belle.

Aussi Henri, voyant le chemin que faisaient les événements, eut-
il grand’peur. Il s’enferma chez lui, où allèrent le trouver ses
deux amis, Ségur et la Rochefoucauld, et Beauvais, son nouveau
précepteur.

Tous trois entreprirent de le rassurer. Mais, cette fois, Henri
laissa trembler sa carcasse tout à son aise. Non-seulement il ne
voulut pas être rassuré par eux, mais encore il fit tout ce qu’il put
pour les effrayer eux-mêmes.

— Restez près de moi, leur disait-il ; ne nous quittons pas ; si
nous mourons, nous mourrons ensemble.

Eux, ne voulant croire à rien, insistèrent pour se retirer.
— Faites donc comme vous voudrez, leur dit Henri. Jupiter

aveugle ceux qu’il veut perdre !
Et il prit congé d’eux en les embrassant ; mais, en les embras-

sant, il s’évanouit et tomba à terre.
Les deux jeunes gens et le précepteur le relevèrent. Il était sans

connaissance. Ils le couchèrent alors dans son lit, où il resta une
heure sans donner signe d’existence. Au bout d’une heure, il
revint à lui, ouvrit les yeux, mais les referma presque aussitôt.

Les jeunes gens crurent que le meilleur remède à une pareille
crise était le sommeil. Ils emmenèrent Beauvais et laissèrent le
prince seul.

Le lendemain était le 24 août.
À deux heures du matin, Henri fut réveillé par des archers qui

lui ordonnèrent de s’habiller et de venir trouver le roi.
Il voulut prendre son épée, on le lui défendit.
Dans la chambre où on le conduisit, il trouva le prince de

Condé désarmé et prisonnier comme lui.
Au bout d’un instant, Charles IX entra furieux, ivre de poudre

et de sang, tenant une arquebuse à la main.
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— Mort ou messe ? dit-il en s’adressant à Henri et au prince de
Condé.

— Messe ! répondit Henri.
— Mort ! répondit Condé.
Charles IX fut sur le point de décharger à bout portant son

arquebuse dans la poitrine du jeune prince qui osait lui résister en
face ; mais il hésita à tuer son parent.

— Je vous donne un quart d’heure pour réfléchir, dit Char-
les IX. Dans un quart d’heure, je reviendrai.

Et il sortit.
Pendant ce quart d’heure, Henri avait prouvé à son cousin

qu’une promesse arrachée par la force n’avait aucune valeur, et
qu’il était bien autrement politique à eux, qui étaient les deux
chefs du parti de l’avenir, de dissimuler et de vivre que de résister
et de mourir. Henri était fort éloquent toujours, et surtout dans
ces sortes d’occasions : il convainquit Condé.

Charles IX rentra au bout du délai indiqué.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Messe, sire ! répondirent les deux jeunes gens.
La Saint-Barthélemy appartenant à l’histoire politique de notre

héros, nous ne nous en occuperons pas.
Mais occupons-nous de la reine Marguerite ou de la reine

Margot, comme l’appelait Charles IX. Elle tient, elle, à sa vie pri-
vée.

« En donnant ma sœur Margot au prince de Béarn, avait dit
Charles IX, je la donne à tous les huguenots du royaume. »

Peut-être le prince de Béarn avait-il compris le vrai sens de
cette phrase, mais il ne la prit que dans celui qu’elle paraissait
avoir. Au reste, Henri, à la première vue, avait considérablement
plu à sa future épouse, qui ne s’était point trouvée en face de lui
depuis qu’il avait quitté la cour à l’âge de treize ans.

Ce furent MM. de Souvray, depuis gouverneur de Louis XIII,
et Pluvinel, premier écuyer de la grande écurie, qui lui condui-
sirent son fiancé.
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En l’apercevant, elle s’écria :
— Oh ! qu’il est beau, qu’il est bien fait, et que le Chiron est

heureux qui élève un pareil Achille !
L’exclamation déplut fort au grand écuyer, qui n’était guère

plus subtil que ses chevaux.
— Ne vous avais-je pas prévenu, dit-il à Souvray, que cette

méchante femme nous dirait quelque injure ?
— Comment cela ?
— Vous n’avez pas entendu ?
— Quoi ?
— Elle nous a appelés Chiron.
— Ce n’est pour vous qu’une demi-injure, mon cher Pluvinel,

dit M. de Souvray ; vous n’avez de Chiron que le train de der-
rière.

C’était d’ailleurs une fort belle, fort savante et fort spirituelle
princesse que Marguerite de Valois, sœur du roi Charles IX. On
lui reprochait d’avoir le visage un peu long et les joues un peu
pendantes, voilà tout... Nous nous trompons : on lui reprochait
encore – et c’était surtout son mari qui lui reprochait cela –, on
lui reprochait d’être fort légère.

À onze ans, s’il faut en croire Henri IV, elle avait déjà deux
amants, Antraguet et Charins. Puis elle avait eu Martigues, un
colonel d’infanterie – un vaillant, au reste –, qui marchait d’ordi-
naire aux assauts et aux escarmouches avec deux dons qu’il avait
reçus d’elle : une écharpe qu’il portait à son cou, un petit chien
qu’il portait sur son bras, jusqu’à ce qu’il fût tué, le 19 novembre
1569, au siége de Saint-Jean-d’Angely.

Puis était venu M. de Guise, qui l’aima d’un amour si grand
que, par l’influence de son oncle le cardinal de Lorraine, il fit
rompre le mariage de la princesse avec le roi dom Sébastien de
Portugal.

Puis avaient suivi, disait-on encore – car que ne disait-on point
sur la pauvre princesse ? –, avaient suivi son frère François
d’Alençon et son autre frère Henri d’Anjou.
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C’était vers ce moment qu’elle avait épousé le roi de Navarre,
et, de ce mariage, Antraguet avait éprouvé une si grande peine
qu’il en avait failli mourir.

La dot de Marguerite avait été de cinq cent mille écus d’or de
cinquante-quatre sous la pièce. Le roi en donna trois cent mille ;
la reine mère, deux cent mille ; et les ducs d’Alençon et d’Anjou
ajoutèrent chacun vingt-cinq mille livres. Le douaire fut réglé à
quarante mille livres de rente, avec le château de Vendôme meu-
blé pour demeure.

Marguerite était au lit et dormait tranquillement quand fut
donné le signal du massacre. Tout à coup elle fut réveillée en
sursaut par un homme qui battait des pieds et des mains à sa porte
en criant :

— Navarre ! Navarre !
La nourrice de la princesse, qui couchait dans sa chambre, crut

que c’était le prince de Béarn lui-même et courut promptement
ouvrir. Mais c’était un jeune gentilhomme nommé Téjan, dit
Marguerite, et Leyran, dit Dupleix. Il était poursuivi par quatre
assassins, et, voyant la porte ouverte, il se précipita dans la
chambre, se jeta sur le lit de la princesse, et, l’enveloppant de ses
bras tout sanglants – car il avait reçu un coup d’épée et un coup
de hallebarde –, il roula avec elle dans la ruelle. C’était à qui
crierait le plus fort de la reine et de ce malheureux ; mais ce fut
encore bien pis quand les assassins, ne pouvant lui faire lâcher
prise, essayèrent de le tuer dans les bras mêmes de la reine. Par
bonheur, le capitaine des gardes, Gaspard de la Châtre, plus con-
nu sous le nom de Nançay, arriva, et, faisant sortir les assassins,
il accorda à la reine Marguerite la vie du pauvre Téjan, qui ne
voulut point la quitter, et qu’elle fit panser et coucher dans son
cabinet, d’où il ne sortit qu’après complète guérison.

Il faut rendre cette justice à la reine Marguerite : son premier
mot à Nançay, Téjan hors de danger, fut pour demander des nou-
velles du prince de Béarn. Le capitaine des gardes lui annonça
qu’il était avec M. de Condé dans le cabinet du roi, et il ajouta
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même qu’il croyait que la présence de la nouvelle mariée ne
serait peut-être pas inutile à son mari.

Marguerite s’enveloppa d’un manteau de nuit et courut à la
chambre de sa sœur, madame de Lorraine, où elle arriva plus
morte que vive. Sur le chemin et au moment où elle entrait dans
l’antichambre, un gentilhomme, nommé La Bourse, était tombé
mort à trois pas d’elle, frappé d’un coup de hallebarde.

À peine était-elle dans cette chambre que deux fugitifs s’y pré-
cipitèrent en implorant son secours : c’étaient Miossens, premier
gentilhomme du roi son mari, et Armagnac, son premier valet de
chambre.

Marguerite alla se jeter aux genoux du roi et de la reine mère,
et à grand’peine obtint leur grâce.

Une tradition veut même que le prince de Béarn n’ait été sauvé
qu’en se réfugiant sous le vertugadin de sa femme, qui, du reste,
portait ce vêtement assez large pour y cacher un homme et même
plusieurs hommes.

Cette tradition avait quelque consistance, puisqu’elle donna
lieu à ces quatre vers :

Fameux vertugadin d’une charmante reine,
Tu défends un honneur qui se défend sans peine.
Mais ta gloire est plus grande en un plus noble emploi :
Tu sauvas un héros en recélant mon roi.

Quand nous disons que la reine Marguerite pouvait cacher sous
son vertugadin un homme, et même plusieurs hommes, nous
avons autorité pour dire cela.

Elle faisoit, dit Tallemant des Réaux, ses carrures et ses jupes beau-
coup plus larges qu’il ne falloit, et ses manches à proportion ; et, pour
se rendre de plus belle taille, elle faisoit mettre du fer-blanc aux deux
côtés de son corps afin d’élargir sa carrure. Il y avoit bien des portes où
elle ne pouvait passer.

De nos jours, nous avons la cage, qui n’a rien à envier aux ver-
tugadins.
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Mais ce n’est pas encore là ce qu’il y avait de plus étonnant :
parmi tous ces vertugadins, la belle princesse en avait un de pré-
dilection.

Voici ce qu’en dit le même auteur :

Elle portoit un grand vertugadin qui avoit des pochettes tout autour,
en chacune desquelles elle mettoit une boîte où étoit le cœur d’un de ses
amants trépassés ; car elle étoit soigneuse, à mesure qu’ils mouroient,
d’en faire embaumer les cœurs. Ce vertugadin se pendoit tous les soirs
à un crochet qui fermoit à cadenas derrière le dossier de son lit.

Son mari lui reprocha non-seulement de faire embaumer les
cœurs de ses amants, mais encore d’aller chercher leurs têtes jus-
que sur la Grève.

Elle avait pour serviteur un beau gentilhomme, nommé la
Mole, qui entra dans une conspiration avec les maréchaux de
Montmorency et de Cossé, et qui, en compagnie de son ami,
Annibal de Coconas, laissa sa tête à Saint-Jean en Grève. Les
têtes étaient exposées sur la place ; mais, la nuit venue, madame
Marguerite, maîtresse de la Mole, et madame de Nevers, maî-
tresse de Coconas, vinrent toutes deux enlever ces têtes, les
portèrent dans leur carrosse et les allèrent inhumer de leurs
charmantes mains dans la chapelle Saint-Martin, qui était sous
Montmartre.

Elle devait bien cela à la Mole, au reste, la reine Margot ; car
elle était ardemment aimée de ce beau gentilhomme qui avait
conspiré pour elle et qui était monté à l’échafaud baisant un
manchon qu’elle lui avait donné.

On fit cette épitaphe au pauvre trépassé :

Les plus heureux portoient envie
Aux félicités de ma vie.
Mais, maintenant que je suis mort,
– Oh ! que fortune est variable ! –
Il n’est aucun, si misérable,
Qui voulût envier mon sort !
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C’est de la Mole qu’il est parlé sous le nom de Hyacinthe dans
une chanson du cardinal du Perron faite à l’instigation de la reine
Marguerite, et sans Saint-Luc, qui vint rejoindre celle-ci à Nérac
et qui parvint, à force de tendresse, à jeter une diversion dans son
cœur, il est probable qu’elle eût été longtemps à se consoler de la
perte qu’elle avait faite.

Il est vrai, disait son mari lui-même, que Bussy d’Amboise vint aider
Saint-Luc dans cette difficile consolation, et que, sa tristesse s’obstinant,
elle leur adjoignit Mayenne.

Au reste, malgré ces deux défauts que nous lui avons repro-
chés : d’avoir le visage un peu trop long et les joues un peu trop
pendantes, il fallait que la reine de Navarre fût bien belle, puis-
que, quelque temps après la Saint-Barthélemy, le duc d’Anjou
ayant été nommé roi de Pologne, et les ambassadeurs polonais
étant venus à Paris, leur chef Lasco, en sortant de l’audience que
lui avait, à lui et à ses compagnons, donné la reine Marguerite, dit
ces propres paroles :

— Après l’avoir vue, il n’y a plus rien à voir, et j’imiterais
volontiers ces pèlerins de la Mecque qui se crèvent les yeux par
dévotion lorsqu’ils ont vu le tombeau de leur prophète, pour ne
plus profaner leurs regards par aucune autre vue.

Au milieu de tout cela, Henri de Navarre avait de grandes obli-
gations à Marguerite.

D’abord, il est presque certain qu’elle lui sauva la vie dans la
journée de la Saint-Barthélemy, et que ce fut le titre d’époux de
la sœur du roi qui le protégea.

C’est si vrai que ce titre, la reine mère le lui voulut ôter.
Elle alla trouver Marguerite ; elle lui dit combien le duc de

Guise l’aimait et était désespéré de son mariage, ajoutant que,
quant à la séparation, elle n’eût point à s’en inquiéter, et qu’elle
n’avait qu’à dire que son mariage n’avait point été consommé ;
moyennant quoi elle obtiendrait facilement le divorce.

Mais la pudique princesse, qui comprenait que c’était la mort
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d’un homme qu’on lui demandait, et qui était si bonne de cœur
que le cœur lui faillait à voir souffrir, la pudique princesse répon-
dit :

— Je vous supplie de croire, madame, que je ne me connais
aucunement à ce que vous me demandez, et que, par conséquent,
je n’y puis répondre ; mais on m’a donné un mari, je le veux gar-
der.

Et je répondis ainsi, dit la belle princesse dans ses Mémoires, me
doutant bien que la séparation n’avoit pour but que la perte de mon mari.

Aussi, soit par insouciance, soit par reconnaissance, soit peut-
être mieux encore par calcul, Henri non-seulement fermait les
yeux sur cette conduite plus que légère de sa femme, mais encore
parfois il la raccommodait avec ses amants.

C’est ce qui arriva à l’endroit du vicomte de Turenne, depuis
duc de Bouillon.

Tenez, c’est lui-même qui va raconter comment il s’y prenait.

À ces premiers amants succédèrent donc en divers temps – car le
nombre m’excusera si je fausse à les bien ranger – ce grand dégoûté de
vicomte de Turenne, que, comme les précédents, elle envoya bientôt au
change, trouvant sa taille disproportionnée... la comparant aux nuages
vides qui n’ont que l’apparence au dehors. Donc, le triste amoureux, au
désespoir, après un adieu plein de larmes, s’en alloit se perdre en quel-
que lointaine région, si moi, qui savois ce secret, et qui, pour le bien des
églises réformées, feignois pourtant de n’en rien savoir, n’eusse très-
expressément enjoint à ma chaste femme de le rappeler ; CE QU’ELLE FIT

TRÈS-MAL VOLONTIERS.

Et il ajoute, ce bon roi Henri dont, malgré les panégyristes,
nous ne connaissons pas encore toutes les qualités :

Que direz-vous de ma complaisance, maris fâcheux ? n’avez-vous
point de peur que vos femmes vous laissent pour venir à moi, puisque je
suis ainsi ami de la nature, ou n’estimerez-vous point plutôt que ce fut
quelque lâcheté ? Vous aurez raison de le croire, et moi de vous
l’avouer, si considérez que je n’avois pour lors plus de nez que de royau-
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me et plus de paroles que d’argent.

Puis il ajoute encore, lui qui sut, pendant toutes sa spirituelle
et gasconne existence, si bien tirer parti de tout :

La considération de cette dame, telle qu’elle est, fléchissoit ses frères
et la reine mère, aigris contre moi. Sa beauté m’attiroit force gentils-
hommes, et sa beauté les retenoit, car il n’étoit fils de bon lieu ni gentil
compagnon qui n’eût été une fois en sa vie serviteur de la reine de
Navarre, qui ne refusoit personne, acceptant, ainsi que le tronc public,
les offrandes de tous venants.

Convenons que nous autres, historiens purs et simples, serions
bien durs et bien cruels de faire à la belle Marguerite un crime de
ces charmants péchés dont son mari l’absolvait si galamment.

Et il avait raison, ce bon Henri, lorsqu’il disait que sa femme
fléchissoit ses frères et la reine mère, aigris contre lui, témoin
l’affaire de la Mole et de Coconas, où, sans sa femme, il eût bien
pu laisser la tête.

Voici en deux mots ce qu’était cette affaire sur laquelle nous
revenons.

À la Saint-Barthélemy, Henri de Navarre avait sauvé sa vie,
mais avait laissé sa liberté. Il était prisonnier au Louvre, avec
grand désir de fuir. Sur ces entrefaites, le duc d’Anjou ayant été
nommé roi de Pologne, il fut décidé qu’il partirait de Paris le 28
septembre 1573, et que sa sœur Marguerite et toute la cour l’ac-
compagneraient jusqu’à Blamont.

Marguerite, en ce moment, était au mieux avec son frère, et
nous pencherions à croire que ce que le Béarnais avait fait à
l’endroit du vicomte de Turenne, il l’avait fait aussi à l’endroit du
duc d’Anjou, qui, étant le bien-aimé de la reine mère, était une
excellente protection pour le prisonnier.

Or, deux raisons poussaient le Béarnais à fuir : la première,
c’est que le duc d’Anjou, son protecteur, s’éloignant, ne le pro-
tégeait plus ; la seconde, c’est que, toute la cour lui faisant la
conduite, la surveillance serait sans doute moins grande en l’ab-
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sence de toute la cour.
Donc, le duc d’Alençon – devenu duc d’Anjou par la nomina-

tion de son frère au royaume de Pologne – et Henri, prince de
Béarn, avaient résolu de fuir pendant ce voyage, de passer par la
Champagne et d’aller prendre le commandement d’un corps de
troupes destiné à marcher sous leurs ordres.

Miossens, qui n’avait pas de secret pour la reine de Navarre
depuis que celle-ci lui avait sauvé la vie, et peut-être rendu la vie
agréable, l’avertit de ce projet.

La tolérance du Béarnais avait, comme on voit, son bon et son
mauvais côté.

Soit qu’elle craignît les dangers que les deux princes pouvaient
courir en fuyant, soit qu’elle fût blessée de ne pas avoir été mise
dans la confidence, Marguerite, à son tour, dit tout à la reine
Catherine, mais en sauvegardant la vie de son mari et de son
frère ; seulement, la pauvre femme ignorait une chose : c’est que,
dans l’espérance de ne pas la quitter, son bien-aimé la Mole était
entré dans la conspiration et y avait entraîné son ami Coconas.

Il en résulta que la vie de Henri de Béarn et du duc d’Anjou fut
sauvée, mais que la Mole et Coconas périrent en Grève, que leurs
corps furent coupés en quatre quartiers, attachés à quatre poten-
ces, et leurs têtes mises sur deux poteaux.

Ce sont ces têtes que Henri de Béarn, dans un moment de
misanthropie conjugale, reprochait à sa femme Marguerite de
Valois et à son amie Henriette de Sauve, duchesse de Nevers,
d’avoir été prendre nuitamment sur les poteaux où elles étaient
exposées, pour les enterrer de leurs belles mains en la chapelle de
Saint-Martin sous Montmartre.



1. Malgré sa science, notre belle Marguerite se trompe : la réponse n’est
point d’une Romaine ; elle est de la femme d’Hiéron, tyran de Syracuse.

II

La pauvre Marguerite était à peine consolée de cette cata-
strophe de la Mole, quand une catastrophe non moins terrible la
revint plonger dans un désespoir pareil.

Bussy, le brave Bussy, Bussy d’Amboise fut assassiné par le
comte de Monsoreau, qui força sa femme, Diane de Méridor, à
lui donner un rendez-vous, et, ayant amené vingt-hommes, fit tuer
Bussy par ces vingt hommes.

Ah ! celui-là, convenons-en, sa perte pouvait bien être le déses-
poir d’une femme, cette femme fût-elle reine.

La pauvre Marguerite, qui, d’après ses Mémoires, était si
innocente qu’elle ne savait pas, huit jours après son mariage, si
son mariage était consommé ; qui justifie l’ingénuité de sa répon-
se sur ce que la reine Catherine appelait être homme, en disant
qu’elle était « dans le cas de cette Romaine qui répondit aux
reproches que lui faisait son mari de ne pas l’avoir averti qu’il
avait l’haleine mauvaise : Je croyais que tous les hommes
l’avaient pareille, ne m’étant pas approchée d’autre que de
vous1 », la pauvre Marguerite n’a pas le courage de renier Bussy :

Il était né, dit-elle dans ses Mémoires, pour être la terreur de ses enne-
mis, la gloire de son maître et l’espérance de ses amis.

C’est que lui, de son côté, aimait grandement cette reine Mar-
guerite qui lui rend ce bel hommage.

Un jour, dans un duel acharné qu’il avait avec le capitaine
Page, officier du régiment de Lauscoue, tenant ce capitaine sous
lui et prêt à le tuer pour accomplir le serment qu’il avait fait qu’il
ne mourrait que de sa main, celui-ci s’écria :

— Au nom de la personne du monde que vous aimez le mieux,
je vous demande la vie !
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La demande lui alla droit au cœur, et, levant à la fois le genou
et l’épée :

— Va donc chercher par tout le monde, lui dit-il, la plus belle
princesse et dame de l’univers, et te jette à ses pieds et la remer-
cie, et dis-lui que Bussy t’a sauvé la vie pour l’amour d’elle.

Et le capitaine Page, sans demander quelle était cette belle
dame et princesse, s’en alla droit à Marguerite de Valois et, se
mettant à genoux, la remercia de lui avoir sauvé la vie.

Aussi, comme elle aimait son brave Bussy, la belle reine ! Elle
raconte dans ses Mémoires qu’un jour, lui vingtième, il affronta
trois cents hommes et ne perdit qu’un ami, « encore, ajouta-t-elle,
le brave Bussy avoit-il son bras en écharpe. »

Henri IV, qui semblait avoir pris son parti sur les équipées de
sa femme, fut une fois, cependant, impitoyable pour elle, et ce fut
à propos de Bussy. – Peut-être Henri IV, courageux par force
morale, ne pouvait-il point pardonner à ce héros, courageux par
tempérament, d’être mieux doué que lui par la nature.

Marguerite avait, pour la servir dans ses amours avec Bussy,
une fille de qualité dont elle avait fait non-seulement sa confi-
dente, mais encore son agente : c’était Gilonne Goyon, fille de
Jacques de Matignon, maréchal de France, et que l’on appelait
familièrement la Thorigny. Le roi Charles IX, poussé par Henri
IV, prit en haine la pauvre fille et exigea son éloignement.

La Thorigny fut donc renvoyée, malgré les réclamations et les
larmes de sa maîtresse, et elle se retira chez un de ses cousins
nommé Chatelas.

De son côté, Bussy avait reçu l’ordre de quitter la cour.
D’abord il refusa d’obéir ; mais, sur les instances du duc
d’Alençon, à qui il appartenait, il finit par se décider à cet exil.

Ce fut une grande tristesse pour Marguerite, et qui rejaillit sur
Henri IV. Voyez plutôt ce qu’en dit la reine de Navarre dans ses
Mémoires :
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Bannissant toute prudence de moi, je m’abandonnai à l’ennui, et je ne
pus plus me forcer à rechercher le roi mon mari ; de sorte que nous
n’habitions plus et ne parlions plus ensemble.

Par bonheur, cet état de contrainte ne dura pas longtemps.
Le 15 septembre 1575, le duc d’Alençon s’évada de la cour, et,

quelque temps après, le roi de Navarre, prétextant une chasse du
côté de Senlis, eut le bonheur d’en faire autant.

Le roi Henri III – c’était le roi Henri III, revenu de Pologne à
la mort de Charles IX, qui régnait alors –, le roi Henri III fut
furieux. Il chercha sur qui faire tomber sa colère.

La pauvre Thorigny se trouvait sous sa main. Il prétendit –
s’appuyant sur je ne sais quelle raison – que la jeune fille avait
aidé cette double fuite et envoya des hommes à la maison de
Chatelas avec ordre de noyer la coupable dans une rivière qui
coulait à quelques centaines de pas de cette maison. C’en était
fait de la malheureuse ; les cavaliers, après s’être emparés du
château, s’étaient emparés d’elle et la liaient sur le cheval qui
devait l’emporter, lorsque deux officiers du duc d’Alençon, la
Ferté et Aventigny, qui allaient rejoindre le prince, rencontrèrent
les valets de Chatelas, alarmés et fuyants. Ceux-ci leur racon-
tèrent tout, et les officiers coururent aussitôt à toute bride, avec
leurs gens, dans la direction qu’on leur indiquait, et ils arrivèrent
au moment où la Thorigny, déjà descendue de cheval, était
emportée vers la berge de la rivière.

Il va sans dire qu’elle fut sauvée.
Ce n’était point sans raison que le successeur de Charles IX en

voulait à Henri de Béarn.
Il s’était passé, lors de la mort de Charles IX, une chose

étrange et qui avait laissé une profonde impression à la cour.
— Allez-moi chercher mon frère, avait dit Charles IX mourant.
La reine mère lui envoie chercher M. d’Alençon.
Charles IX jette un regard de côté sur lui – un de ces regards à

la Charles IX.
— J’ai demandé mon frère, dit-il.
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— N’est-ce donc pas moi qui suis votre frère ?
— Non, répond Charles IX ; mon frère, celui que j’aime et qui

m’aime, c’est Henri de Béarn.
Force fut d’envoyer chercher celui que demandait le roi.
Catherine ordonna de le faire passer par la voûte où étaient les

arquebusiers. Le Béarnais eut grand’peur ; mais on le pousse en
avant : il entre dans la chambre du roi, qui lui tend les bras. –
Nous avons dit la facilité de larmes de Henri ; il se jette sur le lit
en sanglotant.

— Vous avez raison de me pleurer, lui dit Charles, car vous
perdez un bon ami. – Si j’avais cru ce que l’on disait, vous ne
seriez plus en vie ; mais je vous ai toujours aimé. Ne vous fiez
pas à...

La reine mère l’interrompit.
— Ne dites pas cela, monsieur.
— Madame, je le dis, car c’est la vérité. – Croyez-moi, mon

frère aimé, je me fie en vous seul, de ma femme et de ma fille.
Priez le Seigneur pour moi. Adieu.

Celui auquel Henri de Béarn ne devait pas se fier, c’était Henri
de Valois.

Aussi, sauvé des mains de Henri de Valois, Henri de Béarn
courut-il tout d’une traite jusqu’en Guyenne.

Une fois arrivé en Guyenne, Henri, qui était parti sans prévenir
sa femme et sans lui dire adieu, lui écrivit, dit l’auteur des
Mémoires historiques et critiques, une lettre fort honnête, où il
lui demandait le secours de son crédit près du roi et des nouvelles
de la cour, afin de régler ses démarches sur ce qu’elles lui
apprendraient.

La bonne reine Marguerite pardonna tout et arrangea les
affaires de son frère le duc d’Alençon et de son mari le roi de
Navarre, tout en faisant assassiner, à ce que l’on assure, son
ennemi du Guast. – L’accusation est dure ; mais la chose n’était
point rare à cette époque, et l’assassinat, comme on dit aujour-
d’hui, était très-bien porté.
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Voici, au reste, ce que Marguerite dit de ce du Guast dans ses
Mémoires :

Le Guast étoit mort, ayant été tué par un jugement de Dieu, lorsqu’il
suoit une diète. Comme aussi c’étoit un corps gâté de toute sorte de
vilenies qui fut donné à la pourriture qui dès longtemps le possédoit, et
son âme au démon, à qui il en avoit fait hommage par magie et toute sor-
te de méchancetés...

S’il faut en croire Brantôme, ce du Guast était l’homme le plus
accompli de son temps. Il est vrai que du Guast était le favori de
Henri III, et que Brantôme, la flatterie incarnée, flattait le favori
même au delà de la mort ; le roi ne vivait-il pas ?

Du Guast fut tué quelques jours après le départ de Henri IV,
dans sa maison, pendant qu’il était malade, par Guillaume
Duprat, baron de Viteaux.

Desportes, l’auteur de la charmante villanelle Rosette pour un
peu d’absence, que chantait M. le duc de Guise cinq minutes
avant d’être tué, a fait sur cet assassinat de du Guast un assez
beau sonnet qui finit par ces trois vers :

Enfin, la nuit, au lit, faible et mal disposé,
Se vit meurtrir de ceux qui n’eussent pas osé
En plein jour seulement regarder son visage.

Soit retour vers son mari, soit crainte d’être broyée entre les
débats politiques, Marguerite, au grand étonnement de tout le
monde, demanda à aller rejoindre Henri en Guyenne ; ce qui lui
fut refusé par le roi, sous le prétexte qu’il ne voulait point que sa
sœur vécût avec un hérétique.

Enfin, la reine mère ayant décidé qu’elle irait elle-même en
Guyenne pour négocier avec Henri, Marguerite obtint de l’ac-
compagner dans ce voyage.

Mais sans doute la reine mère ne comptait point assez sur les
séductions de sa fille, si séduisante que fût sa fille, car elle
emmena avec elle ce qu’elle appelait son escadron volant,
escadron des plus jolies filles du royaume et dont l’effectif, au
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dire de Brantôme, montait parfois au nombre de trois cents.
C’était un puissant moyen de séduction pour la reine Catherine

de Médicis, que ce fameux escadron volant dont il est parlé dans
les mémoires et pamphlets du temps.

En effet, Alexandre a bien résisté à la femme et aux filles de
Darius ; Scipion, à cette belle Espagnole fiancée d’Allutius et
dont l’histoire a oublié de nous conserver le nom ; Octave a bien
résisté à Cléopâtre ; et Napoléon, à la belle reine Louise de
Prusse. Mais le moyen qu’un homme, fût-il général, roi ou
empereur, résiste à un escadron de trois cents femmes plus belles
et plus séduisantes les unes que les autres, commandées par un
capitaine tel que Catherine de Médicis ?

Certes, un homme du tempérament de Henri IV, dont la princi-
pale vertu n’était pas la continence, devait succomber.

Il succomba.
La belle Dayelle eut les honneurs du triomphe.
C’était une Grecque de l’île de Chypre, laquelle île a, voilà tan-

tôt trois mille ans, donné son nom de Cypris à Vénus. Tout
enfant, elle avait joué sur les ruines d’Amathonte, de Paphos et
d’Idalie, et, quand la ville, en 1571, avait été prise et mise à sac
par les Turcs, elle s’était heureusement sauvée sur une galère
vénitienne. Recommandée à la cour de Catherine, celle-ci l’avait
trouvée d’une merveilleuse beauté et, jugeant que cette beauté
pourrait la servir, l’avait engagée dans son escadron volant.

Elle et madame de Sauve, dit d’Aubigné, furent les deux jolies et
adroites personnes que la reine mère employa pour amuser Henri IV, au
voyage qu’elle fit en Gascogne en 1578.

Par bonheur pour les affaires des huguenots, Marguerite, qui
protégeait toujours son mari, même au milieu des infidélités dont
elle l’accablait, par bonheur, disons-nous, Marguerite se chargea
de faire le contre-poids de cette passion de Henri pour la belle
Grecque : elle séduisit le conseiller Pibrac, tout chaud à cette
époque de la célébrité que lui avaient donnée ses quatrains
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moraux, qui venaient d’être imprimés quatre ans auparavant.
C’était un homme fort important que messire Guy du Faure,

seigneur de Pibrac, qui avait représenté la France au concile de
Trente avec le titre de juge mage, et qui, y ayant défendu les
libertés de l’Église gallicane, avait été fait avocat général, puis
conseiller d’État, puis avait suivi Henri III en Pologne et était
revenu de Pologne avec lui, et, envoyé par lui, venait – après
avoir défendu, comme nous l’avons dit, les libertés de l’Église
gallicane au concile de Trente – défendre les intérêts des catho-
liques aux conférences de Nérac.

Marguerite n’oublia point les services rendus à son mari par le
brave conseiller. Elle le fit plus tard président à mortier, et son
chancelier et celui du duc d’Alençon.

C’est dans l’histoire, et non dans cette chronique, qu’il faut
aller chercher les résultats des conférences de Nérac, les articles
du traité et l’influence que ce traité eut sur les affaires du temps.
On sait que nous avons mission de nous occuper de tout autre
chose.

Le traité signé, les conférences fermées, la reine mère passa en
Languedoc, et la cour du roi de Navarre se rendit à Pau en Béarn.

Nous avons donné, ou à peu près, la liste des amants de Mar-
guerite. Essayons de donner la liste des maîtresses de Henri IV.

De son séjour en Béarn, antérieur à son mariage, on n’a sou-
venir que d’une amourette de petite fille et de jeune homme. Tout
le monde connaît le nom de Fleurette sans savoir d’elle autre
chose, sinon qu’elle était la fille d’un jardinier de Nérac, que
Henri de Béarn l’aima, et qu’elle aima Henri de Béarn. Rien de
positif ni d’authentique dans cet amour, pas même le nom de
l’héroïne.

FLEURETTE, dit l’auteur des Anecdotes des reines et régentes de
France, nom vrai ou imaginé de la fille du jardinier du château de
Nérac, assez jolie pour amuser le roi de Navarre.

Puis vient mademoiselle de Tignonville, fille de Laurent de
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Montuan. Celle-là fut non pas la maîtresse, mais l’amante du roi
de Navarre. Les résistances étaient rares dans ce beau temps où
l’amour était la troisième religion, si elle n’était pas la première.
Consignons celle-là ; elle est, d’ailleurs, plus authentique que
l’histoire de Fleurette. C’est Sully et d’Aubigné qui en font roi.

Le roi de Navarre, dit Sully, s’en alla en Béarn, sous prétexte de voir
sa sœur. Mais, en effet, on croit qu’il y étoit attiré par la jeune Tignon-
ville, dont il faisoit lors l’amoureux. Elle résista fermement aux attaques
du roi de Navarre, et ce prince, qui s’enflammoit en proportion des
obstacles qu’il trouvoit au succès, employa près de la jeune Tignonville
toutes les ressources d’un amant passionné.

Quelles étaient ces ressources d’un amant passionné ?
D’Aubigné va nous le dire ; c’est lui-même qui parle :

Sur ce point, étant commencés les amours du jeune roi et de la jeune
Tignonville, qui, tant qu’elle fut fille, résista vertueusement, le roi voulut
y employer d’Aubigné, ayant posé pour chose sûre que rien ne lui étoit
impossible ; mais celui-ci, assez vicieux en grandes choses, et qui peut-
être n’eût point refusé ce service par caprice à un sien compagnon, se
révolta tellement contre le nom qu’on lui vouloit faire prendre, et
l’emploi qu’on lui vouloit donner, que les caresses démesurées de son
maître, ou ses infinies supplications jusqu’à joindre les mains devant lui
à genoux, ne le purent émouvoir.

Voilà donc le roi de Navarre repoussé et obligé d’en revenir à
madame de Sauve.

C’était, au reste, un charmant pis aller.
Charlotte de Beaune de Semblançay, dame de Sauve, était non-

seulement une des plus belles, mais encore une des plus sédui-
santes créatures de la cour, et il ne faut pas, sur ce point, croire
ce que dit d’elle, dans ses Mémoires, la reine Marguerite, dont
elle fut deux fois la rivale : une fois dans ses amours avec le duc
d’Alençon, une autre fois dans ses amours avec Henri de
Navarre. – Elle était petite-fille du malheureux Semblançay,
exécuté sous François Ier, et tenait son charmant nom de dame de
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Sauve de Simon de Fizes, baron de Sauve, son mari.
Elle n’eut point l’idée de résister comme la jeune Tignonville :

la résistance n’était pas dans les habitudes de cette belle per-
sonne ; elle fut la maîtresse déclarée du roi de Navarre pendant
que celui-ci était consigné au Louvre avec le duc d’Alençon, et
son amour fit passer plus rapides les heures de prison du captif,
et même, assure-t-on, des deux captifs.

Il paraît que cette médisance n’est pas tout à fait une calomnie,
car voici ce que l’on trouve écrit de la main de Henri IV dans les
Mémoires de Sully :

Nos premières haines (avec M. d’Alençon) commencèrent dès lors
que nous étions tous deux prisonniers à la cour, et que, ne sachant à quoi
nous divertir, parce que nous ne sortions pas souvent et n’avions d’autre
exercice que faire voler des cailles dans ma chambre, nous nous
amusions à caresser les dames ; en sorte qu’étant devenus tous deux
amoureux d’une même beauté, qui étoit madame de Sauve, elle me
témoignoit de la bonne volonté et le rabrouoit et le méprisoit devant moi,
ce qui le faisoit enrager.

Leur haine devint telle qu’ils furent sur le point de s’égorger
dans un duel sans témoins ; ce qui eût bien pu arriver si, tout pru-
dent, nous l’avons dit, qu’était Henri IV, le duc d’Alençon n’eût
été encore plus prudent que lui.

Cette haine produisit un singulier effet : c’est que, horrible-
ment jaloux l’un et l’autre, ils cessèrent complétement de l’être
des étrangers.

De sorte, dit Marguerite dans ses Mémoires, de sorte que, quoique la
dame de Sauve fût aimée du duc de Guise, de du Guast, de Souvray et
de plusieurs autres, tous plus aimés que le roi de Navarre et le duc
d’Alençon, ceux-ci n’y pensoient point et ne craignoient que la préfé-
rence que l’un pouvait avoir sur l’autre.

Henri en était au plus fort de cet amour quand il se sauva du
Louvre ; soit influence de madame de Sauve, soit crainte de tra-
hison, il partit même sans prévenir sa femme. Il eût bien voulu au
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moins enlever sa maîtresse, mais ce fut chose impossible.

La belle Dayelle vint apporter un instant de diversion dans le cœur du
roi, dit Marguerite, étant éloignée de sa Circé, dont les charmes avoient
perdu leur force par l’éloignement. Mais la belle Dayelle ayant suivi la
reine mère, la correspondance se renoua, et ce fut la dame de Sauve qui,
à son tour, prit la fuite de Paris pour venir rejoindre le roi à Pau.

Par malheur, elle avait tardé, et, dans un voyage que le roi avait
fait à Agen, il était devenu amoureux de Catherine du Luc.
C’était la plus belle fille de la ville, et sa beauté fut pour elle un
sujet de misère. Henri IV en eut une fille ; mais, les événements
l’ayant séparé d’elle, et Henri IV ayant oublié cette aventure, la
mère et l’enfant moururent de faim.

Ah ! c’était un amant, un ami, un roi fort oublieux que Henri
IV, et – d’Aubigné en sait quelque chose – fort avare, en outre.

Le roi le chargea, vers ce temps, d’une mission en Gascogne.
D’Aubigné voulut y paraître en véritable seigneur qu’il était : il
y mangea sept ou huit mille livres de son patrimoine. À son
retour, il s’attendait bien, si avare que fût son maître, à être
remboursé et récompensé ; mais, pour toute gratification,
Henri IV lui donna son portrait.

D’Aubigné, au bas du portrait, écrivit ces quatre vers :

Ce prince est d’étrange nature ;
Je ne sais qui diable l’a fait !
Car il récompense en peinture
Ceux qui le servent en effet.

En quittant Agen, Henri IV y avait oublié non-seulement la
pauvre Catherine du Luc, mais encore, dit d’Aubigné, « un grand
épagneul nommé Citron, qui avait accoutumé de coucher sur les
pieds du roi (et souvent entre Frontenac et d’Aubigné) ; – cette
pauvre bête, qui mouroit de faim, lui vint faire chère, de quoi
esmu, il la mit en pension chez une femme, et lui fit coudre sur
son collier le sonnet suivant :
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La fidèle Citron, qui couchait autrefois
Sur votre lit sacré, couche ores sur la dure ;
C’est le fidèle chien qui apprit de nature
De faire des amis et des traîtres le choix.

C’est lui qui les brigands effrayoit de sa voix,
Des dents qui meurtrissoit. D’où vient donc qu’il endure
La faim, le froid, les coups, les dédains et l’injure,
Payement coutumier du service des rois ?

Sa fierté, sa beauté, sa jeunesse agréable
Le fit chérir de tous, mais il fut redoutable
À vos haineux, aux siens pour sa dextérité.

Courtisans qui jetez vos dédaigneuses vues
Sur ce chien délaissé, mort de faim par les rues,
Attendez ce loyer de la fidélité ! »

Par bonheur pour le pauvre Citron, Henri passait le lendemain
à Agen ; on le mena au roi, « qui pâlit, dit d’Aubigné, en lisant
cet écrit. »

Il est probable que cette pâleur assura une rente viagère à
Citron. D’Aubigné n’en dit pas davantage sur lui.

Henri IV s’habitua peu à peu à ce genre de reproche et, après
avoir pâli, ne se donna plus même la peine de rougir pour si peu.
– Il est vrai que c’était quelques années après qu’arriva l’anec-
dote que nous allons raconter.

Une nuit, dit d’Aubigné, me trouvant couché dans la garde-robe de
mon maître avec le sieur de la Force – ce même Caumont qui avait
échappé miraculeusement à la Saint-Barthélemy, dont Voltaire a écrit
l’aventure en si mauvais vers, et qui mourut maréchal de France, en
1652, âgé de quatre-vingt-treize ans –, une nuit, dit d’Aubigné, me trou-
vant couché dans la garde-robe de mon maître avec le sieur de la Force,
je lui dis à plusieurs reprises : « La Force, notre maître est un ladre vert
et le plus ingrat mortel qu’il y ait sur la face de la terre. » Et lui, qui était
moitié endormi, demanda : « Que dis-tu, d’Aubigné ? » Le roi, qui avait
entendu le dialogue, répondit pour lui : « Il dit que je suis un ladre vert
et le plus ingrat mortel qu’il y ait sur la terre. Que vous avez donc le
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sommeil dur, la Force ! » De quoi, ajoute d’Aubigné parlant de lui-
même, de quoi l’écuyer resta un peu confus. Mais son maître ne lui fit
point pour cela plus mauvais visage le lendemain, mais aussi ne lui en
donna point un quart d’écu d’avantage. »

Voilà un coin du caractère de Henri IV peint de main de maî-
tre. – Merci, d’Aubigné !

L’histoire privée et même politique de Henri IV est l’énumé-
ration de ses amours et de ses amitiés ; seulement, on le trouve
constamment ingrat en amitié, volage en amour.

À Catherine du Luc succéda la femme de Pierre Martinus, que,
du nom de son mari, on appelait Martine. Son nom, la complai-
sance de son mari et une grande réputation de beauté qui avait
rendu amoureux d’elle le chancelier de Navarre Dufay, voilà tout
ce qui reste d’elle.

Puis vint Anne de Balzac, fille de Jean de Balzac, seigneur de
Montaigu, surintendant de la maison de Condé. Elle épousa Fran-
çois de l’Isle, seigneur de Treiny ; mais la chronique scandaleuse
se contente de la désigner sous le nom de la Montaigu.

Puis Arnaudine, sur laquelle on trouvera d’assez singuliers ren-
seignements à la page 129 du tome premier de la Confession de
Sancy.

Puis la demoiselle de Rebours, fille d’un président de Calais.
Celle-ci est fort maltraitée par Marguerite. Il est vrai que ses
amours eurent lieu avec le roi pendant la présence de Marguerite
à Pau.

C’était, dit la reine de Navarre, une fille malicieuse, qui ne m’aimait
point, me faisant tous les jours les plus mauvais offices qu’elle pouvait.

Mais le règne de Rebours ne fut pas long. Le roi et la cour quit-
tèrent Pau, où la pauvre fille tomba malade et, demeurée souf-
frante, fut obligée de rester.

Délaissée, elle mourut à Chenonceaux.

Cette fille venant d’être fort malade, dit Brantôme, la reine Marguerite
la visita, et qu’ainsi qu’elle voulut rendre l’âme, l’admonesta et puis dit :



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE38

« Cette pauvre fille endure beaucoup ; mais aussi a-t-elle fait bien du
mal ! »

Ce fut son oraison funèbre.
Françoise de Montmorency-Fosseux, plus connue sous le nom

de la belle Fosseuse, lui succéda.
Il faut voir, dans les Mémoires de Marguerite, la peinture faite

par elle de cette charmante petite cour de Nérac ; c’est à en faire
venir l’eau à la bouche des plus dégoûtés. Elle était composée de
tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus galant dans le Midi.
Marguerite de Navarre et Catherine, sœur de Henri IV, en étaient
les reines. C’était un singulier mélange de catholiques et de pro-
testants ; mais, pour le moment, il y avait trêve aux guerres de
religion. Les uns allaient au prêche avec le roi de Navarre, les
autres à la messe avec Marguerite, et comme le temple était
séparé de l’église par une promenade charmante en manière de
bosquets, on se rejoignait dans de délicieuses allées de myrtes et
de lauriers, sous des massifs de chênes verts et d’arbousiers, et,
une fois-là, on oubliait le prêche et la messe, Luther et le pape, et
l’on sacrifiait, comme on disait alors, au seul dieu d’amour.

La belle Fosseuse sacrifia tant et si bien qu’elle se trouva
enceinte.

Par bonheur, Marguerite, fort occupée du vicomte de Turenne,
s’inquiétait assez peu de ce que faisait son mari.

Cependant l’affaire était embarrassante. Fosseuse faisait partie
des dames de la reine ; or, toutes les dames de la reine couchaient
dans ce qu’on appelait la chambre des filles.

Enfin, les deux amoureux s’en tirèrent grâce à une complai-
sance de la bonne Marguerite. Laissons-la raconter elle-même
l’aventure.

Le mal lui prit un matin, au point du jour, étant couchée en la chambre
des filles. Elle envoya querir mon médecin, et le pria d’aller avertir le roi
mon mari ; ce qu’il fit. Nous étions toutes couchées en une même
chambre, en divers lits, ainsi que nous étions accoutumées. Comme le
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médecin lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne sachant que
faire, craignant d’un côté qu’elle ne fût découverte, de l’autre qu’elle ne
fût mal secourue, car il l’aimoit fort. Il se résolut enfin de m’avouer tout,
et me pria de l’aller secourir, sachant bien que, quoi qu’il se fût passé,
il me trouveroit toujours prête à le servir en ce qu’il lui plairoit. Il ouvre
mon rideau et me dit : « Ma mie, je vous ai celé une chose qu’il faut que
je vous avoue : je vous prie de m’en excuser, mais obligez-moi tant que
de vous lever tout à cette heure, et allez secourir Fosseuse, qui est fort
mal. Vous savez combien je l’aime ; je vous prie, obligez-moi en cela.

Et Marguerite se leva et secourut la pauvre Fosseuse, laquelle
accoucha d’une petite fille qui arriva morte, tant sa mère s’était
serrée pour dissimuler son état.

Aussitôt l’accouchement opéré, on reporta la malade dans la
chambre des Filles. Henri espérait ainsi qu’on ne se douterait de
rien.

Il va sans dire qu’on s’en douta si peu que, le même jour, tout
Nérac sut la nouvelle.

Les amours de Henri avec Fosseuse durèrent cinq ans, après
lesquels ils se quittèrent tous deux d’un commun accord : Henri
pour devenir amoureux de la comtesse de Guiche ; Fosseuse pour
épouser François de Broc, seigneur de Saint-Mars.

Dès lors, la belle Fosseuse s’enfonce et disparaît dans la nuit
du mariage, presque aussi épaisse pour elle que celle de la mort,
puisqu’on ignore, à partir de ce moment, où elle vit et où elle
meurt.

Mais avant d’en arriver à la belle comtesse de Guiche, plus
connue sous le nom de Corisande, disons encore quelques mots
de Marguerite.

Cette bonne intelligence des deux époux, que n’avait pu trou-
bler la publicité de leurs amours respectifs, s’obscurcit à l’endroit
des matières religieuses.

La cour était à Pau, ville presque entièrement protestante. Il en
résultait que les deux religions n’avaient plus, comme à Nérac,
ville neutre, chacune son temple. Tout ce que l’on permit à Mar-
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guerite fut de faire dire la messe au château, dans une petite
chapelle qui contenait à peine six ou sept personnes. Les rares
catholiques de la ville espéraient, du moins, pouvoir assister par
fractions à la messe ; mais à peine la reine était-elle dans l’église
qu’un nommé Le Pin, zélé hugnenot, intendant du roi de Navarre,
faisait lever le pont. Cependant, le jour de la Pentecôte de l’an
1579, quelques catholiques parvinrent à se glisser dans la chapel-
le et, par cette pieuse maraude de la parole céleste, à entendre la
messe. Les huguenots, au pouvoir, sont non moins persécuteurs
que les catholiques, témoin le bûcher du pauvre Servet à Genève.
Les huguenots les découvrirent, informèrent Le Pin de cette
infraction à ses ordres, et, en présence même de la reine, on entra
dans la chapelle, on arrêta les catholiques, et on les conduisit, en
les maltraitant, à la prison de la ville.

Marguerite s’en plaignit au roi son mari.
Le Pin intervint et parla avec une hauteur que la reine traita

d’insolence, et que le roi se contenta de qualifier d’indiscrétion.
Mais la reine, qui connaissait sa force, insista, exigeant que les
prisonniers catholiques fussent mis en liberté. Le Pin l’avait
insultée : elle exigea que Le Pin fût chassé.

Henri, après s’être bien défendu, fut obligé de lui donner satis-
faction sur ces deux points ; mais, de cette exigence, il prit contre
sa femme ce profond ressentiment qui dicta plus tard à d’Aubigné
le Divorce satirique, et, de l’indifférence où ils vivaient, ils pas-
sèrent à la désunion la plus marquée.

La reine se retira à Nérac, et comme, depuis 1577, les hostilités
avaient recommencé, elle obtint que Nérac fût traitée en ville
neutre par les catholiques et les protestants, et qu’à trois lieues
aux environs il ne fût fait aucun acte d’hostilité, mais à la condi-
tion que le roi de Navarre ne s’y trouvât point.

Par malheur, une intrigue amoureuse du roi le conduisit à
Nérac. Biron le sut, et, au moment où il faisait attaquer la suite du
roi, un boulet de canon vint frapper la muraille à quelques pieds
au-dessous du parapet d’où Marguerite regardait l’engagement.
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Marguerite ne pardonna jamais cette inconvenance à Biron.
Cette septième guerre civile fatiguait Henri III au delà de toute

expression. C’était peut-être, de tous les rois fainéants que
compte la France – et le nombre en est grand ! –, celui qui dési-
rait le plus le repos. Ce fut, comme par une punition anticipée de
ses étranges défauts, celui peut-être dont le règne fut le plus agité.

Enfin, il avisa que rien n’irait bien que si Henri et d’Alençon
étaient prisonniers de nouveau ou, qui sait ? même morts tout à
fait. Il pensa que le moyen de les attirer à Paris était d’y appeler
Marguerite. On fit une de ces paix plâtrées, comme savait si bien
en faire la reine mère, et Henri III écrivit à sa sœur de revenir à
la cour.

Le duc d’Alençon reparut au Louvre ; mais, quelques instances
que l’on fît au roi de Navarre, on ne put le déterminer à quitter
son royaume.

Arrêter ou tuer d’Alençon, ce n’était faire que la moitié de la
besogne, et le reste en devenait plus difficile.

Henri III se contenta de rager et de se manger les poings en
voyant que le renard ne voulait point à toute force tomber dans le
piége.

Mais il ne lui manquait qu’une occasion et qu’une victime :
l’une et l’autre se présentèrent.

Joyeuse, le plus cher favori de Henri III, était en mission à
Rome. Henri III lui envoya un courrier. Ce courrier était porteur
d’une lettre importante et contenant quelques-uns de ces secrets
politiques et privés que nous révèlent l’Île des Hermaphrodites
et les autres pamphlets du temps.

Le courrier fut assassiné et la dépêche soustraite.
Henri III soupçonna sa sœur et entra dans une rage féroce

contre elle. Il l’attaqua en pleine cour, lui reprocha tout haut les
désordres de sa vie, lui nomma ses amants, lui raconta ses anec-
dotes les plus secrètes, de manière à faire croire qu’il était caché
dans son alcôve, et finit par lui ordonner de sortir de Paris et de
délivrer la cour de sa présence contagieuse.
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Dès le lendemain, soit que la reine de Navarre eût hâte de quit-
ter le palais où une pareille insulte lui avait été faite, soit qu’elle
voulût purement et simplement obéir à l’ordre donné par son
frère, elle quitta Paris sans suite, sans équipage et même sans
domestique, n’ayant avec elle que le service d’une simple dame,
c’est-à-dire deux femmes. Il est vrai que ces deux femmes étaient
madame de Duras et mademoiselle de Béthune.

Apparemment, le roi pensa que c’était trop encore pour une
princesse qu’il traitait avec cette indignité.

Entre Saint-Clair et Palaiseau, un capitaine des gardes nommé
Solern, accompagné d’une troupe d’arquebusiers, fit arrêter la
litière de la reine, força celle-ci à se démasquer, souffleta mada-
me de Duras et mademoiselle de Béthune, et les conduisit toutes
deux prisonnières à l’abbaye de Ferrières, près de Montargis, où
elles subirent un interrogatoire des plus injurieux pour la vertu de
la reine.

Mézerai et Varillas ajoutent même qu’à cet interrogatoire le roi
était présent ; mais sans doute, après réflexion et sa colère
calmée, Henri III songea à l’énormité du fait qui venait de s’ac-
complir, et il écrivit le premier à Henri de Béarn, voulant que le
roi de Navarre ne tînt la chose que de lui.

Le roi était à la chasse aux environs de Sainte-Foix quand il vit
arriver un valet de la garde-robe de Henri III, qui lui remit une
lettre toute de la main de son maître.

Celui-ci disait que « pour avoir découvert la mauvaise et scan-
daleuse vie de madame de Duras et de mademoiselle de Béthune,
il s’était résolu à les chasser d’auprès de la reine de Navarre,
comme une vermine très-pernicieuse et non supportable auprès
d’une princesse de tel lieu. »

Mais de la manière dont il les avait chassées, mais de l’injure
faite à la reine de Navarre, il ne disait pas un seul mot.

Henri sourit comme il avait l’habitude de sourire en pareille
circonstance, ordonna que l’on fît grande chère à l’envoyé du roi
et, se doutant qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire,
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attendit de nouveaux renseignements.
Les renseignements ne tardèrent pas à arriver. Ce fut une lettre

de la reine de Navarre.
Elle lui racontait l’événement dans des détails qui flairaient la

vérité autant que la lettre de Henri III flairait le mensonge.
Le roi de Navarre expédia aussitôt Duplessis-Mornay à la cour

de France pour supplier, en son nom, Henri III de lui déclarer la
cause des insultes faites à la reine Marguerite et à ses femmes, et
de lui indiquer, comme bon maître, ce qu’il avait à faire.

Henri III biaisa, et l’on n’obtint aucune satisfaction.
Marguerite continua, en conséquence, sa route vers Nérac, aux

portes de laquelle son mari vint la recevoir.
Mais la conduite de Marguerite de Navarre avait ajouté de

nouvelles fautes aux anciens griefs que son mari avait déjà à lui
reprocher, et, à la suite d’une dispute dans laquelle Henri l’ac-
cusa d’avoir eu un enfant de Jacques Chevalon, Marguerite se
retira à Agen, ville qui lui appartenait, lui ayant été donnée en
dot.

Ce qu’il y avait de pis, c’est que l’enfant existait réellement :
ce fils, que Bassompierre appelle le père Archange, et Dupleix le
père Ange, se fit plus tard capucin, devint directeur de la mar-
quise de Verneuil et fut l’un des agents les plus acharnés de cette
conspiration où Henri IV faillit laisser la vie, et où le comte
d’Auvergne et d’Entragues furent condamnés à mort.

Il va sans dire que Henri IV les gracia.



III

Sur ces entrefaites, le duc d’Alençon mourut subitement à Châ-
teau-Thierry.

Personne ne douta qu’il n’eût été empoisonné.
Pourquoi ne pas croire qu’il mourut tout simplement de la

maladie dont étaient morts François II et Charles IX, dont étaient
morts leur grand-père paternel François Ier et leur grand-père
maternel Laurent II de Médicis ?

La maladie rapportée d’Amérique par Christophe Colomb a
causé de grands malheurs sans doute ; mais on lui doit une cer-
taine reconnaissance cependant, quand on songe qu’elle nous a
débarrassés des Valois.

Le duc d’Alençon, à propos de la mort duquel nous faisons cet-
te digression, en était tellement atteint, même dans le ventre de
sa mère, qu’il vint au monde comme les chiens anglais, avec deux
nez.

Henri III n’y échappa que parce que, selon toute probabilité, il
était le fils du cardinal de Lorraine.

Le cardinal de Lorraine fut cruellement puni de sa double
infraction aux lois de l’Église et de la société.

Son fils le fit tuer à Blois, avec son frère le duc de Guise, le 24
décembre 1588.

Revenons à nos moutons, dont cette petite digression médico-
historique nous a éloigné.

La guerre recommença de plus belle.
Cette fois, Henri de Navarre avait double guerre : guerre contre

son beau-frère Henri III, guerre contre la reine Marguerite.
Celle-ci s’était retirée dans sa bonne ville d’Agen, comme nous

avons dit ; mais sa conduite, plus légère, la fit mépriser des habi-
tants, tandis qu’en même temps ses extorsions la rendaient
odieuse.

Les Agenois adressèrent directement des messagers au roi de
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Navarre, le priant d’envoyer quelques capitaines pour prendre
leur ville, et ajoutant qu’ils donneraient bien volontiers les mains
à cette prise.

Henri alors envoya M. de Matignon, et la ville fut prise et
forcée si lestement que la reine de Navarre n’eut que le temps de
monter en croupe derrière un gentilhomme nommé Lignerac,
madame de Duras derrière un autre, et de se sauver en toute hâte.
On fit ainsi vingt-quatre lieues de pays en deux jours ; puis on se
retira à Carlat, forteresse des montagnes d’Auvergne où Mascé,
frère de Lignerac, offrit, en qualité de gouverneur, un asile à la
reine.

Elle était, en ce moment, poursuivie à la fois par son frère et
par son mari.

Les habitants de Carlat – qui n’avaient pas pour elle de meil-
leurs sentiments que n’en avaient eu ceux d’Agen – résolurent de
la livrer à son mari.

Par bonheur, elle apprit le complot à temps et se sauva.
En se sauvant, elle tomba aux mains du marquis de Canillac,

qui la conduisit au château d’Usson, près la rivière d’Allier, à six
lieues de Clermont. Canillac était jeune, Marguerite était toujours
belle, et ce fut, au bout de huit jours, Canillac qui fut prisonnier
de sa prisonnière.

Cependant, pour avoir fait Canillac prisonnier, Marguerite
n’était point libre ; sa cage s’était agrandie, voilà tout, et les limi-
tes de sa liberté étaient les murailles de la forteresse.

La place était imprenable, mais Marguerite n’en pouvait sortir,
et elle y resta vingt ans, c’est-à-dire de 1585 à 1605, époque où
elle reparut à la cour.

Laissons-la donc à Usson, et suivons dans ses nouvelles
amours Henri de Béarn, qui s’approche tout doucement de l’épo-
que où il deviendra Henri IV.

Nous avons dit que, dans la hiérarchie, ou, si l’on veut, dans la
chronologie des amours de notre héros, la belle Corisande suc-
céda à la belle Fosseuse.
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Diane d’Audoins, vicomtesse de Louvigny, plus connue sous
le nom de Corisande, avait épousé, très-jeune, Philibert de Gram-
mont, comte de Guiche, grand-père de ce Grammont qui, par la
plume de son beau-frère Hamilton, nous a laissé de si charmants
Mémoires ; à l’en croire même, il pourrait bien être petit-fils de
Henri IV, car voici ce qu’il dit à ce sujet :

Ah ! que tu fais le mauvais plaisant ! tu t’imagines que je ne connais
pas les Méridor ni les Corisande, moi ! Je ne sais peut-être pas qu’il n’a
tenu qu’à mon père d’être fils de Henri IV ? Le roi voulait à toute force
la reconnaître, et le traître d’homme n’a jamais voulu y consentir. Vois
un peu ce que ce serait que les Grammont sans ce beau travers : ils
auraient le pas devant les César de Vendôme. Tu as beau rire, c’est
l’Évangile.

Cependant, selon toute probabilité, le chevalier de Grammont
se vantait.

Henri IV avait bien vu Corisande une première fois en passant
lorsqu’il s’était échappé de la cour en 1576 ; mais il ne s’était
point arrêté près d’elle assez longtemps pour que son commence-
ment d’amour, si toutefois il existait un commencement d’amour,
eût une suite quelconque.

Ce ne fut qu’en 1582 ou en 1583 qu’il la revit, c’est-à-dire
deux ou trois ans après la mort du comte de Guiche, tué en 1580
au siége de la Fère. Force est donc au chevalier de Grammont de
rester petit-fils du comte de Guiche, et non neveu de César de
Vendôme.

Quant à la date de ce nouvel amour, Sully se charge de nous la
donner.

C’étoit, dit-il, en l’année 1583, époque où le roi de Navarre étoit au
plus chaud de ses passions amoureuses pour la comtesse de Guiche.

Quelques auteurs, défenseurs de la vertu de la belle Corisande,
que compromettait si gratuitement son petit-fils le chevalier de
Grammont, disent que cette vertu resta toujours pure ; c’est possi-
ble – tout est possible –, mais ce n’est point probable.
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En tout cas, voici une lettre du Béarnais qui peut jeter quelque
éclaircissement sur le fait en litige.

Nous n’en donnons, bien entendu, que les passages les plus
compromettants :

J’arrivai hier soir à Marans, où j’étois allé pour pourvoir à la sûreté
de ce lieu. Ah ! que je vous y souhaitois ! c’est le lieu le plus selon votre
humeur que j’aie jamais vu. Pour ce seul respect suis-je prêt à l’échan-
ger... Il y a toute sorte d’oiseaux qui chantent de toute façon ; de ceux de
mer, je vous en envoie des plumes ; des poissons, c’est une monstruosité
que la grandeur et le prix : une grande carpe, trois sous, et cinq un
brochet ! C’est un lieu de grand trafic, le tout par bateau ; la terre très-
pleine de blés et très-beaux. L’on y peut être très-plaisamment en paix
et sûrement en guerre ; l’on s’y peut réjouir avec ce que l’on aime et
plaindre une absence. Je pars jeudi pour aller à Pons, où je serai plus
près de vous, mais je n’y serai guère de séjour. Mon âme, tenez-moi en
votre bonne grâce ; croyez ma fidélité être blanche et hors de tache ; il
n’en fut jamais de pareille. Si cela vous porte contentement, vivez
heureuse.

HENRI.

Ce fut à Mont-de-Marsan que la liaison se fit. La belle veuve
demeurait là, et tous les jours, s’il faut en croire d’Aubigné, « al-
lait à la messe accompagnée d’Esprit, et la petite Lambert, d’un
More, d’un Basque avec une robe verte, du magot Bertrand, d’un
pape anglais, d’un chien et d’un laquais. »

Fut-ce la beauté de la comtesse, fut-ce l’originalité de sa suite
qui séduisit le roi ? Le fait est qu’il en fut amoureux de passion.

À cette époque, Henri poursuivait son divorce, et il s’arrêtait
à l’idée d’épouser chaque femme dont il s’amourachait. Il s’en
fallut de peu qu’il n’épousât Gabrielle : la mort de celle-ci en
détruisit le projet ; et il fit à madame d’Entragues une promesse
de mariage que Sully déchira, comme nous le verrons plus tard.

Quant à son mariage avec la comtesse de Guiche, il s’en ouvrit
à d’Aubigné : c’était vouloir se faire durement rembarrer. Celui-
ci morigéna l’amoureux royal et lui fit jurer sa foi de gentil-
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homme que, de deux ans, il n’aurait l’idée même d’épouser la
belle Corisande.

Henri promit, se réservant, au bout de deux ans, de faire sur ce
point ce que bon lui semblerait, et d’Aubigné fut tranquille. Il
savait parfaitement ce que duraient d’ordinaire les amours du roi.

D’Aubigné se trompait sur la durée, mais non pas sur la vio-
lence de l’amour de celui qu’il appelait un ladre vert et le maître
le plus ingrat qu’il y eût au monde.

Deux ans après, Henri était encore l’amant de Corisande, mais
il ne parlait plus de l’épouser.

Il était au plus fort de sa passion quand il livra la bataille de
Coutras, battit et tua Joyeuse.

Avant la bataille et au moment de charger, il avait à ses côtés
les deux fils du prince de Condé, son oncle, assassiné à Jarnac,
l’un qui s’appelait le prince de Condé comme son père, l’autre le
comte de Soissons.

La harangue du roi de Navarre fut courte.
Il tira son épée :
— Il n’est point besoin ici de longues paroles, dit-il. Vous êtes

Bourbons, et, vive Dieu ! je vous prouverai que je suis votre aîné.
— Et nous, répondit Condé, nous vous montrerons que vous

avez de bons cadets.
On sait le résultat de la bataille : la victoire fut complète ; les

deux Joyeuse y furent tués.
Le soir, on soupa au château de Coutras.
Les cadavres des deux Joyeuse étaient exposés nus dans une

salle basse. Quelqu’un osa plaisanter sur les deux braves gentils-
hommes qui avaient mieux aimé se faire tuer que de fuir.

— Silence, messieurs ! dit Henri avec sévérité, ce moment est
celui des larmes, même pour les vainqueurs.

Puis, comme il fallait toujours, et dans quelque occasion que
ce fût, qu’il eût de l’esprit, et surtout, en vrai Gascon, qu’il fît
voir qu’il en avait :
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Sire, monseigneur et frère, écrivit-il à Henri III, remerciez Dieu : j’ai
battu vos ennemis et votre armée.

La bataille gagnée, que croyez-vous que va faire Henri IV ?
Profiter de ses avantages pour opérer sa jonction avec l’armée
protestante qu’il a levée en Allemagne des deniers que lui a four-
nis, en engageant ses biens, la belle Corisande ? – C’est ce que
lui eussent conseillé d’Aubigné, Sully et Mornay ; mais lui ne les
consulta point et s’en garda bien.

Il prend les drapeaux ramassés sur le champ de bataille et s’en
vient en faire à la comtesse de Guiche un lit où il s’endort avec
elle, tandis que le duc de Guise extermine son armée d’Al-
lemagne. – Il est vrai qu’un an après, Henri III faisait, pour le
remercier, assassiner à Blois le duc de Guise et le cardinal de
Lorraine.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que Henri de Navarre pensât à sa
maîtresse au moment où il venait de vaincre.

On va voir qu’il y pensait même au moment de mourir.
Au mois de janvier 1589, le duc de Nevers assiégeait la Gar-

nache, petite ville du bas Poitou. Henri accourut pour faire lever
le siége ; le froid était violent : il descendit de cheval, s’échauffa,
se refroidit, tomba malade le 9 et pensa trépasser le 13.

Le 15, il écrivait à la comtesse de Guiche :

Yerre n’a pu être dépêché à cause de ma maladie, dont je m’en vois
dehors, Dieu merci ! Vous entendrez bientôt parler de moi à d’aussi
bonnes enseignes qu’à Niort. Je ne puis guère écrire. Certes, mon cœur,
j’ai vu les cieux ouverts, mais je n’ai pas été assez homme de bien pour
y entrer. Dieu veut se servir de moi encore. En deux fois vingt-quatre
heures, j’étois réduit à être tourné avec le linceul ; je vous eusse fait
pitié ! Si ma crise avoit duré deux heures de plus, les vers auroient bien
fait chère de moi. Sur ce point me vient arriver des nouvelles de Blois.
Il étoit sorti de Paris deux mille cinq cents hommes pour secourir
Orléans, menés par Saint-Pol. Les troupes du roi les ont taillés en pièces,
de façon que l’on croit qu’Orléans sera pris dans douze jours.

Je finis parce que je me trouve mal.
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Bonjour, mon âme !

Par malheur pour la comtesse de Guiche, quelques jours après
sa guérison, le roi de Navarre rencontra madame de Guercheville
et en devint amoureux.

La belle Corisande s’aperçut du changement qui s’opérait dans
le cœur de son amant par l’oubli dans lequel il la laissa tout à
coup. Alors elle lui envoya le marquis de Parabère, son cousin,
pour savoir à quoi s’en tenir à l’endroit de ce silence. Henri, avec
sa bonhomie ordinaire, confessa son nouvel amour ; mais, con-
naissant ses torts, il refusa de les réparer, se hâtant d’ajouter
toutefois que si son estime et son amitié pouvaient satisfaire la
comtesse de Guiche, elle n’aurait jamais lieu de se plaindre de
lui.

La comtesse de Guiche connaissait Henri. Elle savait qu’une
fois pareille déclaration faite, il n’y avait point à revenir là-
dessus. Elle en prit donc son parti et accepta cette estime et cette
amitié que lui offrait le roi de Navarre, et qu’en effet celui-ci lui
conserva toute sa vie.

Mais il arriva à Henri une chose étrange à propos de ce nouvel
amour : c’est que l’infidèle amant de la comtesse de Guiche
trouva dans madame de Guercheville la même résistance qu’il
avait trouvée, quinze ans auparavant, dans mademoiselle de
Tignonville.

Henri offrit le mariage, comme pourrait faire de nos jours un
étudiant à une grisette qu’il veut séduire ; mais la marquise lui
répondit qu’étant veuve d’un simple gentilhomme, elle savait
n’avoir aucun droit de prétendre à un pareil honneur ; de sorte
que Henri, voyant qu’il avait affaire à une place vraiment
imprenable, y renonça ; et, voulant qu’il restât à madame de
Guercheville un bon souvenir de cet amour qu’un roi avait eu
pour elle, il la maria à Charles Duplessis, seigneur de Liancourt,
comte de Beaumont, chevalier des ordres du roi, en lui disant :

— Puisque vous êtes vraiment dame d’honneur, vous le serez
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de la reine, quelle qu’elle soit, que je mettrai sur le trône par mon
mariage.

Et, en effet, il tint parole : la marquise de Guercheville, deve-
nue comtesse de Beaumont, fut la première dame d’honneur que
le roi présenta à Marie de Médicis, devenue sa femme.

Tandis que madame de Guercheville faisait l’étonnement de
ses contemporains en résistant au roi de Navarre, celui-ci prenait
patience, grâce aux bontés qu’avait pour lui Charlotte des
Essarts, comtesse de Romorantin.

Deux filles naquirent de cette intimité : l’une, Jeanne-Baptiste
de Bourbon, légitimée par lettres du mois de mars 1608 ; l’autre,
Marie-Henriette de Bourbon, qui mourut abbesse de Chelles, le
10 février 1629.

La première fut une femme remarquable. Nommée abbesse de
Fontevrault en 1635, elle fit grand honneur à son ordre par son
esprit, ses talents et sa fermeté ; elle obtint même un arrêt qui
enjoignait aux prieurs de son ordre de lui donner le titre de mère
en lui parlant et en lui écrivant. C’était un grand honneur que ce
titre, à ce qu’il faut croire, et elle y tenait fort, à ce qu’il paraît ;
car, âgée de quatre-vingt-dix ans, comme elle était près de
mourir, le prieur de Fontevrault, qui l’administrait, lui dit en pré-
sentant l’hostie :

— Ma sœur, acceptez le saint viatique.
Mais elle, le regardant en face :
— Dites ma mère, répondit-elle ; un arrêt vous l’ordonne !
Elle n’avait pas eu toujours autant à se louer des arrêts rendus

à son endroit. Le président de Harlay, entre autres, en avait rendu
un contre elle qui lui tenait si fort au cœur que, furieuse, elle cou-
rut chez lui, l’injuria presque et acheva son discours en lui
disant :

— Ignorez-vous donc, monsieur, que je suis du sang de Henri
IV ?

— Oh ! oui, oui, madame, vous en êtes, répondit le président,
et du plus chaud même, du plus chaud !



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE52

1. Comte de Rosnay.

Sa mère épousa en 1630, c’est-à-dire à l’âge de quarante et un
ans, François de l’hôpital1, seigneur du Hallier, « qui la consi-
déra, dit son historien, comme veuve de prince. »

Vous voyez, chers lecteurs, qu’il y a un moyen de tout con-
cilier, et que les gens qui s’arrêtent aux choses, au lieu de jeter
tout simplement sur elles le manteau brodé des mots, sont de
grands imbéciles.

À propos, nous avions oublié de dire qu’entre sa rupture avec
Henri IV et son mariage avec François de l’Hôpital, elle avait eu
six enfants du cardinal de Guise.

Elle mourut vers le mois de juin 1751, puisque, dans la lettre
XXIV e de sa Muse historique, Loret annonce sa mort en ces ter-
mes :

Lundi, la Mort, d’un coup fatal,
De madame de l’Hôpital
Abrégea les jours et la vie,
Sans pourtant qu’elle en eût envie ;
Car le monde elle n’a quitté,
Nonobstant son antiquité,
Qu’avec extrême répugnance ;
Et sa dernière doléance,
Ce fut de dire : « Ah ! jour de Dieu
Faut-il que je m’en aille ! Adieu ! »
Pour monsieur son mari qui reste,
Après cette perte funeste,
Au lieu de faire le pleureux,
Il doit se trouver très-heureux ;
Car, s’il veut encore une femme,
Mainte mignonne et mainte dame,
Et de grande condition,
Sont à sa disposition...

Pendant la fleur des amours de Henri IV avec Charlotte des
Essarts, des événements politiques de la plus haute importance,
que nous consignerons en deux mots, s’accomplissaient.
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Henri de Béarn et Henri de Valois s’étaient raccommodés. –
« La peur, dit l’Écriture, est le commencement de la sagesse. »

Henri de Valois avait eu peur en voyant son ennemi à trois
lieues de lui, et il lui avait fait des ouvertures.

Henri de Béarn n’avait eu garde de refuser cette paix que lui
offrait le roi de France.

L’entrevue eut lieu près de Tours, au bord d’un ruisseau
Huguenots et catholiques, qui combattaient depuis vingt ans,

qui depuis vingt ans se faisaient une guerre d’extermination, se
jetèrent dans les bras les uns des autres.

Dès lors, il n’y avait plus qu’une France.
La réconciliation des soldats avait précédé celle des chefs.
Un instant tout faillit être remis en question : les pestes de

cour, les d’O, les Villeroy, les d’Entragues, qui avaient tout inté-
rêt aux discordes royales, avaient, le premier pas fait en avant,
fait faire à Henri III un pas en arrière.

Le roi de Navarre résolut d’emporter d’assaut la réconciliation.
Il se recommanda à Dieu, comme il faisait dans les occasions

dangereuses.
Celle-ci pouvait passer pour telle : il s’engagea seul ou à peu

près sur cette pointe étroite et dangereuse qui est découpée par le
confluent de la Loire et du Cher.

Henri III était au Plessis-les-Tours.
L’autre Henri, le Béarnais, portait son costume sacramentel, de

sorte que rien ne le dissimulait à ses ennemis. Il courait gros
risque d’une balle de pistolet comme M. de Guise, ou d’une belle
d’arquebuse comme Coligny. Il avait son panache blanc, un petit
manteau rouge couvrant son pourpoint de buffle usé par la cui-
rasse et ses chausses couleur feuille morte, qui était sa couleur de
prédilection, n’étant pas salissante. Petit, ferme sur sa selle, gri-
sonnant avant l’âge – il avait trente-cinq ans à peine –, avec son
nez d’aigle et son menton de polichinelle, son œil vif, inquiet, œil
de chasseur qui sondait les cœurs et les halliers, il allait au devant
de son royaume le cœur palpitant mais la figure calme et sou-
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riante.
Henri III venait d’entendre vêpres aux Minimes ; on l’avertit

qu’une grande foule se précipitait, et qu’au milieu de cette foule
un cavalier venait à peu près seul, causant et riant.

— Par la mordieu ! dit Henri III, vous verrez que ce sera mon
frère de Navarre qui se sera lassé d’attendre.

C’était lui. La foule, en effet, était si grande que les deux rois
furent quelque temps sans pouvoir se rejoindre ; ils se tendaient
les bras, mais de loin. Enfin, le passage se fit, Henri de Navarre
tomba à genoux, et, avec cet accent qui n’appartenait qu’à lui :

— Je puis mourir maintenant, dit-il, j’ai vu mon roi.
Henri de Valois le releva et l’embrassa.
Ce furent alors des cris de joie qui semblèrent monter jusqu’au

ciel : il y avait des gens jusque sur les arbres.
Le lendemain, le roi de Navarre alla au lever du roi de France

avec un seul page.
Il y avait quelque courage à cela : le sang du duc de Guise

n’était pas encore essuyé sur le parquet du château de Blois.
Il fut décidé que l’on irait assiéger Paris.
Pendant ce siége, Jacques Clément, aux grands applaudisse-

ments des Parisiens et à la grande sanctification de son nom,
assassine Henri III.

En doute-t-on, non pas de l’assassinat, mais de la satisfaction ?
Qu’on lise le quatrain suivant :

Un jeune jacobin, nommé Jacques Clément,
Un matin, à Saint-Cloud, une lettre présente
À Henri de Valois, et, vertueusement,
Un couteau fort pointu dans l’estomac lui plante.

Ce quatrain était écrit au bas d’une gravure représentant le
Martyre du bienheureux saint Jacques Clément périssant sous les
hallebardes des gardes du roi.

Force fut alors à Henri IV – notre héros était Henri IV depuis
la mort de Henri III –, force fut alors à Henri IV de lever le siége
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de Paris et de s’en aller à Dieppe attendre les secours que la reine
Élisabeth devait lui envoyer.

Il était fort pauvre en ce moment, l’hériter du trône de France,
car, en sortant de la chambre du mort, il avait mis son manteau
violet sous son bras pour y tailler un pourpoint de deuil.

Si Henri III n’eût pas été lui-même de deuil, Henri IV ne
pouvait pas porter le deuil de Henri III.

Quand nous disons qu’il était devenu Henri IV, nous devrions
dire seulement qu’il s’était fait Henri IV ; car beaucoup n’avaient
pas voulu le reconnaître comme roi, qui le reconnaissaient com-
me général. Givry avait eu beau donner le signal de l’obéissance
en se jetant à ses pieds et en disant : « Sire, vous êtes le roi des
braves, et les lâches seuls vous quitteront ! » beaucoup de gentil-
hommes, qui n’étaient pas des lâches, l’avaient cependant
abandonné ; de sorte que, comme nous le disions, il était à
Dieppe avec trois mille hommes seulement.

Mayenne l’y poursuivit avec trente mille soldats.
Il fallait vaincre ou être jeté à la mer.
Henri vainquit à Arques. La victoire fut complète.
C’est le soir même de cette victoire qu’il écrivit à Crillon le

fameux billet :

Pends-toi, brave Crillon ! nous avons vaincu à Arques, et tu n’y étais
pas !

Adieu, Crillon ; je t’aime à tort et à travers.
HENRI.

Henri avait toujours de l’esprit ; seulement, il en avait encore
plus les soirs de bataille que les autres jours.

Élisabeth envoya à Henri cinq mille hommes. Avec ces cinq
mille hommes et deux mille cinq cents à peu près qui lui restaient
après Arques, il reconduisit Mayenne sous les murs de Paris.

Mais Paris était tellement fanatisé qu’il demeurait toujours
imprenable. Pour imprimer cependant une certaine terreur aux
habitants, il permit à ses troupes légères de faire une charge qui
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ne s’arrêta qu’à la moitié du pont Neuf, lequel, bâti en 1578 par
Ducerceau, était alors véritablement le pont neuf.

C’est à l’endroit juste où s’arrêta cette charge que fut placée
depuis la statue de Henri IV.

D’Egmont arrivait avec une armée espagnole.
Il fallut battre en retraite.
Mayenne et d’Egmont firent leur jonction et poursuivirent

Henri IV, qu’ils joignirent dans les plaines d’Ivry, ou plutôt qui
les y attendit.

C’est là encore que le grand homme dont nous nous occupons,
si grand devant l’ennemi, si faible devant ses maîtresses, dit
quelques-uns de ces mots tellement populaires qu’il est presque
impossible, dans un travail comme le nôtre, de les passer sous
silence.

Au moment de charger :
— Mes compagnons, dit-il, vous êtes Français, et voilà l’enne-

mi. Si vous perdez vos enseignes, ralliez-vous au panache blanc
de votre roi. Vous le trouverez toujours sur le chemin de l’hon-
neur et de la victoire.

La gasconnade était un peu forte. Le succès en fit un mot his-
torique.

Puis comme, la veille, par une parole dure, il avait blessé un de
ses plus braves serviteurs, le colonel Schomberg, en présence de
toute l’armée, il poussa son cheval près du sien, et, à haute voix,
afin d’être entendu de loin comme de près :

— Colonel Schomberg, lui dit-il, nous voici dans l’occasion.
Il peut se faire que je meure ; il ne serait pas juste que j’empor-
tasse l’honneur d’un brave gentilhomme comme vous. Je déclare
donc que je vous reconnais comme homme de bien et incapable
de faire une lâcheté. Embrassez-moi.

— Ah ! sire, répondit Schomberg, Votre Majesté m’avait bles-
sé hier, elle me tue aujourd’hui, car elle m’impose l’obligation de
mourir pour son service.

Et, effectivement, Schomberg, qui conduisait la première
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charge, pénétra jusqu’au cœur des Espagnols et y resta.
Une de ces circonstances qui décident quelquefois, au nom du

hasard, du succès d’une journée, faillit changer en défaite la vic-
toire d’Ivry.

Un cornette au panache blanc se retirait blessé hors de la
mêlée. On le prit pour le roi.

Par bonheur, Henri fut averti à temps. Il s’élança au milieu des
siens qui commençaient à plier, tant rapidement s’était répandue
la fatale nouvelle, et, d’une voix tonnante :

— Me voilà ! cria-t-il, me voilà ! Tournez vos visages vers
moi ; je suis plein de vie, soyez pleins d’honneur !

Le dernier mot de la journée, quand Biron, en chargeant avec
la réserve, eut décidé de la victoire, fut :

— Épargnez les Français !
Les deux victoires d’Arques et d’Ivry désarmaient Paris.
Henri revint en faire le siége. En passant, il prit Mantes d’as-

saut. Le lendemain de l’assaut, il était si peu fatigué qu’il fit sa
partie de paume avec les boulangers, qui lui gagnèrent son argent
et ne lui voulurent pas donner sa revanche ; en effet, de boulanger
à meunier, il n’y avait que la main. En Gascogne, on appelait
Henri IV le meunier du moulin de Bubaste. Alors il eut l’idée de
faire une niche à ces mauvais joueurs. Toute la nuit, il fit faire du
pain et le vendit le lendemain à moitié prix. Les boulangers
vinrent tout éperdus et lui donnèrent sa revanche.

Il partit de Mantes à la grande joie de ceux-ci et vint mettre son
quartier général à Montmartre.

À Montmartre, à cent pas de son quartier général, il y avait une
abbaye ; dans l’abbaye, il y avait une jeune fille nommée Marie
de Beauvilliers, fille de Claude, comte de Saint-Aignan, et de
Marie Babou de la Bourdaisière.

Les la Bourdaisière, dont était aussi Gabrielle d’Estrées,
étaient, dit Tallemant des Réaux, la race la plus fertile en femmes
galantes qui ait jamais fleuri en France.
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1. Les Babou écartelaient, en effet, au premier et au quatrième d’argent au
bras de gueules, sortant d’un nuage d’azur, tenant une poignée de vesces, en
rameau de trois pièces de sinople.

2. Nous rétablissons la date qu’on retrouve originellement dans la livraison
no 24, 3e année (24 janvier 1855) du Mousquetaire. L’édition de 1866 a ajusté
la date pour l’adapter à l’année courante.

On en compte, dit-il, jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six, soit religieuses,
soit mariées, qui ont toutes fait l’amour hautement. De là vient, continue
le magistrat historien, qu’on dit que les armes des la Bourdaisière, c’est
une poignée de vesces ; car il se trouve, par une plaisante rencontre, que
dans leurs armes il y a une main qui sème des vesces1. On fit sur leurs
armes le quatrain suivant :

Nous devons bénir cette main
Qui sème avant tant de largesses,
Pour le plaisir du genre humain,
Quantité de si belle vesces.

Pour faire comprendre le trait renfermé dans ce quatrain,
apprenons aux lecteurs de cette bienheureuse année 18552 que le
mot vesce et les mots femme légère étaient autrefois synonymes.

Maintenant, comment cette famille, dont le chef s’appelait tout
simplement Babou, devint-elle de la Bourdaisière ?

Nous allons vous le dire, puisque nous sommes en train de
tenir sur notre prochain de méchants propos.

Une veuve de Bourges, première femme d’un procureur ou
d’un notaire, acheta un méchant pourpoint à la Pourpointerie.
Dans la basque de ce pourpoint, elle trouva un papier sur lequel
étaient écrits ces mots :

« Dans la cave de telle maison, à six pieds sous terre, à tel
endroit – l’endroit était parfaitement désigné –, il y a telle somme
d’or en des pots. »

Le chiffre de la somme n’est point parvenu jusqu’à nous. La
somme était forte, voilà tout ce que nous en savons.

La veuve réfléchit. Elle vit que le lieutenant général de la ville
était veuf et sans enfants.

Elle l’alla trouver.
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Elle lui raconta la chose, qu’il écouta, vous comprenez bien,
avec la plus scrupuleuse attention ; seulement, elle garda pour
elle le secret principal, l’endroit où gisait la somme.

— Il ne vous reste plus, dit-il, à m’apprendre qu’une chose
maintenant : c’est où est la maison.

— Soit ! mais, pour que je vous l’apprenne, il faut que, de
votre côté, vous vous engagiez à une chose, vous.

— À laquelle ?
— À m’épouser.
Le lieutenant réfléchit à son tour, regarda la veuve. Elle avait

encore quelque reste de beauté.
— Eh bien, va comme il est dit ! fit-il.
Et les deux contractants passèrent un contrat par lequel, si telle

somme était trouvée dans cette cave, le lieutenant général épou-
serait la veuve.

Le contrat signé, on procéda aux fouilles. La somme fut trou-
vée complète. Le lieutenant général épousa la veuve, et de cette
dot, si singulièrement apportée, acheta la terre de la Bourdaisière.

De là vint que les Babou, qui s’appelaient Babou tout court,
s’appelèrent Babou de la Bourdaisière.

Pour en revenir à la galanterie des dames de ce nom, nous n’en
citerons qu’un exemple.

Il y avait une la Bourdaisière qui se vantait d’avoir été la
maîtresse du pape Clément VII, de l’empereur Charles V et de
François Ier.

Peut-être aussi cette dame était-elle chargée de quelque mis-
sion diplomatique entre ces trois illustres personnages.
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Il y avait donc à Montmartre une abbaye, et dans cette abbaye
une demoiselle de la Bourdaisière.

Cette demoiselle de la Bourdaisière, qui sans doute, à ces
armes représentant un bras semant une poignée de vesces, avait
ajouté, comme devise, bon sang ne peut mentir ; cette demoiselle,
de la Bourdaisière par sa mère et de Beauvilliers par son père,
avait à peine dix-sept ans, étant née le 27 avril 1574.

Elle avait été élevée au monastère de Beaumont-les-Tours, près
de sa tante Anne Babou de la Bourdaisière, abbesse du monastère
de Beaumont-les-Tours.

Sa vocation, dit naïvement l’historien qui nous fournit ces détails sur
l’intéressante personne dont nous nous occupons à cette heure, sa voca-
tion n’était pas le couvent.

À la mort de son père, il y avait dans la maison trois garçons et
six filles. Elle avait donc, la pauvre enfant, été mise en religion
pour faire à ses frères une meilleure part dans la fortune pater-
nelle.

Henri avait tant d’esprit qu’il n’eut pas grand’peine à persuader
à mademoiselle, ou plutôt à madame de Beauvilliers – on appelait
les religieuses madame –, qu’il y avait quelque chose de par le
monde plus agréable que de servir la messe et de chanter vêpres.

Elle crut Henri et partit pour Senlis.
Mais le siége ?
Ah ! pardieu, Henri IV se moquait pas mal de Paris quand il

s’agissait d’une belle jeune fille de dix-sept ans !
Voyez plutôt ce que dit un auteur presque contemporain :

Si ce prince fût né roi en France, et roi paisible, probablement ce n’eût
pas été un grand personnage. Il se fût noyé dans les voluptés, puisque,
malgré toutes ses traverses, il ne laissait pas, pour suivre ses plaisirs,
d’abandonner les plus importantes affaires. Après la bataille de Coutras,
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au lieu de poursuivre ses avantages, il s’en va badiner avec la comtesse
de Guiche, et lui porte les drapeaux qu’il a gagnés. Durant le siége
d’Amiens, il court après madame de Beaufort, sans se tourmenter du
cardinal d’Autriche, depuis l’archiduc Albert, qui s’approchait pour ten-
ter le secours de la place.

Il en résulte que Sigogne fit contre lui cette épigramme :

Ce grand Henri, qui vouloit être
L’effroi de l’Espagnol hautain,
Et suit le... d’une...

Ma foi, chers lecteurs, reconstruisez le dernier vers comme
vous pourrez ; la rime, qui est riche, vous y aidera.

Bayle a dit de lui dans son dictionnaire :

Si on l’eût fait eunuque, il n’eût point gagné les batailles de Coutras,
d’Arques et d’Ivry.

Les Narsès sont rares, et l’histoire ne nous a montré qu’une
seule fois cette grande exception.

Malheureusement pour elle, la pauvre religieuse avait cédé un
peu vite. Henri IV ne lui sut pas gré de sa faiblesse : il vit une
autre femme qui descendait aussi de la Bourdaisière, et madame
de Beauvilliers fut oubliée.

Oubliée comme maîtresse, mais non comme amie, rendons
cette justice à Henri IV, car, en 1597, on retrouve une charte où
l’ancienne maîtresse du vainqueur d’Ivry prend le titre d’abbesse,
dame de Montmartre, des Porcherons et du Fort-aux-Dames.

Elle mourut le 21 avril 1650 à l’âge de quatre-vingts ans.
Nous voici arrivés à la plus populaire des maîtresses de Henri

IV, à Gabrielle d’Estrées.
Deux choses ont contribué à cette popularité :
La ravissante chanson intitulée Charmante Gabrielle.
Le mauvais poëme de la Henriade.
De la fameuse chanson, il n’y a qu’un couplet qui soit réelle-

ment de Henri IV. Il le fit en partant pour un de ses nombreux
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voyages.
Le voici :

Charmante Gabrielle,
Je vous fais mes adieux.
La gloire qui m’appelle,
M’éloigne de vos yeux.
Fatale départie,

Malheureux jour !
Que ne suis-je sans vie

Ou sans amour !

Quant au portrait de Gabrielle par Voltaire, le voici :

D’Estrée était son nom : la main de la nature
De ses aimables dons la combla sans mesure ;
Telle ne brillait point aux bords de l’Eurotas
La coupable beauté qui trahit Ménélas ;
Moins touchante et moins belle, à Tarse on vit paraître
Celle qui des Romains avait dompté le maître,
Lorsque les habitants des rives du Cydnus,
L’encensoir à la main, la prirent pour Vénus.

Il y a ici une petite erreur. Antoine ne fut jamais le maître des
Romains : ce fut Auguste ; et Cléopâtre, dont il est ici question,
se fit au contraire mordre par un aspic, attendu qu’elle n’avait pas
pu dompter Auguste, véritable maître des Romains.

Au reste, d’après un portrait original de la belle Gabrielle, qui
avait appartenu à Gaston, frère de Louis XIII, c’est-à-dire à un
des fils de Henri IV, ou plutôt de Marie de Médicis (nous dirons
plus tard quel fut le père probable de Gaston), Gabrielle avait une
des plus ravissantes têtes du monde, des cheveux blonds et en
quantité, des yeux bleus et d’un brillant à éblouir, un teint de lis
et de roses, comme on disait alors, et comme quelques-uns disent
encore de nos jours.

Porchères a loué les cheveux et les yeux, et Guillaume de Sablé
le reste.
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SUR LES CHEVEUX DE LA BELLE D’ESTRÉES.

Doux chaînons de mon prince, agréables supplices,
Blonds cheveux, si je loue ici votre beauté,
On jugera mes vers, pour être vos complices,
Criminels, comme vous, de lèse-majesté.

Maintenant, voici un sonnet qui eut le bonheur de jouir pendant
dix ans d’une énorme célébrité. S’il y avait eu une Académie à
cette époque, Porchères en était de bon gré ou de force, comme
en fut M. de Saint-Aulaire pour son quatrain.

Lisez ce sonnet, chers lecteurs, et prenez par lui une idée de
l’esprit de ce temps.

SUR LES YEUX DE MADAME LA DUCHESSE DE BEAUFORT.

Ce ne sont point des yeux, ce sont plutôt des dieux.
Ils ont dessus les rois la puissance absolue.
Dieux ! non, ce sont des cieux ; ils ont la couleur bleue
Et le mouvement prompt comme celui des cieux.

Cieux ! non, mais deux soleils clairement radieux,
Dont les rayons brillants nous offusquent la vue.
Soleils ! non, mais éclairs de puissance inconnue,
Des foudres de l’amour signes présagieux.

Car, s’ils étaient des dieux, feraient-ils tant de mal ?
Si des cieux, ils auraient leur mouvement égal.
Deux soleils ne se peut, le soleil est unique.

Éclairs ! non, car ceux-ci durent trop et trop clairs.
Toutefois je les nomme, afin que je m’explique,
Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs !

Après le quatrain sur les cheveux, après le sonnet sur les yeux,
passons aux vers qui traitent de la généralité des perfections de
la belle Gabrielle.

Ces deniers vers sont, comme nous l’avons dit, de Sablé :

Mon œil est tout ravi quand il voit et contemple
Ces beaux cheveux orins qui ornent chaque temple,
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Son beau et large front et sourcils ébénins,
Son beau nez décorant et l’une et l’autre joue,
Sur lesquelles l’amour à toute heure se joue,
Et ces deux brillants yeux, deux beaux âtres bénins.
Heureux qui peut baiser sa bouche cinabrine,
Ses lèvres de corail, sa denture yvoirine,
Son beau double menton, l’une des sept beautés,
Le tout accompagné d’un petit ris folâtre !
Une gorge de lys sur un beau sein d’albâtre,
Où deux globes charmants sont assis et plantés.
Mon Dieu, qu’il fait beau voir sa main blanche et polie.
Ses beaux doigts longs, perleux, et qui plus embellie
De riches diamants et rubis précieux.
Sa belle taille, aussi, ne doit être oubliée,
Avec la bonne grâce à la taille alliée,
Et ces petits pieds faits pour le parquet des dieux !

Gabrielle était née vers l’an 1575. Elle n’avait point encore
paru à la cour quand Henri la rencontra dans une de ses excur-
sions aux environs de Senlis.

Elle habitait le château de Cœuvres, et ce fut dans la forêt de
Villers-Cotterets qu’il la rencontra.

Desmoustier a consacré l’endroit traditionnel où cette rencon-
tre eut lieu en gravant sur un hêtre, ni plus ni moins qu’un berger
de Virgile ou un héros de l’Arioste, les cinq vers suivants :

Ce bois fut l’asile chéri.
De l’amour autrefois fidèle.

Tout l’y rappelle encore, et le cœur attendri
Soupire en se disant : « C’est ici que Henri

Soupirait près de Gabrielle. »

Je suis peut-être aujourd’hui le seul homme de France qui se
souvienne de ces vers. C’est que, tout enfant, ma mère me les a
fait lire sur l’arbre où ils étaient gravés en me disant ce que
c’était que Henri, que Gabrielle et que Demoustier.

Il y avait quelque doute sur la naissance de Gabrielle. Elle était
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bien née pendant le mariage de M. d’Estrées avec sa mère ; mais
il y avait, quand elle naquit, cinq ou six ans déjà que madame
d’Estrées s’en était allée avec le marquis d’Allègre dont elle par-
tagea la mort tragique. Les habitants d’Issoire, qui tenaient pour
la Ligue, ayant appris que, dans un hôtel de la ville logeaient un
seigneur et une dame qui tenaient pour le roi, se soulevèrent et
poignardèrent le marquis et sa maîtresse, puis les jetèrent tous
deux par les fenêtres.

Cette dame d’Estrées était aussi une la Bourdaisière.
Cette madame d’Estrées eut six filles et deux fils.
Les six filles furent madame de Beaufort, madame de Villars,

madame de Namps, la comtesse de Sauzay, l’abbesse de
Maubuisson et madame de Balagny.

Cette dernière est la Delie de l’Astrée.

Elle avait, dit Tallemant des Réeaux, la taille un peu gâtée, mais
c’était la plus galante personne du monde. Ce fut d’elle que M. d’Éper-
non eut l’abbesse Sainte-Glossine de Metz.

On les appelait, elles et leur frère – le second fils était mort –,
les sept péchés mortels.

À la mort de madame de Beaufort, madame de Neuvie avait
fait sur son enterrement, qu’elle avait vu des fenêtres de madame
de Bar, le sixain suivant :

J’ai vu passer par ma fenêtre
Les six péchés mortels vivants,
Conduits par le bâtard d’un prêtre,
Qui tous ensemble allaient chantants
Un Requiescat in pace
Pour le septième trépassé.

Mais si jeune que fut la belle Gabrielle, son cœur, à ce que l’on
assure, avait déjà parlé, et son cœur avait obéi à la voix de son
cœur.

C’était pour Roger de Saint-Larry, célèbre sous le nom de
Bellegarde, grand écuyer de France, et qu’en sa qualité de grand
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écuyer on appelait M. le Grand tout court. C’était un des hommes
les mieux faits et les plus aimables de la cour. Par malheur pour
lui, il était aussi un des plus indiscrets. Comme le roi Candaule,
il ne put tenir sa langue. Il vanta si fort à Henri IV la beauté de sa
maîtresse que celui-ci la voulut voir.

Il vint, la vit et l’aima.
C’était le pendant du veni, vidi, vici de César. Aussi le premier

enfant qui résulta de ces amours fut-il appelé comme le vainqueur
de Pharsale.

Gabrielle le voulait appeler Alexandre ; mais Henri secoua la
tête :

— Non ! non ! dit-il ; on n’aurait qu’à l’appeler Alexandre le
Grand...

Gabrielle rougit et n’insista point.
Nous avons dit qu’on appelait le grand écuyer M. le Grand.
Par bonheur pour Bellegarde, la belle Gabrielle n’était point

aussi rancunière que cette belle reine de Lydie qui fit tuer son
mari par son amant parce que son mari la lui avait montrée nue.
– Non, au contraire garda-t-elle toute sa vie pour Bellegarde des
sentiments de tendresse qui firent damner Henri IV.

Plus de dix fois, dans ses moments de colère, il s’écria :
— Ventre-saint-gris ! ne trouverai-je personne pour me débar-

rasser de ce damné Bellegarde ?
Mais, cinq minutes après :
— Eh ! disait-il, vous qui avez entendu ce que je viens de dire,

gardez-vous bien de le faire !
Cette jalousie, qui le tourmenta pendant les neuf ou dix années

que dura sa liaison avec Gabrielle, date du commencement de
cette liaison.

Nous avons vu comment Henri avait connu Gabrielle par l’en-
tremise de Bellegarde. La première chose que fit Henri IV fut
d’emmener Gabrielle à Mantes, où était la cour, et de défendre à
Bellegarde de l’y suivre.

L’amant éploré fut forcé d’obéir.
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Mais mademoiselle d’Estrées trouva le procédé tyrannique.
Un matin, elle déclara à son royal poursuivant – car on prétend

que le roi n’était point son amant encore –, elle déclara, disons-
nous, à son royal poursuivant que sa conduite n’était point délica-
te, et que, s’il l’aimait véritablement, comme il lui faisait l’hon-
neur de le lui dire, il ne s’opposerait point à l’établissement
avantageux qu’elle trouvait près de Bellegarde, lequel lui offrait
de l’épouser.

Après quoi elle se retira.
Henri resta pensif.
À quoi pensait-il ?
À lui offrir ce qu’il offrait toujours : le mariage.
Mais l’offre ne semblait jamais tout à fait sérieuse. Henri était

marié à Marguerite, et, si peu qu’il le fût, il l’était toujours beau-
coup tant que son divorce n’était pas prononcé.

Il réfléchissait encore à ce qu’il pourrait dire à Gabrielle pour
la retenir près de lui, quand on vint lui annoncer que Gabrielle
était partie pour Cœuvres.

Par malheur, Gabrielle avait juste choisi un jour où elle savait
que Henri ne pouvait la poursuivre.

Mais il lui envoya un message avec ces seuls mots :
« Attendez-moi demain. »

En effet, étourdi, tremblant, désespéré, fou d’amour comme
aurait pu l’être un amant de vingt ans, il se résolut, coûte que
coûte, à l’aller reprendre.

Il y avait plus de vingt lieues à faire et deux armées ennemies
à traverser.

Jamais César, dit l’historien auquel nous empruntons ces détails, ne
risqua tant pour aller d’Apollonie à Brindes que Henri lorsqu’il alla de
Mantes à Cœuvres.

Il partit à cheval avec cinq amis seulement ; puis, à trois lieues
de Cœuvres, probablement à Verberie, voyant les routes de la
forêt de Compiègne gardées par l’ennemi, il mit pied à terre,
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revêtit les habits d’un paysan, mit un sac plein de paille sur sa
tête et se rendit au château.

Il avait passé près de vingt patrouilles françaises et espagnoles
qui étaient bien loin de se douter que ce prétendu paysan portant
un sac de paille était un amoureux allant voir sa maîtresse, et que
cet amoureux était le roi de France.

Toute prévenue qu’elle était de l’arrivée du roi, Gabrielle, ne
croyant pas qu’il fût capable d’une pareille folie, ne voulait pas
le reconnaître, et, lorsqu’elle le reconnut, elle jeta un grand cri,
ne trouvant à la suite de ce cri autre chose à lui dire que cette
phrase peu gracieuse :

— Oh ! sire, vous êtes si laid que je ne saurais vous regarder.
Par bonheur pour le roi, Gabrielle avait à ses côtés la marquise

de Villars, sa sœur. Gabrielle retirée, la marquise resta avec le roi
et essaya de lui persuader que la crainte d’être surprise par son
père avait seule fait retirer mademoiselle d’Estrées. Mais il fallut
bien que le roi prît cette raison pour ce qu’elle valait quand il vit
que mademoiselle d’Estrées ne reparaissait point.

Or, quelques instances que l’on fît près de Gabrielle, elle ne
voulut point reparaître, et force fut à Henri de repartir comme il
était venu sans tirer autre chose que ce fruit vert et acide de l’ac-
tion la plus périlleuse qu’il eût jamais hasardée et dans laquelle
il avait risqué son salut, celui de ses amis, celui de sa couronne
et celui de la France.

Et ce qu’il y a de plus étonnant dans tout cela, dit Tallement
des Réaux, c’est qu’il n’était point grand abatteur de bois. Mada-
me de Verneuil l’appelait le capitaine bon vouloir, et l’on disait
de lui que son second avait été tué.

Son absence avait causé un grand effroi à la cour, surtout
quand on avait appris le but de son voyage et à travers quels
périls il s’accomplissait. Aussi Sully et Mornay, son Sénèque et
son Burrhus, l’attendaient-ils pour le morigéner d’importance.

Henri IV courba la tête comme il avait l’habitude de le faire,
mais moins cette fois sous les reproches de ses deux rudes amis
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que sous l’insuccès de l’aventure.
Il ne s’en tira qu’en jurant sa foi de gentilhomme qu’il ne

recommencerait pas, et il prit en effet ses mesures pour n’avoir
point besoin de recommencer.

Afin d’engager Gabrielle à venir à la cour, il manda son père
sous prétexte de le faire entrer dans son conseil. Mais M.
d’Estrées vint seul.

Un second prétendant s’était mis sur les rangs, offrant, lui
aussi, d’épouser. C’était le duc de Longueville.

Gabrielle aimait Bellegarde pour le plaisir de l’amour ; elle
faisait semblant d’aimer Longueville pour l’espoir de l’ambition.

Le duc de Longueville s’aperçut à la fois du jeu que jouait
Gabrielle et du danger qu’il courait, Gabrielle étant aimée à ce
point du roi qu’il s’effraya de rester de moitié dans son jeu.

Il feignit de lui renvoyer ses lettres et lui demanda les siennes.
Gabrielle les lui renvoya loyalement, depuis la première

jusqu’à la dernière. Mais, en passant la revue de ses lettres à elle,
elle s’aperçut qu’il en manquait deux, et des plus compromet-
tantes.

Par bonheur, quelques jours après, le duc, faisant son entrée à
Doullens, il lui fut tiré une salve d’honneur. Par hasard, un des
mousquets était chargé à balle, et, par hasard toujours, cette
balle traversa le corps du duc et le tua roide.

L’exemple profita à Bellegarde. Il résolut de ne se brouiller ni
avec un roi si amoureux ni avec une maîtresse si chanceuse, et,
ayant appris que M. d’Estrées s’occupait de marier sa fille à
Nicolas d’Ameval, seigneur de Liancourt, il s’effaça prudem-
ment, quitte à reparaître plus tard.

Gabrielle jeta les hauts cris à la vue de son prétendant. L’esprit
était méchant et le corps vilain. Elle eut recours à Henri IV,
auquel elle essaya de faire accroire que son dégoût pour le sei-
gneur de Liancourt venait de l’attraction qu’elle ressentait pour
lui. Henri, qui n’était pas bien convaincu de l’attraction, n’osa
point se déclarer contre ce mariage qui paraissait être le grand
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désir de M. d’Estrées. De son côté, Gabrielle continuait d’appeler
le roi à son secours. Henri prit un milieu et promit de paraître, le
jour des noces, comme le dieu de la machine antique et de mettre
la nouvelle épousée à l’abri des tentatives de son époux.

Malheureusement, le jour des noces, il était indispensablement
occupé ailleurs, de sorte qu’il laissa à Gabrielle tout le soin et en
même temps toute la difficulté de se défendre contre son mari.

Cependant M. de Liancourt n’avait encore rien obtenu d’elle.
Gabrielle le jura du moins, lorsque Henri, étant parvenu à se rap-
procher de Cœuvres, donna l’ordre à M. de Liancourt de le venir
joindre à Chauny avec sa femme.

Le mari avait bonne envie de désobéir ; mais il réfléchit aux
risques qu’il courait à agir ainsi ; puis il espéra peut-être qu’il y
avait toute une fortune et tout un avenir à se rendre à l’invitation
qu’il avait reçue.

Il amena donc sa femme à Chauny.
Le roi avait ses équipages prêts ; il partait pour le siége de

Chartres.
Sans plus s’inquiéter du mari que s’il n’existait pas, sans même

l’inviter à accompagner sa femme, il fit monter Gabrielle dans
son coche, monta près d’elle et partit, emmenant cette bonne
marquise de Villars qui avait fait de son mieux à Cœuvres pour
lui faire oublier la façon dont il était reçu, et madame de la
Bourdaisière, sa cousine.

Madame de Sourdis, tante de Gabrielle, qui craignait quelque
nouvelle sottise de sa nièce, vint les y rejoindre.

Les conseils que donna à sa nièce cette excellente tante ne
furent points étrangers au bonheur de Henri.

Aussi Henri récompensa-t-il la femme en nommant, une fois la
ville prise, le mari au gouvernement de Chartres.

Une seule chose troublait Henri IV dans ses amours, sa jalousie
contre Bellegarde.

Les deux jeunes gens avaient beau se surveiller eux-mêmes
avec la plus scrupuleuse attention, on n’aime pas sans que, du feu
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d’amour, si bien caché qu’il soit, il ne jaillisse au dehors quelque
étincelle.

Henri IV, un jour, les regardait danser ensemble ; lui les voyait,
eux ne le voyaient pas. Il secoua la tête à leur façon de se donner
la main et murmura entre ses dents :

— Ventre-saint-gris ! il faut qu’ils soient serviteur et maîtresse.
Il voulut s’en assurer. Il prétexta une entreprise qui devait le

tenir dehors toute la nuit et la journée du lendemain, partit à huit
heures du soir et revint à minuit.

Le roi ne s’était pas trompé. À son retour, Gabrielle et Belle-
garde étaient ensemble.

Tout ce que put faire La Rousse, confidente de Gabrielle, ce
fut, pendant que sa maîtresse allait ouvrir au roi, de faire cacher
Bellegarde dans un cabinet où elle couchait, près du lit de sa
maîtresse.

Après quoi elle sortit, emportant la clef.
Le roi prétendit qu’il avait faim et demanda à souper.
Gabrielle s’excusa sur ce qu’elle n’attendait point le roi et

n’avait rien fait préparer.
— Bon ! dit le roi, je sais que vous avez des confitures dans ce

cabinet. Je mangerai des confitures et du pain.
Gabrielle fit semblant de chercher la clef, la clef ne se trouva

point.
Henri ordonna de chercher La Rousse. La Rousse n’était nulle

part.
— Allons, dit le roi, je vois bien qu’il faudra, si je veux souper,

que j’enfonce la porte.
Et il se mit à frapper dans la porte à grands coups de pied.
La porte allait céder, quand la Rousse entra, demandant pour-

quoi le roi faisait tout ce bruit.
— Je fais tout ce bruit, dit le roi, parce que je veux manger des

confitures qui sont dans ce cabinet.
— Mais pourquoi le roi, au lieu d’enfoncer la porte, ne

l’ouvre-t-il pas tout simplement avec la clef ?
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— Ventre-saint-gris ! dit le roi, pourquoi ?... pourquoi ?...
Parce que je n’ai pas la clef.

— La voilà ! dit la Rousse.
Et, rassurant sa maîtresse d’un coup d’œil, elle donna la clef au

roi.
Le roi entra, le cabinet était vide : Bellegarde avait sauté par la

fenêtre.
Le roi sortit l’oreille basse et tenant un pot de confiture de cha-

que main.
Gabrielle joua le désespoir. Henri tomba à ses pieds et lui

demanda pardon.
La scène a servi de modèle depuis à Beaumarchais pour son

second acte du Mariage de Figaro.
Plus tard, quand Henri voulut épouser Gabrielle, M. de Praslin,

capitaine des gardes du corps et depuis maréchal de France, pour
empêcher son maître de faire une sottise qui lui eût aliéné l’esti-
me de tous ses amis, lui offrit de lui faire surprendre Bellegarde
dans la chambre de Gabrielle.

C’était à Fontainebleau. Le roi se leva, s’habilla, prit son épée
et suivit M. de Praslin. Mais, au moment où celui-ci frappait à la
porte pour se faire ouvrir, Henri IV lui arrêta le bras.

— Ah ! par ma foi, non, dit-il, cela lui ferait trop de peine !
Et il rentra chez lui.
Le bon roi, et surtout le digne homme, que ce brave et spirituel

Béarnais !
Au milieu de tout cela, le roi était entré à Paris, après un siége

de quatre ans, pris, interrompu, repris.
On sait les détails horribles de ce siége, qui est un nouvel

exemple que les haines religieuses sont bien autre chose que les
haines politiques.

D’abord ce fut M. de Nemours qui fit sortir de Paris les bou-
ches inutiles.

Henri, en voyant ces pauvres chassés, hâves, suppliants, affa-
més, eut pitié d’eux.
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— Laissez-les passer, dit-il aux avant-postes qui les repous-
saient ; il y a pour eux des vivres dans mon camp.

Il mourait à Paris mille personnes de faim par jour, car Henri
s’était emparé de tous les faubourgs. On essaya de faire du pain
avec des os de morts pilés.

Cette nourriture redoubla la mortalité.
Henri se désespérait de voir que, malgré cette extrémité, Paris

ne voulait pas se rendre.
M. de Gondy, archevêque de Paris, fut pris de pitié pour ses

ouailles. Il se présenta au camp du roi, qu’il trouva entouré de
toute sa noblesse, et comme il se plaignait de ne pouvoir se faire
jour au milieu de ses rangs :

— Ventre-saint-gris ! monsieur, dit le Béarnais, si vous la
voyiez un jour de bataille, elle me presse bien autrement.

Le résultat de cette conférence fit de nouveau ressortir l’esprit
et le cœur de Henri.

Comme M. de Gondi lui peignait la famine, mais en même
temps le fanatisme auquel Paris était en proie, et lui disait qu’il
n’aurait Paris que quand le dernier soldat en serait tué et quand
le dernier bourgeois en serait mort :

— Ventre-saint-gris ! monsieur, dit-il, il n’en sera pas ainsi. Je
suis comme la vraie mère de Salomon, j’aime mieux n’avoir
point Paris que de l’avoir en lambeaux.

Et, le même jour, il ordonna qu’on fît, de sa part et en son nom,
entrer des charrettes de vivres dans Paris.

Le fanatisme, comme l’avait dit l’archevêque, était si grand
que, malgré cette action sans exemple dans l’histoire des guerres,
et surtout dans l’histoire des guerres civiles, ce ne fut que trois
ans après que Henri entra dans sa capitale.

Encore y entra-t-il par surprise.
Il avait mis dans ses intérêts le gouverneur Brissac, la plupart

des échevins et tout ce qui restait du parlement.
Le 22 mars fut choisi pour cette entrée.
Le prévôt des marchands, L’Huillier, et trois échevins,
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Langlois, Neret et Beaurepaire, rassemblèrent autour d’eux leurs
parents et leurs amis, chassèrent les Espagnols de leurs corps de
garde et s’emparèrent des portes Saint-Denis et Saint-Honoré.

Le roi leur avait donné le signal par une fusée tirée de Mont-
martre.

Il fit son entrée deux heures avant le jour, sans opposition
aucune. L’armée royaliste se répandit dans la ville, en occupa les
principaux postes, si bien qu’à leur réveil, les Parisiens, même les
plus fanatiques, se trouvèrent hors d’état de faire aucune résistan-
ce.

Cependant les plus fidèles se taisaient encore ou restaient chez
eux, quand tout à coup des hommes, portant des drapeaux blancs,
tenant leur chapeau à la main, parcoururent toutes les rues en
criant :

— Pardon général !
Alors ce ne fut qu’une clameur dans Paris ; la ville tout entière

éclata dans un immense cri de « Vive le roi ! »
Henri avait consenti à abjurer. On connaît le fameux mot deve-

nu proverbe : « Paris vaut bien une messe ! » Sa première visite
fut donc à Notre-Dame. Un cortége immense le suivit ; les gardes
voulaient écarter la foule.

— Laissez approcher, laissez approcher, cria Henri. Ne voyez-
vous pas que tout ce peuple est affamé de voir son roi ?

Et le roi arriva sans accident à Notre-Dame, et sans accident se
rendit de Notre-Dame au Louvre.

Gabrielle, qui suivait le roi, fut d’abord installée à l’hôtel du
Bouchage, attenant au palais.

C’est chez elle que, cinq mois après, Henri faillit être assassiné
par Jean Châtel.

Le roi recevait deux gentilshommes qui s’étaient agenouillés
pour lui rendre leurs devoirs. Au moment où il se baissait pour
les relever, il se sentit frappé d’un coup violent à la lèvre.

D’abord, il crut que c’était sa folle Mathurine qui, par mala-
dresse, l’avait heurté.
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— Au diable soit la folle ! dit-il, elle m’a blessé.
Il avait les lèvres fendues et une dent cassée.
Mais elle, courant à la porte et la fermant :
— Non, non, père, dit-elle, ce n’est pas moi, c’est lui !
Et elle montra un jeune homme qui se cachait dans les rideaux

d’une fenêtre.
Les deux gentilshommes s’élancèrent sur lui l’épée à la main.
— Ne lui faites point de mal, cria Henri IV, ce ne peut être

qu’un fou.
Le roi ne se trompait que de bien peu, c’était un fanatique.
Le jeune homme fut arrêté, et l’on trouva sur lui le couteau

dont il venait de frapper le roi.
Il se nommait Jean Châtel, était fils d’un riche marchand dra-

pier et étudiait au collége de Clermont.
Loin de nier son crime, il s’en vanta, déclara qu’il avait agi de

son propre mouvement et par zèle pour la religion, persuadé qu’il
était qu’on pouvait tuer tout roi non approuvé par le pape.

Puis il ajouta qu’il avait particulièrement un crime à expier aux
yeux du Seigneur, et que le sang d’un hérétique lui avait paru une
expiation qui devait être agréable à Dieu.

Quel était ce crime ?
Celui pour lequel Dieu foudroya Onan.
Le roi avait bien raison de dire que Jean Châtel était un fou.
La punition fut terrible.
Les jésuites furent chassés de France comme corrupteurs de la

jeunesse, perturbateurs du repos public, ennemis du roi et de
l’État.

Le père Guignard, chez lequel on trouva des écrits séditieux,
fut pendu ; son cadavre fut jeté au feu, ses cendres furent épar-
pillées au vent.

Jean Châtel subit le supplice des régicides.
On lui lia dans la main le couteau dont il s’était servi pour

commettre le crime, et on lui coupa la main.
Puis il fut tenaillé et tiré à quatre chevaux.
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Puis son corps fut consumé dans un bûcher, et ses cendres,
comme celles du père Guignard, furent jetées au vent.

Enfin, sa maison, qui était devant le palais de Justice, fut rasée,
et l’on éleva sur son emplacement une pyramide à quatre faces
portant sur chacune d’elles l’arrêt du parlement et des inscrip-
tions grecques et latines.

Cette pyramide fut abattue par ordre du petit-fils de Henri IV,
Louis XIV, en 1705, à la sollicitation des jésuites, qui venaient
de rentrer en France.

Le prévôt des marchands, François Miron, fit, au lieu et place
de cette pyramide, établir une fontaine qui fut depuis transférée
dans la rue Saint-Victor.

Les félicitations arrivèrent de tous côtés au roi : discours,
adresses, imprimés, manuscrits en prose et en vers.

Parmi ces derniers, il y en avait un qui le fit songer longtemps.
Il était de d’Aubigné, resté ardent calviniste malgré l’abjura-

tion de son roi.
Le voici :

AU ROI.

Quand ta bouche renoncera
Ton Dieu, ton Dieu la percera,
Punissant le membre coupable.
Quand ton cœur, déloyal moqueur,
Comme elle sera punissable,
Alors Dieu percera ton cœur.

Cette menace devint une prophétie que, seize ans plus tard,
Ravaillac se chargea d’accomplir.

Terminons par une anecdote : elle clôt admirablement l’entrée
de Henri IV à Paris.

Le jour même de cette entrée, il se présenta chez sa tante,
madame de Montpensier, ligueuse enragée qui fut tout étonnée de
le voir entrer chez elle, sa grande ennemie, sans suite et comme
un bon neveu qui viendrait lui faire une visite de fête ou de jour
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de l’an.
— Eh ! lui demanda-t-elle après l’avoir fait asseoir, que venez-

vous donc faire ici ?
— Ma foi ! dit Henri, vous aviez autrefois de si bonnes confi-

tures que l’eau m’en est venue à la bouche, et que je viens vous
demander si vous en avez toujours.

— Ah ! je comprends, mon neveu, vous voulez me prendre en
défaut, car, à cause de la famine, vous croyez que je n’en ai plus.

— Non, ventre-saint-gris ! répondit le roi, c’est tout simple-
ment que j’ai faim.

— Manon, dit la princesse, faites apporter des confitures
d’abricot.

Manon apporta un pot de confitures d’abricot.
Madame de Montpensier le décoiffa, et, prenant une cuiller,

voulut en faire l’essai : c’était l’habitude à cette époque de goûter
de tout ce que l’on présentait au roi.

Mais Henri l’arrêta.
— Oh ! ma tante, dit-il, y pensez-vous ?
— Comment, répondit-elle, ne vous ai-je point assez fait la

guerre pour vous être suspecte ?
— Vous ne me l’êtes point, ma tante.
Et, lui prenant le pot des mains, il le mangea sans que l’essai

en eût été fait.
— Ah ! répliqua-t-elle, je vois bien, sire, qu’il faut être votre

servante.
Et, se jetant à ses genoux, elle lui demanda sa main à baiser.
Mais il lui tendit les deux bras et l’embrassa.
À propos d’essai, il arriva ceci un autre jour :
Le gentilhomme qui servait à boire au roi était fort distrait, de

sorte que, lui servant le vin, au lieu de boire l’essai que l’on met
dans le couvercle du verre, il but ce qui était dans le verre même.

Henri le regarda faire tranquillement ; puis, lorsqu’il eut fini :
— Un tel, dit-il, vous auriez au moins dû boire à ma santé, je

vous eusse fait raison.



V

Après la rentrée au Louvre vint le chapitre des récompenses.
On fit une fournée de chevaliers du Saint-Esprit.

M. le comte de la Vieuville père, ancien maître d’hôtel de M.
de Nevers, neveu de Henri IV, en était.

Quand ce fut son tour de recevoir le collier, il se mit à genoux
comme d’habitude, et comme d’habitude aussi prononça les paro-
les sacramentelles : Domine, non sum dignus.

— Je le sais pardieu bien, répondit le roi ; mais mon neveu
m’en a tant prié que je n’ai pu le refuser.

La Vieuville raconta la chose lui-même, car il se doutait bien
que, s’il gardait le silence sur l’anecdote, le roi, dans son humeur
gasconne, ne manquerait pas, lui, de la raconter.

De la Vieuville était, au reste, un homme d’esprit. Un jour, il
railla un certain spadassin ayant réputation de toujours tuer son
homme.

Celui-ci lui envoya faire un appel par deux témoins, lesquels
signifièrent au comte de la Vieuville que son adversaire l’atten-
drait le lendemain derrière les Carmes déchaux, à six heures du
matin.

— À six heures, répondit la Vieuville, je ne me lève pas de si
bon matin pour mes propres affaires. Je serais bien sot de me
lever de si bonne heure pour celles de votre ami.

Et il n’alla point au rendez-vous ; mais il alla au Louvre, où,
racontant l’histoire, il mit les rieurs de son côté.

Les hommes comme Henri IV se complètent par ceux qui les
entourent.

On se rappelle la lettre qu’il écrivit à Crillon après la bataille
d’Arques. Crillon le vint rejoindre et le quitta le moins possible.

Cependant, au moment où Henri IV entrait à Paris, lui, Crillon,
était à Marseille avec le jeune duc de Guise, gouverneur de la
Provence pour Henri IV.
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À Blois, en 1588, Henri III avait proposé à Crillon d’assassiner
le duc de Guise. Mais lui s’était contenté de répondre :

— Sire, vous me prenez pour un autre.
Et, tournant le dos à Henri III, il s’en était allé.
Le roi l’avait attaché au jeune duc de Guise, et Crillon était le

véritable gouverneur de la Provence.
Or, une flotte espagnole croisait devant Marseille.
Une nuit que les jeunes gens buvaient et que Crillon dormait,

on résolut de voir si ce Crillon, qu’on appelait le brave, était en
réalité aussi brave qu’on le disait.

On fit irruption dans sa chambre en criant :
— Alarme ! alarme ! l’ennemi est maître de la ville.
Crillon, réveillé par toutes ces clameurs, demanda, avec son

calme ordinaire, quelle était la cause de ce vacarme.
On lui répéta le conte convenu, c’est-à-dire qu’on lui cria aux

oreilles que tout était perdu, et que l’ennemi était maître partout.
— Eh bien, après ? demanda Crillon.
— Nous venons vous demander ce qu’il faut faire, dit le duc de

Guise.
— Harnibieu ! dit Crillon passant ses chausses avec la même

tranquillité que s’il se rendait à la parade, la belle demande ! il
faut mourir en gens de cœur.

L’épreuve était faite, le duc de Guise avoua à Crillon que ce
n’était qu’une épreuve.

Crillon défit ses chausses avec la même tranquillité qu’il les
avait mises ; mais, en les défaisant :

— Harnibieu ! dit-il au jeune duc, tu jouais-là un jeu dan-
gereux, mon enfant ; si tu m’eusses trouvé faible, je t’eusse
poignardé.

Se remettant alors au lit, il tira les couvertures sur son nez et se
rendormit.

Crillon était Gascon comme Henri IV, plus Gascon que lui
peut-être. Henri IV n’avait prétention que de descendre de saint
Louis, tandis que Crillon, qui descendait de Balbez de Crillon,
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avait la prétention de descendre de Balbus.
Il n’avait jamais voulu apprendre à danser ; car, dès la première

leçon, son maître de danse lui ayant dit :
— Pliez, reculez !
— Harnibieu ! dit-il, monsieur le maître de danse, je n’en ferai

rien ; Crillon ne pliera ni ne reculera jamais.
C’était un zélé catholique, et il en donna une preuve publique.

Un jour de Passion qu’il se trouvait dans l’église et que le prêtre
disait le crucifiement du Christ, les souffrances de Notre-
Seigneur exaspérèrent Crillon.

— Harnibieu ! dit-il, monseigneur Jésus-Christ, quel malheur
pour vous que Crillon n’ait pas été là, on ne vous eût jamais cru-
cifié !

Lorsque Henri vint à Lyon pour y recevoir Marie de Médicis :
— Madame, dit-il à la future reine en lui désignant Crillon, je

vous présente le premier capitaine du monde.
— Vous en avez menti, sire, répondit Crillon, c’est vous.
Le 2 décembre 1615, il mourut. Le 3, les médecins l’ouvrirent ;

il avait le corps couvert de vingt-deux blessures et le cœur du
double de grosseur qu’il est chez les autres hommes.

Revenons au roi, qui eut à se reprocher de n’avoir pas fait Cril-
lon maréchal de France. Il est vrai qu’avec Sully, Crillon avait
empêché Gabrielle d’être reine.

Nous avons dit la visite que le roi Henri IV avait faite à mada-
me de Montpensier, sa tante, en rentrant à Paris.

Il en fit une à son autre tante, madame de Condé, veuve du
prince de Condé tué à Jarnac.

Elle était sortie, et comme personne n’était là pour le lui dire,
il pénétra jusque dans sa chambre à coucher.

M. de Noailles en sortait, et il avait laissé sur le lit un papier où
étaient ces deux vers :

Nul bien, nul heur ne me contente
Absent de ma divinité.
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Henri prit une plume, et, achevant le quatrain, il mit ces deux
derniers vers au-dessous des deux premiers :

N’appelez pas ainsi ma tante :
Elle aime trop l’humanité.

Après quoi, il sortit.
Il s’agissait d’instruire le roi dans la religion catholique. Ce fut

M. Duperron, évêque d’Évreux, qui reçut cette charge difficile
toujours, plus difficile avec un homme d’esprit comme Henri IV
qu’avec tout autre.

L’évêque commença par lui expliquer ce que c’était que l’en-
fer.

Henri IV parut prêter une grande attention à ce que disait mon-
seigneur.

Cela encouragea le prélat.
— Sire, dit-il, nous allons maintenant passer au purgatoire.
— Inutile, dit le roi.
— Pourquoi inutile ? demanda l’évêque.
— Je sais ce que c’est.
— Comment, sire, vous savez ce que c’est que le purgatoire ?
— Oui.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Monseigneur, dit le roi, c’est le pain des moines ; n’y tou-

chons pas.
L’instruction n’alla pas plus loin.
Aussi Henri IV ne passa-t-il jamais pour un catholique bien

ardent.
Cependant il arriva que, dans sa guerre contre le duc de Savoie,

Henri IV faisait en personne le siége de Montmeillan. Le roi,
abrité avec Sully derrière un rocher, dirigeait les travaux de
l’artillerie ; un boulet lancé par la ville vint s’aplatir contre le
rocher, dont il fit voler une partie en éclats.

— Ventre-saint-gris ! s’écria Henri en faisant le signe de la
croix.
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— Ah ! sire, dit Sully, que l’on ne vienne plus me chanter
maintenant que vous n’êtes pas bon catholique.

En se rendant à ce siége, il s’était arrêté pour dîner dans un
petit village. Comme Sully était occupé à donner des ordres pour
la marche de son artillerie, et qu’il vit qu’il allait dîner seul :

— Que l’on m’aille chercher, dit-il, l’homme du village qui
passe pour avoir le plus d’esprit.

Cinq minutes après, on lui amenait un paysan à l’œil futé, à la
bouche moqueuse.

— Approche, lui dit-il.
— Me voilà, sire.
— Assieds-toi là.
Henri lui indiquait un siége en face de lui, de l’autre côté de la

table.
— J’y suis, dit le paysan en s’asseyant.
— Comment t’appelle-ton ?
— Gaillard.
— Ah ! ah ! Et quelle différence vois-tu entre Gaillard et Pail-

lard ?
— Sire, je ne vois que la largeur d’une table entre les deux.
— Ventre-saint-gris ! dit le roi, j’en tiens. Je ne croyais pas

trouver un si grand esprit dans un si petit village.
Comme, en revenant de cette campagne, il traversait une ville

où d’avance, ayant très faim, il avait envoyé ses fourriers pour lui
préparer à dîner, il se trouva tout à coup arrêté par une députation
ayant son maire en tête.

— Ventre-saint-gris ! dit-il, rien ne pouvait m’être plus
désagréable en ce moment qu’un long discours ; enfin, n’importe,
il faut prendre patience.

Et il arrêta son cheval.
Le maire arriva jusqu’à son étrier, et là, tenant à la main un

grand papier sur lequel le discours qu’il devait lire était écrit, il
mit un genou en terre. Mais le digne magistrat avait mal choisi
l’endroit. Son genou porta sur un caillou qui lui fit si grand mal
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qu’il ne put se retenir.
— F..... ! dit-il.
— Bon ! dit Henri IV, restons-en là, mon ami ; tout ce que

vous ajouteriez gâterait ce que vous venez de dire. Allons dîner.
Henri IV aimait les harangues courtes.
— Ce sont les longues harangues, disait-il, qui ont fait mes

cheveux gris.
Après le dîner, le maire l’invita à visiter la ville.
Le roi, qui avait une heure devant lui, accepta la promenade

offerte.
Au détour d’une rue, il se trouva face à face avec une vieille

femme accroupie au pied d’un mur. À la vue du roi, elle voulut
se lever.

— Restez, restez, ma bonne, lui dit Henri IV : j’aime mieux
voir la poule que l’œuf.

Pendant le siége de la Rochelle, il entendit raconter qu’un
certain épicier, par suite de ses relations avec le mauvais esprit,
avait obtenu de celui-ci une main de gloire à l’aide de laquelle il
faisait fortune.

Cette fortune que faisait l’épicier excitait l’envie des autres
commerçants, si bien qu’ils firent insinuer à Henri IV qu’il n’y
avait pas de mal à faire son procès au sorcier et à le brûler. La
réputation du Béarnais comme bon catholique ne pouvait qu’y
gagner.

Par malheur, Henri IV ne voyait pas facilement à toutes ces
histoires de magie ; un jour qu’on le pressait de prendre un parti
à l’endroit de cet homme dont la fortune rapide scandalisait la
ville, il promit de rendre une réponse positive le lendemain.

Le lendemain, les zélés arrivent.
— Eh bien, sire, l’opinion de Votre Majesté est-elle fixée ?
— Oui, dit Henri IV, cette nuit, à minuit, j’ai envoyé frapper

à sa porte pour acheter une chandelle de trois deniers. Il s’est
levé, a ouvert sa porte et a vendu la chandelle. Voilà sa main de
gloire ; cet homme ne perd pas une occasion de gagner, et c’est
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pourquoi il fait si bien ses affaires.
Henri IV comprenait d’autant mieux la probité chez les autres

qu’il était né avec un irrésistible penchant au vol. Il ne pouvait
s’empêcher de prendre et de fourrer dans sa poche tous les objets
précieux qu’il trouvait sous sa main, et même de l’argent ; mais,
le même jour, ou le lendemain au plus tard, il renvoyait ce qu’il
avait pris.

— Si je n’avais été roi, avait-il l’habitude de dire, j’eusse bien
certainement été pendu.

Il était de mine assez peu avantageuse, et son air un tant soit
peu vulgaire justifiait ce mot de Gabrielle le voyant déguisé en
paysan :

— Ah ! sire, que vous êtes laid !
Louise de l’Hôpital, demoiselle de Vitry, mariée à Jean de Sey-

mer, maître de la garde-robe du duc d’Alençon, habituée qu’elle
était à la bonne mine de Henri III, interrogée sur l’effet que lui
avait produit le roi, qu’elle venait de voir pour la première fois :

— J’ai vu le roi, dit-elle, mais je n’ai pas vu Sa Majesté.
Lorsqu’il voyait une maison tombant en ruine, il avait l’ha-

bitude de dire :
— Ceci est à moi ou à l’Église.
Les amours de Henri IV avec Gabrielle, au lieu d’aller en dimi-

nuant, suivaient une progression qui faisait, comme nous l’avons
dit, craindre aux amis du roi qu’il ne fît la folie de l’épouser. Au
mois de juin 1591, elle lui avait donné un fils, celui qu’il n’avait
point, et pour cause, appelé Alexandre mais César.

Cet événement, qui combla le roi de joie, lui fit changer le nom
de sa maîtresse, c’est-à-dire la seule chose qu’elle eût reçue de
son mari. À son nom de dame de Liancourt il substitua celui de
marquise de Monceaux.

Ce fut à partir de l’heure où Gabrielle eut donné un fils à son
amant qu’elle commença à faire ce beau rêve de devenir un jour
reine de France. Il faut dire qu’elle marchait dans cet espoir,
appuyée d’un bras sur madame de Sourdis, sa tante, et de l’autre
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sur M. de Chiverny, chancelier de France.
Son mariage avec M. de Liancourt était un obstacle qui sem-

blait infranchissable. Elle fit prononcer d’abord la séparation,
ensuite la nullité.

De son côté, le roi fit des démarches pour obtenir de
Marguerite qu’elle consentît au divorce.

En attendant, César de Vendôme fut légitimé par lettres enre-
gistrées le 3 février au parlement de Paris.

En récompense de ce bon procédé du roi, Gabrielle rompit tout
à fait avec Bellegarde.

Au reste, sur ces deux points, son influence avait été heureuse.
C’était elle qui avait obtenu du roi qu’il abjurât. Elle obtint de lui
qu’il nommât Sully surintendant des finances.

Les finances étaient à Francois d’O et, s’il faut en croire cette
lettre de Henri IV, ne prospéraient pas entre ses mains.

Le roi, étant devant Amiens, écrivit à Sully :

Mon cher Sully, je suis proche des ennemis, et je n’ai quasi pas un
cheval sur lequel je puisse combattre, ni un harnais complet que je puis-
se endosser. Mes chemises sont toutes déchirées, mes pourpoints troués
aux coudes, ma marmite est souvent renversée, et, depuis deux jours, je
dîne et je soupe chez les uns et chez les autres, mes pourvoyeurs disant
n’avoir plus moyen de me rien fournir pour ma table, d’autant qu’il y a
plus de six mois qu’ils n’ont reçu d’argent.

Quelque temps après, Sully fut nommé surintendant.
Gabrielle accoucha encore successivement de deux enfants :

Catherine-Henriette, légitimée de France, depuis duchesse d’El-
beuf, et Alexandre de Vendôme, grand prieur de France.

Ce siége d’Amiens avait été des plus inopinés. Le 12 mars
1597, veille de la mi-carême, tandis que le roi dansait un ballet
avec la marquise, on vint annoncer qu’Amiens avait été surpris
par les Espagnols. Naturellement, une pareille nouvelle inter-
rompit ce ballet. Le roi resta un instant pensif ; puis, prenant sa
résolution :
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1. L’empereur a dit quelque chose de pareil à Montereau : « Allons, Bona-
parte, sauve Napoléon. »

— C’est assez de faire le roi de France, dit-il, il est temps de
faire le roi de Navarre1.

Puis, comme la marquise pleurait :
— Allons, ma maîtresse, ajouta-t-il, il faut prendre les armes

et faire une autre guerre.
Il partit, et, le 25 septembre 1597, Amiens fut repris.
Ce fut pendant ce siége, c’est-à-dire le 10 juillet 1597, que

Henri IV fit Gabrielle duchesse de Beaufort.
Nous avons dit que Gabrielle avait eu sa bonne part dans la

conversion de Henri IV. Voici la lettre que son amant lui écrivait
quelques jours auparavant :

J’arrivai au soir de bonne heure et fus importuné de Dieugard jusqu’à
mon coucher. Nous croyons à la trêve et qu’elle se doit conclure aujour-
d’hui. Pour moi, je suis à l’endroit des Ligueurs de Saint-Thomas, je
commence ce matin à parler aux évêques. Outre ceux que je vous man-
dai hier pour escorte, je vous envoie cinquante arquebusiers qui valent
bien des cuirassiers. L’espérance que j’ai de vous voir demain retient ma
main de vous faire plus long discours. Ce sera dimanche que je ferai le
saut périlleux. À l’heure que je vous écris, j’ai cent importuns sur les
épaules qui me feront haïr Saint-Denis comme vous faites moult. Bon-
jour, mon cœur ! venez demain, de bonne heure, car il me semble déjà
qu’il y a un an que je ne vous ai vue. Je baise un million de fois ces
belles mains de mon ange, et la bouche de ma belle maîtresse.

Ce 23 juillet.

Quelque jours après la naissance de César, il écrivait cette
autre lettre à Gabrielle :

Mon cher cœur, je n’ai rien appris de nouveau, sinon qu’hier je
renouai le mariage de mon cousin, et tous les contrats en furent passés.
Je jouai au soir, jusqu’à minuit, au reversi. Voilà toutes les nouvelles de
Saint-Germain, mon menon. J’ai un extrême désir de vous voir ; ce ne
sera pas avant que vous soyez relevée, car je ne puis commencer ma
diette à cause de l’ambassadeur de Savoie qui me vient jurer la paix, qui
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ne peut être que samedi. Mes chères amours, aimez-moi toujours bien,
et soyez assurée que vous serez toujours la seule qui posséderez mon
amour. Sur cette vérité, je vous baise un million de fois et le petit bon-
homme.

Ce 14 novembre.

Terminons notre échantillon du style amoureux et épistolaire
de Henri IV par ce dernier billet, qu’on croirait bien plutôt écrit
par M. de Scudéri que par le vainqueur de Coutras et d’Ivry :

Mon cher cœur, j’ai pris le cerf en une heure avec tout le plaisir du
monde, et je suis arrivé en ce lieu à quatre heures. Je suis descendu à
mon petit logis, où il fait admirablement beau. Mes enfants m’y sont
venus trouver, ou plutôt on me les y a apportés. Ma fille amende fort et
se fait belle ; mais mon fils sera plus beau que son aîné : vous me con-
jurez, mes chères amours, d’emporter autant d’amour que je vous en ai
laissé. Ah ! que vous me faites plaisir, car j’en ai eu tant, que, croyant
avoir tout emporté, je pensais qu’il ne vous en fût point demeuré. Je
m’en vais, las ! entretenir Morphée. Mais, s’il me représente autre songe
que vous, je fuirai à tout jamais sa compagnie. Bonsoir pour moi, bon-
jour pour vous, ma chère maîtresse ! je baise un million de fois vos
beaux yeux.

Encore une lettre, et ce sera la dernière.

Mes belles amours, deux heures après l’arrivée de ce porteur, vous
verrez un cavalier qui vous aime fort, que l’on appelle roi de France et
de Navarre, titre certainement honorable, mais bien pénible ; celui de
votre sujet est bien plus délicieux. Au reste, tous trois sont bons en
quelque sauce qu’on les puisse mettre et n’ai résolu de les céder à per-
sonne. J’ai vu, par votre lettre, la hâte qu’avez d’aller à Saint-Germain.
Je suis fort aise qu’aimiez bien ma sœur, c’est un des plus assurés témoi-
gnages que vous me pouvez rendre de votre bonne grâce, que je chéris
plus que ma vie, encore que je l’aime bien.

Bonjour, mon tout ; je baise vos beaux yeux un million de fois.
De nos délicieux déserts de Fontainebleau, ce 12 septembre.

On voit où en étaient les amours du roi pour Gabrielle. Il négo-
ciait en cour de Rome la rupture de son mariage avec Marguerite.
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Il pressait celle-ci de consentir au divorce, ce à quoi elle se refu-
sait obstinément. Mais il était résolu à passer par-dessus tout.

On déclarait Henri de Bourbon, prince de Condé, bâtard. M. le
comte de Soissons se faisait cardinal, et on lui donnait trois cent
mille écus de rente en bénéfices. François de Bourbon, prince de
Conti, avait épousé Jeanne de Coëme, comtesse de Montafix,
mère de la comtesse de Soissons, mais qui ne pouvait plus avoir
d’enfants. Enfin, le maréchal de Biron devait épouser la fille de
madame d’Estrées, qui fut depuis madame de Sauzay.

Et cependant les avertissements ne manquaient au roi ni d’en
haut ni d’en bas.

Un soir qu’il revenait de la chasse, vêtu fort simplement et
n’ayant avec lui que deux ou trois gentilshommes, il passa la
rivière au quai Malaquais, à l’endroit où est aujourd’hui le pont
des Saints-Pères, et où autrefois était un bac. C’était en 1598, on
venait de signer la paix de Vervius.

Voyant que le batelier ne le connaissait pas, il lui demanda ce
que l’on pensait de la paix.

— Ma foi, dit le batelier, je ne sais pas ce que c’est que cette
belle paix, mais ce que je sais, c’est qu’il y a des impôts sur tout,
et jusque sur ce misérable bateau avec lequel j’ai bien de la peine
à vivre.

— Eh ! reprit Henri, le roi ne compte-t-il donc pas mettre ordre
à tous ces impôts-là ?

— Peuh ! le roi est un assez bon diable, répondit le passeur ;
mais il a une maîtresse à laquelle il faut faire tant de belles robes
et tant d’affiquets que cela n’en finit point, et c’est nous qui
payons tout cela.

Puis il ajouta d’un grand air de commisération :
— Passe encore si elle n’était qu’à lui, mais on dit qu’elle se

fait caresser par bien d’autres !
Le roi se mit à rire. Rit-il de bon cœur ? rit-il à contrecœur ?

Nous ne sommes pas assez avant dans les mystères de la jalousie
royale pour décider cela.
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Mais, en tout cas, le lendemain, il envoya chercher le batelier
et lui fit tout redire devant la duchesse de Beaufort.

Le batelier répéta tout, sans omettre une parole. La duchesse
était furieuse et voulait le faire pendre.

Mais Henri, haussant les épaules :
— Vous êtes folle ! dit-il ; c’est un pauvre hère que la misère

met de mauvaise humeur ; je ne veux plus qu’il paye rien pour
son bateau, et dès demain, je vous en réponds, il chantera : Vive
Henri IV et Charmante Gabrielle !

Et le batelier quitta le Louvre avec une bourse contenant vingt-
cinq écus d’or et la franchise de son bateau.

Une chose tourmentait la duchesse, au reste, bien autrement
que tout ce que les bateliers du monde pouvaient dire d’elle.

C’étaient les horoscopes qu’elle faisait tirer sur sa fortune et
qui tous étaient désespérants.

Les uns disaient qu’elle ne serait mariée qu’une fois.
Les autres, qu’elle mourrait jeune.
Ceux-ci qu’un enfant lui ferait perdre toute espérance.
Ceux-là qu’une personne à laquelle elle donnait toute sa con-

fiance lui jouerait un mauvais tour.
Plus son bonheur semblait proche aux autres, plus à elle il sem-

blait mal assuré, et Gratienne, sa femme de confiance, disait à
Sully :

— Je ne sais ce qu’a ma maîtresse, mais elle ne fait que pleurer
et gémir toute la nuit.

Et cependant Henri pressait Sillery, son ambassadeur à Rome,
menaçant de refaire une France protestante si l’on ne brisait son
mariage, et envoyait courriers sur courriers à Marguerite, mena-
çant d’un procès en adultère si elle ne donnait son adhésion au
divorce.

Sur ces entrefaites, une nouvelle grossesse se déclara.
Gabrielle était à Fontainebleau avec le roi. Les fêtes de Pâques

approchaient. Le roi pria Gabrielle de les aller faire à Paris afin
que le peuple, qui, on ne sait pourquoi, la traitait de huguenote,
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n’eût point cette occasion de crier contre elle.
D’ailleurs, René Benoît, son confesseur, la pressait de son côté

de revenir à Paris pour cette solennité.
Il fut donc résolu que les deux amants se sépareraient pour qua-

tre ou cinq jours et se retrouveraient aussitôt les fêtes de Pâques
passées.

C’était bien peu de chose qu’une si courte absence pour des
gens qui avaient été si souvent séparés, et cependant jamais
départ n’avait été plus douloureux. On eût dit qu’il y avait entre
eux quelque pressentiment mortel, et qu’une voix funèbre leur
disait au fond du cœur qu’ils ne se verraient plus. Ils ne pouvaient
se résoudre à se séparer ; ils se quittaient, Gabrielle faisait vingt
pas et revenait pour recommander au roi ses enfants, ses domes-
tiques, sa maison de Monceaux ; puis le roi prenait congé d’elle,
et alors c’était, à son tour, lui qui la rappelait. Henri la conduisit
à plus d’une lieue puis revint tout triste et tout éploré à Fontai-
nebleau, tandis que Gabrielle, non moins triste et non moins
éplorée, continuait son chemin vers Paris.

Gabrielle arriva enfin à Paris. Elle était accompagnée du valet
de chambre de Henri IV, nommé Fouquet, dit La Varenne. C’était
le confident actif des amours du roi. Il jouait près de lui le rôle
que Lebel jouait près de Louis XV. Le malheureux mourut de
peur parce qu’une pie apprivoisée qu’il agaçait, au lieu de
l’appeler de son nom de famille, Fouquet, ou de son surnom,
La Varenne, l’appela d’un nom de poisson.

Il paraît que la pie savante n’avait pas fait, à tout prendre, une
aussi terrible erreur que le singe de la Fontaine, qui avait pris le
Pirée pour un nom d’homme.

Ce n’était pas sans raison que la pauvre Gabrielle avait des
pressentiments.

Toute la cour était liguée contre elle.
Henri IV avait beaucoup aimé et de bon nombre de façons ;

mais il n’avait jamais aimé personne comme Gabrielle.
Il avait fait, ou fait faire pour elle, sur un air de vieux psaume
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probablement, la ravissante chanson populaire alors, et restée
populaire aujourd’hui encore, de Charmante Gabrielle.

De toute la monarchie, il reste dans la bouche du peuple un
nom – Henri IV – et deux chansons – Charmante Gabrielle et
Malbrouk s’en va-t-en guerre.

Ah ! il est resté un mot aussi : La poule au pot.
On venait d’entrer, depuis quarante ans de guerre, dans une

période de paix ; tout le monde avait faim et soif, n’ayant ni bu
ni mangé depuis un demi siècle. Le sobre Gascon lui-même sem-
blait être devenu gastronome.

Envoyez-moi des oies grasses du Béarn, dit-il ; les plus grosses que
vous pourrez trouver, et qu’elles fassent honneur au pays.

Comme à toutes ses maîtresses, Henri IV avait promis le
mariage à Gabrielle. Gabrielle avait vingt-six ans ; elle était gras-
se, replète, positive, forte mangeuse ; c’était pour elle, selon toute
probabilité, que Henri IV demandait ces oies grasses de Béarn.
Dans le dernier portrait qu’on a d’elle, et qui est le dessin que
possède la Bibliothèque, son gras et frais visage s’épanouit com-
me un bouquet de lis et de roses.

Si ce n’était la reine encore, dit Michelet, c’était bien la maîtresse du
roi de la paix – le type et le brillant augure des sept années grasses qui
devaient succéder aux sept années maigres dont à Paris on vit l’aurore.

C’était, de plus, la mère d’enfants que le roi aimait fort, des
gros Vendômes. – Faible avec ses maîtresses, Henri IV était
encore bien autrement faible avec ses enfants, avec ceux qu’il
croyait de lui du moins. Il ne fut jamais faible avec Louis XIII,
qu’il commandait par écrit de fouetter serré. On se rappelle le
Béarnais à quatre pattes recevant l’ambassadeur d’Espagne ses
enfants sur le dos.

Henri avait quarante-cinq ans ; depuis trente, il portait le har-
nais de la guerre – l’ayant à peine déposé –, et toujours pour le
reprendre presque aussitôt. Il arrivait à cet âge où l’homme a
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besoin de repos, de bonheur calme, d’intérieur. Il avait, comme
tous les hommes faibles, l’orgueil de paraître absolu. Gabrielle,
qui était réellement la maîtresse, lui laissait prendre des airs de
maître. Cela lui allait.

Maigre, vif, vieilli de corps et fort entamé en amour, il était
resté infiniment jeune d’esprit, et, par son extrême activité, impo-
sait à l’Europe et se maintenait dans l’opinion. Jamais on ne le
voyait assis ; jamais il ne paraissait fatigué : l’intrépide marcheur
du Béarn semblait avoir, pour quelque péché, reçu du ciel
défense de prendre repos ; c’était debout qu’il écoutait les
ambassadeurs ; c’était debout qu’il présidait le conseil ; puis, les
ambassadeurs entendus, le conseil présidé, il montait à cheval,
chassait d’une façon enragée. Il semblait avoir le diable au corps.
Aussi le peuple, si juste dans ses appréciations, l’appelait-il le
Diable à quatre.

Toute cette vigueur s’était soutenue tant qu’avait duré la guer-
re. La paix faite, Henri IV s’aperçut qu’il était non-seulement
fatigué, mais épuisé.

Six mois après la paix faite, une trilogie effroyable, lasse pro-
bablement d’attendre, s’abattit sur lui : une rétention d’urine, la
goutte, la diarrhée. – Pardon, cher lecteur, nous racontons les rois
en robe de chambre.

Le pauvre Henri IV en pensa mourir.
Il avait tant vu, tant fait, tant souffert !
Sur un seul point Henri IV resta ce qu’il avait toujours été : un

coureur de femmes, et même un coureur de filles.
Madame de Motteville se plaint que, de son temps, les femmes

n’étaient plus honorées comme sous Henri IV. C’est que Henri
IV aimait les femmes, et que Louis XIII les détestait.

Comment le fils de Henri IV détestait-il les femmes ?
Nous n’avons jamais dit, nous historien d’alcôve, que

Louis XIII fût le fils de Henri IV.
Nous dirons peut-être tout le contraire au moment de sa nais-

sance.
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La situation était donc bonne pour Gabrielle : elle devenait, en
tourmentant un peu, la femme d’un roi fatigué auquel elle appor-
tait en dot, non de l’or, non des provinces, mais quelque chose de
bien autrement précieux : des enfants tout faits.

Mais l’Espagne battue espérait bien prendre sa revanche en
introduisant dans le lit du roi une reine espagnole.

De là les craintes de la pauvre Gabrielle. Elle se sentait un
obstacle. Et, en face de l’Espagne et de l’Autriche, les obstacles
duraient peu.

Le roi de France était le seul roi soldat de l’Europe : la France
était la seule nation guerrière. On n’avait pas pu s’emparer de la
France ; il fallait s’emparer du roi.

Il fallait le marier.
Et, si l’on ne pouvait pas le marier, le tuer.
On le maria, ce qui n’empêcha point qu’on ne le tuât.
Comme politique, il était aussi le plus fort. Il avait plus d’esprit

à lui seul que tous ses ennemis ensemble. Tout en ayant l’air de
faire tout ce que Rome voulait, il finissait toujours par faire à sa
guise.

Il avait promis au pape le rétablissement des jésuites, mais il se
gardait bien de tenir sa promesse.

Le rétablissement des jésuites, il le savait bien, c’était sa mort.
Le pape le pressait par l’intermédiaire du nonce. Mais lui, tou-

jours spirituel, toujours éludant, glissant toujours :
— Si j’avais deux vies, répondit-il, j’en donnerais volontiers

une pour Sa Sainteté. Mais je n’en ai qu’une, et je la dois garder
pour son service.

Et il ajouta :
— Et pour l’intérêt de mes sujets.
Il fallait donc marier le roi, ou le tuer !
Il faut rendre cette justice au pape qu’il était pour le mariage.
Pour un mariage italien ou espagnol – pour un mariage toscan,

par exemple.
Les Médicis étaient tout à la fois Italiens et Espagnols.



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE94

Il est vrai qu’à Bruxelles, le légat Malvezzi organisait à tout
hasard l’assassinat. Voyez de Thou.

Le roi avait été et était encore bien pauvre. Dans sa grande
misère, il avait eu recours à un prince banquier, despote de Flo-
rence. C’était l’habitude de nos rois de tendre la main par-dessus
les Alpes, et les Médicis ont encore dans leurs armes les fleurs de
lis avec lesquelles Louis XI leur a payé ses dettes. Mais, en leur
qualité de banquiers, les Médicis avaient pris leurs précautions.
Henri leur avait fait des délégations sur les impôts futurs, et ils
avaient en France deux percepteurs qui recevaient directement en
leur nom :

Gondi et Zamet.
Remarquez bien que c’est chez ce dernier que va mourir

Gabrielle.
Chez l’homme du grand-duc Ferdinand qui, un an après, va

marier sa nièce, Flamande par sa mère, Jeanne d’Autriche, Fla-
mande par son grand-père, l’empereur Ferdinand, cousin de
Philippe II et de Philippe III, à Henri IV, veuf de Gabrielle.

Il avait, à tout hasard, le grand-duc Ferdinand, envoyé le
portrait de Marie de Médicis à Henri IV.

— N’avez-vous pas peur de ce portrait ? demandait-on à
Gabrielle.

— Non, répondit-elle, je n’ai pas peur du portrait, mais j’ai
peur de la caisse.

Ce qui soutenait Gabrielle, c’est qu’avec un homme comme
Henri IV, on sentait le besoin d’une reine française.

Mais elle avait contre elle un homme à qui il n’était pas facile
d’arracher son consentement, c’était Sully ; et Henri IV ne faisait
rien que du consentement de Sully. Les d’Estrées avaient fait la
faute de mécontenter le rancunier financier.

Sully désirait être grand maître de l’artillerie, et les d’Estrées
avaient pris cette grande maîtrise pour eux.

Ce grand astrologue des choses de la terre vit, dans son esprit
éminemment juste, que Gabrielle ne réussirait pas, quoique elle
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eût pour elle le roi.
Mais qu’était-ce que le roi en pareille matière !
Il pouvait donner son corps tout entier, moins sa main.
Puis on n’avait pas le sou. Sully commençait à peine cette

grande restauration des finances qui, au bout de dix ans, au lieu
d’un déficit de vingt-cinq millions, donna un excédant de trente.
L’Italienne était riche. Sully, financier avant tout, était pour
l’Italienne.

Henri IV avait près de lui deux hommes dans lesquels il avait
toute confiance :

La Varenne, ex-aumônier ;
Zamet, ex-cordonnier.
C’étaient des drôles, le roi le savait, mais il ne pouvait pas plus

se passer d’eux que de maîtresses.
Nous allons avoir à nous occuper particulièrement de Zamet.
Maintenant que nous avons vu la situation, passons au drame.



VI

En arrivant à Paris, on ne sait pourquoi, au lieu de descendre
chez elle – les grandes catastrophes ont leurs mystères –, au lieu
de descendre chez elle, Gabrielle descendit chez Sébastien
Zamet, dont la maison était sous la Bastille, juste où est aujour-
d’hui la rue de la Cerisaie.

La Cerisaie, le verger de nos anciens rois, formait alors une
partie du jardin de Zamet.

En racontant la vie privée du roi, comment n’avons-nous point
encore parlé de ce riche partisan ? Nous-même n’y comprenons
rien.

Sébastien Zamet, père d’un maréchal de camp des armées du
roi et d’un évêque de Langres, avait été cordonnier sous Henri III.
Il était le seul qui fût parvenu à chausser convenablement le déli-
cieux pied de Sa Majesté. Il était natif de Lucques. Son caractère
jovial, ses plaisanteries florentines lui donnèrent entrée près de
Henri IV. C’était ce que l’on appelait à cette époque à Paris un
partisan, ce que l’on appelait à Jérusalem un pharisien, ce que
l’on appelle aujourd’hui dans tous les pays du monde un usurier.

Au contrat de mariage d’une de ses filles, comme le notaire,
embarrassé, demandait quelle qualité il voulait prendre dans l’ac-
te :

— Mettez, dit Zamet, seigneur de dix-sept cent mille écus.
Le roi l’aimait, nous l’avons dit, et allait souvent souper chez

lui avec ses amis et ses maîtresses. Il l’appelait Bastien tout court.
Gabrielle, au lieu de descendre en son hôtel, où elle n’était

sans doute pas attendue, descendit donc chez Sébastien Zamet.
Sully raconte lui-même qu’il alla l’y voir, et qu’elle fut fort

tendre pour lui ; alors il lui envoya sa femme ; cela gâta tout.
Gabrielle, croyant être aimable, dit à madame de Sully qu’elle
pouvait compter sur son amitié, et qu’elle la recevrait toujours à
ses levers et à ses couchers.
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Ces façons de reine mirent madame de Sully hors des gonds.
Elle rentra au château de Rosny furieuse ; mais Sully la calma

en lui disant :
— Soyez tranquille, ma mie, les choses n’iront pas loin.
Zamet avait paru enchanté du grand honneur que lui faisait

Gabrielle ; il fit préparer un dîner des plus délicats et soigna lui-
même les mets qu’il savait que la duchesse aimait le mieux.

Elle avait communié le matin, c’est-à-dire le jeudi de la semai-
ne sainte.

Grosse mangeuse et enchantée d’être quitte d’un devoir qu’elle
n’accomplissait qu’à contre-cœur, Gabrielle, enceinte d’ailleurs,
mangea beaucoup.

L’après-midi, la duchesse alla aux Ténèbres, qui se devaient
dire à grande musique dans l’église du Petit-Saint-Antoine. Elle
marchait en litière, avec un capitaine des gardes à côté de sa litiè-
re. On lui avait gardé une chapelle, où elle entra pour n’être ni
trop pressée ni trop en vue. Mademoiselle de Guise était avec
elle, et pendant l’office la duchesse lui fit lire des lettres de Rome
par lesquelles on l’assurait qu’elle verrait bientôt le divorce du
roi avec la reine Marguerite et deux lettres que lui avait écrites le
roi le même jour.

Ces lettres étaient peut-être les plus vives et les plus passion-
nées que le roi eût jamais écrites à la duchesse de Beaufort. Il lui
annonçait qu’il dépêcherait incessamment le sieur de Fresne à
Rome avec de nouveaux ordres.

Après les Ténèbres et en sortant de l’église, elle s’appuya sur
le bras de madame de Guise en lui disant :

— Je ne sais ce que j’ai, mais je me trouve mal.
Puis, arrivée à la porte et en montant dans sa litière :
— Venez m’entretenir, je vous prie, dans la soirée, dit-elle.
Et elle se fit reconduire chez Zamet, et là, se trouvant un peu

mieux, elle essaya de faire une promenade dans les jardins.
Mais, au milieu de sa promenade, une seconde crise la prit.
Alors, comme si tout à coup un éclair passait dans son esprit,
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elle jeta de grands cris, demandant qu’on la tirât de chez Zamet,
et qu’on la conduisît chez sa tante, madame de Sourdis, au cloître
Saint-Germain.

Ce qu’on fut obligé de faire, dit la Varenne à Sully, à cause de la pas-
sion extrême qu’elle témoignait avoir à déloger de la maison du sieur
Zamet.

Aussitôt arrivée chez madame de Sourdis, la duchesse se fit
déshabiller. Elle se plaignit d’un grand mal de tête.

Madame de Sourdis n’y était pas, elle se trouva seule avec La
Varenne. Il lui portait toute sorte de soins, mais n’envoyait pas
chercher de médecin.

On n’en envoya chercher un que lorsque les crises devinrent
fréquentes et terribles.

Pendant qu’on déshabillait la malade, elle fut prise d’une
effroyable convulsion.

Une fois revenue, elle demanda une plume et de l’encre pour
écrire au roi ; mais une autre convulsion l’en empêcha.

Revenue de cette seconde convulsion, elle prit une lettre du roi
qui arrivait à l’instant même. C’était la troisième qu’elle recevait
depuis la veille. Elle voulut la lire, mais elle tomba dans une
troisième convulsion qui alla toujours augmentant.

Le médecin arriva ; mais le médecin dit qu’il ne pouvait rien
ordonner à une femme enceinte ; qu’il fallait laisser agir la
nature.

Le vendredi, elle fit une fausse couche ; l’enfant avait quatre
mois.

Le médecin n’en fit pas davantage. C’était cependant La Riviè-
re, le médecin du roi.

Le soir du vendredi, elle perdit connaissance.
Vers onze heures, elle expira.
Le médecin l’avait littéralement regardée mourir.
Ainsi s’accomplirent les quatre prédictions qui disaient :
La première, qu’elle ne serait jamais mariée qu’une fois ;



HENRI IV 99

La seconde, qu’elle mourrait jeune ;
La troisième, qu’un enfant lui ferait perdre connaissance ;
La quatrième, qu’une personne à laquelle elle donnait toute sa

confiance lui jouerait un mauvais tour.

Après sa mort, dit Mézeray, elle parut si hideuse et le visage si défi-
guré, qu’on ne pouvait la regarder qu’avec horreur. Ses ennemis, ajoute-
t-il, prirent de là occasion de faire accroire au peuple que c’était le dia-
ble qui l’avait mise en cet état, parce que, disaient toujours ces mêmes
ennemis, elle s’était donnée à lui afin de posséder seule les bonnes
grâces du roi, et qu’il lui avait rompu le col.

Le diable, bien entendu !
Ce qui avait donné lieu à ce conte, c’est que ce même La Riviè-

re, qui s’était contenté de la regarder mourir, eut l’imprudence de
dire en sortant :

— Hic est manus Domini.
Au reste, quelque chose de pareil se raconta, vers le même

temps, sur Louise de Bude, seconde femme de Henri de Mont-
morency. Quant à celle-ci, voici ce qu’en dit Sully dans ses
Mémoires :

Elle était, dit-on, en compagnie, lorsqu’on lui annonça qu’un gentil-
homme d’assez bonne mine, mais de teint et de poils noirs, était là qui
demandait à lui parler sur des choses de conséquence. Elle parut inter-
dite, éperdue, et lui fit dire de revenir une autre fois. Il répondit alors
que, si elle ne venait pas, il irait la chercher. Il lui fallut quitter la com-
pagnie et, en s’en séparant, elle dit adieu, les larmes aux yeux, à trois
dames de ses amies, comme si elle allait à une mort certaine. En effet,
elle mourut quelques jours après, ayant le visage et le col tournés sens
devant derrière. Voilà le conte qu’on tient, ajoute Sully, des trois dames
à qui madame de Montmorency dit adieu.

Revenons à Henri IV.
Il était à Fontainebleau, comme nous avons dit.
Aux premières nouvelles, il en partit à cheval et ventre à terre.

À Villejuif, il rencontra un courrier qui venait lui annoncer la
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mort de la duchesse. D’Ornano, Roquelaure et Frontenac, qui
l’accompagnaient, le tirèrent en arrière et finirent par le ramener
à l’abbaye de Saussaie, au-dessus de Villejuif, où il se jeta sur un
lit en donnant des marques de la plus vive douleur.

Quelques heures après, il vint de Paris un carrosse dans lequel
il monta ; puis, dans ce carrosse, il revint à Fontainebleau, où les
principaux seigneurs accoururent.

Mais, en arrivant, étant entré dans la grande salle du château :
— Messieurs, dit-il, je prie la compagnie de s’en retourner à

Paris et de prier Dieu pour ma consolation.
Les gentilshommes saluèrent et se retirèrent. Le roi ne garda

près de lui que Bellegarde, le comte de Lude, Terme, Castelnau,
de Chalosse, Monglat et Frontenac.

Et comme Bassompierre, qui avait conduit par eau, de Fontai-
nebleau à Paris, la duchesse de Beaufort, se retirait avec les
autres, le roi, le retenant :

— Bassompierre, lui dit-il, vous avez été le dernier auprès de
ma maîtresse. Demeurez aussi auprès de moi pour m’en entre-
tenir.

De sorte, dit Bassompierre, que je demeurai ainsi, et nous fûmes cinq
ou six jours sans que la compagnie se grossît, sinon de quelques ambas-
sadeurs qui venaient se consoler avec lui, et s’en retournaient aussitôt.

Passé ces huit jours, Henri IV ne retint plus près de lui que
Bussy, Zamet et le duc de Retz.

Ce dernier, après avoir laissé le roi exhaler quelques plaintes,
lui dit presque en riant :

— Ah ! par ma foi, sire, au bout du compte, cette mort me
paraît un coup du ciel.

— Un coup du ciel, et pourquoi ? demanda Henri IV.
— Mais songez donc à l’énormité que vous alliez faire, sire.
— Quelle énormité ?
— D’épouser cette femme !... de faire de mademoiselle

d’Estrées une reine de France ! Oh ! pour la seconde fois, je jure
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Dieu que la Providence vous a fait là une belle grâce.
Le roi laissa tomber sa tête sur sa poitrine et rêva quelque

temps.
Puis, relevant la tête :
— Peut-être, au bout du compte, avez-vous raison, duc, lui dit-

il ; soit grâce, soit épreuve, je crois qu’à tout hasard je dois
remercier Dieu.

Et il remercia Dieu et se consola si bien, dit l’auteur des Amours du
grand Alexandre, que, trois semaines après, il devint amoureux de
mademoiselle d’Entragues.

Ce qui n’empêcha point que le roi ne portât le deuil trois mois
et en noir, contre l’habitude : les rois portent le deuil en violet.

Quant à la pauvre Gabrielle, on n’apprit rien de plus sur sa
mort. Seulement, le bruit subsista qu’elle avait été empoisonnée.

La joie fut grande à Rosny. Gabrielle mourut le samedi au
matin ; mais, dès le vendredi soir, La Varenne avait envoyé un
messager à Rosny.

De sorte qu’à l’heure même où Gabrielle mourait, Sully
embrassa sa femme, qui était au lit, et lui dit :

— Ma fille, vous n’irez point aux levers de la duchesse, la
corde a rompu.

Quant à Zamet et à La Varenne, ils restèrent tous deux fort en
faveur : – Zamet appelant sa caisse le Mont-de-Piété des rois, –
et La Varenne fondant l’église de la Flèche.



VII

Un soir, Henri et Sully causaient en tête-à-tête dans la chambre
à coucher du roi, les pieds sur les chenets, comme deux simples
bourgeois de la rue Saint-Denis.

C’était trois ou quatre mois après la mort de Gabrielle, et un
mois ou six semaines après que mademoiselle d’Entragues avait
succédé à la duchesse de Beaufort.

— Sire, disait Sully, voici que nous avons le consentement au
divorce de Marguerite, voici que votre mariage va être cassé en
cour de Rome. Il faudrait songer à vous choisir une femme parmi
les princesses régnantes ; car, sans que je vous rappelle votre âge
à mauvaise intention, sire, vous allez avoir quarante-six ans au 13
décembre prochain, et c’est l’heure de vous marier, si vous
voulez conduire votre dauphin jusqu’à sa majorité.

Henri resta un instant pensif ; puis, secouant la tête :
— Mon ami, dit-il, c’est chose grave que de prendre une secon-

de femme, quand la première s’appelait Marguerite de Valois ;
car supposez que je réunisse en une seule créature toutes les
beautés et toutes les qualités de toutes les maîtresses que j’ai
eues, je lui souhaiterais encore autre chose.

— Mais que vous faudrait-il donc trouver en une femme, sire,
pour que vous fussiez content ?

— Il me faudrait trouver beauté en sa personne, pudicité en sa
vie, complaisance en son humeur, habileté en esprit, fécondité en
génération, éminence en extraction, et grands États en posses-
sion ; et, mon ami, je crois que cette femme n’est encore née ni
prête à naître.

— Eh bien, dit Sully, cherchons donc un objet réel.
— Cherchons, si cela peut te faire plaisir, Rosny.
— Que dites-vous de l’infante d’Espagne, sire ?
— Je dis que, quoique laide et vieille à plaisir, elle me con-

viendrait assez, pourvu qu’avec elle j’épousasse les Pays-Bas.
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— Ne voyez-vous pas quelque princesse en Allemagne ?
— Ne m’en parlez pas, Sully : une reine de cette nation a failli

tout ruiner en France.
— Les sœurs du prince d’Orange ?
— Elles sont huguenotes et me mettraient mal avec Rome et

avec les catholiques zélés.
— La nièce du duc Ferdinand de Florence ?
— Elle est de la maison de la reine Catherine, qui a fait bien du

mal à la France, et à moi en particulier.
— Mais alors, voyons au dedans du royaume. Vous avez, par

exemple, votre nièce de Guise.
— Elle est de bon lignage, belle, grande, bien faite, un peu

coquette, et aime, à ce que l’on assure, autant les poulets en
papier qu’en fricassée ou à la broche. Douce, spirituelle, amu-
sante, elle me plairait beaucoup ; mais je craindrais sa passion
pour l’agrandissement de ses frères et celui de sa maison. L’aînée
de la maison de Mayenne, quoique noire, ne me déplairait pas
non plus ; mais elle est trop jeune. Il y a une fille dans la maison
de Luxembourg, une dans celle de Guéménée, ma cousine
Catherine de Rohan. Encore cette dernière est-elle huguenote, et
quant aux autres, elles ne me plaisent pas.

— Enfin, sire, dit Sully, comme, au bout du compte, il faut
vous marier, à votre place, moi, je m’arrêterais tout simplement
à une femme qui fût d’humeur douce et complaisante, qui me
donnât des enfants et qui fût en état de conduire le royaume et sa
famille, si je laissais, en mourant, un dauphin trop jeune pour
régner par lui-même.

Henri IV poussa un soupir. Sully vit bien qu’il fallait faire des
concessions.

— Quitte, dit-il, à chercher dans une maîtresse les qualités qui
manqueraient à ma femme.

Ce dernier point parut toucher Henri IV.
— La maîtresse, je l’ai déjà, dit-il ; reste la femme.
— Eh bien, sire, cherchons !



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE104

— Je ne vois que celles que je t’ai nommées.
— Eh bien, cherchons parmi celles que vous m’avez nommées.
Et les deux hommes se mirent à chercher.
Enfin, après avoir bien cherché, débattu, discuté, le préjugé du

nom des Médicis fut écarté, et le choix s’arrêta sur Marie de
Médicis, nièce de Ferdinand de Médicis, grand-duc de Florence,
fille de François de Médicis, dernier duc, et de Jeanne
d’Autriche.

Ce n’était déjà plus une jeune fille lorsque Henri IV songea à
l’épouser, c’était une femme de vingt-sept ans. On parlait avec
éloge de sa beauté ; voyons si c’était justice.

Elle avait le front élevé, dit l’histoire, les cheveux du plus beau
brun du monde, le teint d’une blancheur admirable, les yeux vifs,
le regard fier, l’ovale du visage parfait, le col et la gorge admi-
rables, les bras et les mains dignes de servir de modèle aux
grands peintres et aux grands statuaires de sa patrie ; le tout
complété par une taille riche et bien prise.

Voyons ce que dit la réalité.
Voyez Rubens : Rubens y a succombé. La Discorde, avec ses

cheveux noirs, son corps tout frissonnant, ses yeux de flammes,
est splendide. La Néréide, la blonde, est charmante, c’est un rêve
d’amour pétri de lis et de rose. Mais la reine dans tout cela – la
grosse marchande, comme l’appelaient nos Français –, grasse et
grande femme fort blanche, avec de beaux bras et une belle
gorge, est essentiellement vulgaire et la vraie fille des bons mar-
chands, ses aïeux !

Voilà pour les qualités physiques.
Quant aux qualités morales, elle était loin d’avoir toutes celles

que Henri IV espérait trouver en elle. Elle avait le cœur bon,
généreux même ; son esprit était d’une certaine délicatesse ; mais
elle avait plus de présomption que de capacité, plus d’entêtement
que de valeur réelle. Attachée avec opiniâtreté à ses sentiments
ou à ceux des personnes qui la conseillaient, elle avait le goût de
l’intrigue, l’instinct de cette politique italienne qui consiste à
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créer des partis et à les diviser ensuite. Une fois ces partis créés
et divisés, elle ignorait l’art de les réunir en sa faveur et d’en tirer
avantage, ce qui fit qu’au contraire elle en fut toujours victime.
Le roi, dans ses moments de mauvaise humeur, l’accusait d’être
fière, orgueilleuse, défiante, amie du faste et de la dépense,
paresseuse et vindicative. Seulement, il ajoutait, non pas comme
contre-poids de ces défauts, mais peut-être comme complément
de reproches, qu’elle était discrète et qu’il était difficile de
découvrir ce qu’elle voulait cacher.

Elle apportait des espérances, comme on dit en matière de con-
trat de mariage.

Une énorme somme d’argent, d’abord.
Et la promesse d’un pape de parti français.
Voilà pour la femme.
Quant à la maîtresse dont s’était déjà précautionné Henri IV,

c’est-à-dire quant à Henriette d’Entragues, c’était – parlons
d’abord de sa naissance –, c’était la fille de Marie Touchet et de
François de Balzac, seigneur d’Entragues, de Marcoussis et du
Bois de Malesherbes, fait par Henri III chevalier de son ordre en
1573. Née en 1579, c’était la sœur cadette du fameux comte
d’Auvergne, devenu plus tard duc d’Angoulême, lequel était fils
naturel de Charles IX, et qui, s’il eût été fils légitime au lieu
d’être fils naturel, ayant vécu soixante-dix-huit ans, c’est-à-dire
jusqu’à 1659, eût supprimé Henri III, Henri IV, Louis XIII et
Louis XIV.

Cette veuve de Charles IX, cette femme de François de Balzac,
était une rude gardienne de l’honneur de sa fille. Un jour, un de
ses pages s’étant émancipé avec elle, elle le tua de sa main.

Sa fille, mademoiselle d’Entragues, avait dix-neuf ans lors de
la mort de Gabrielle.

Voici, sous ce rapport, ce qu’en dit Bertault dans un de ses
sonnets :
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Flambeaux étincelants, clairs astres d’ici-bas,
De qui les doux regards mettent les cœurs en cendre,
Beaux yeux qui contraignez les plus fiers à se rendre,
Ravissant aux vainqueurs le prix de leurs combats ;

Riches filets d’amour semés de mille appâts,
Cheveux où tant d’esprits font gloire de se prendre.
Doux attraits, doux dédains de qui l’on voit dépendre
Ce qui donne aux plus grands la vie et le trépas ;

Beau tour où nul défaut n’a pu trouver de place,
Et je serais stupide et je suis plein d’audace
De taire votre gloire et d’oser la toucher ;

Car, voyant des beautés si dignes de louange,
Pour ne les louer pas, il faut être un rocher,
Et, pour les bien louer, il faudrait être un ange.

Je ne sais si nos lecteurs ont remarqué que les trois poëtes fai-
sant à cette époque ces sortes de vers ayant pour but d’exalter les
beautés visibles et secrètes des maîtresses du roi étaient l’abbé
Desportes, l’évêque Bertault et le cardinal du Perron.

Revenons à mademoiselle d’Entragues.
Elle s’appelait Henriette. C’était un esprit pétillant ; plus qu’un

esprit, une flamme ; elle était fière, disputeuse, aigre, subtile,
très-jeune – dix-neuf ans, avons-nous dit – ; une taille de nymphe
contrastant avec la taille épaisse de Gabrielle.

Elle avait cette ressemblance avec Henri IV de faire ce que
l’on appelait alors des saillies, ce que nous appelons, nous, des
mots. « C’était, dit Sully, un bec effilé qui, par ses bonnes
rencontres, rendait au roi sa compagnie des plus agréables. »
L’érudition ne lui manquait point, et, s’il faut en croire Hemery
d’Amboise, d’une de ses belles mains elle lisait les Confessions
de saint Augustin, et de l’autre les Dames galantes de Brantôme.

Mais elle était méchante, emportée, vindicative et bien plus
ambitieuse que tendre. Henri IV doutait qu’il eût jamais été aimé
d’elle, et, à plus forte raison, nous en doutons bien autrement que
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lui.
Son moyen d’attraction fut de faire par intérêt ce que made-

moiselle de Tignonville et Antoinette de Pons avaient fait par
vertu.

Les personnes, dit Sully, qui n’ont pour se faire estimer que quelques
intrigues de cour, le mérite de faire au roi un conte avec grâce, de pous-
ser des exclamations à tout ce qu’il peut dire, et d’être de ces parties de
plaisir où les princes s’oublient comme les autres hommes, ces per-
sonnes-là lui firent tellement valoir les charmes, l’enjouement, les grâces
et la vivacité de mademoiselle d’Entragues, qu’elles lui firent naître
l’envie de la voir, puis de la revoir, puis de l’aimer.

Cette répulsion de Sully pour mademoiselle d’Entragues n’était
que de l’instinct ; mais elle devint bientôt de la haine lorsque
Henri IV pria son surintendant des finances de payer cent mille
écus à mademoiselle d’Entragues.

C’était le prix que celle-ci, ou plutôt le père de celle-ci, avait
mis à son amour.

Sully, qui jouait près de Henri IV le rôle de raisonneur, fit
observer au roi qu’au moment même où il lui demandait cette
somme s’élevant à six ou sept cent mille francs de nos jours, il
était forcé, lui, de faire un fonds de quatre millions pour le renou-
vellement de l’alliance des Suisses.

Malgré ses remontrances, force fut à Sully de donner les cent
mille écus.

Mais à peine mademoiselle d’Entragues eut-elle les cent mille
écus qu’elle fit intervenir, dans des refus qui pouvaient désormais
paraître singuliers au roi, son père et sa mère.

Elle écrivait en conséquence à Henri :

Mon grand roi, je suis observée de si près, qu’il m’est impossible
absolument de vous donner toutes les preuves de reconnaissance et
d’amour que je ne puis refuser au plus grand roi et au plus aimable des
hommes. Il faut une occasion, et ne me les ôte-t-on pas toutes avec soin
et avec une cruauté presque invincible ? Je vous ai tout promis, je vous
accorderai tout ; mais il faut le pouvoir, et le puis-je au milieu des argus
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dont je suis obsédée ? Ne nous flattons pas, nous n’aurons jamais de
liberté si nous ne l’obtenons de M. et de madame d’Entragues : ce n’est
plus moi qu’il s’agit de vous rendre favorable, je n’y suis que trop dis-
posée. Vous avez obtenu mon cœur, que n’êtes-vous pas en droit de me
demander ?

Or, ce moyen d’obtenir un peu plus de liberté de M. et de
madame d’Entragues, c’était de faire à mademoiselle d’Entragues
une promesse de mariage.

D’abord Henri refusa.
Mais mademoiselle d’Entragues était si belle !
Henri offrit une promesse verbale faite devant les grands

parents.
Mademoiselle d’Entragues répondit :

Mon cher sire, j’ai fait parler et j’ai parlé à M. et à madame d’En-
tragues. Il n’en faut rien espérer. Je ne conçois rien à leur procédé. Mais
ce que je puis dire à Votre Majesté, c’est que jamais ils ne se rendront,
si, pour mettre leur honneur à l’abri, vous ne consentez à leur faire une
promesse de mariage. Il n’a pas tenu à moi qu’ils ne se contentassent
d’une promesse verbale. Ils se sont opiniâtrés à exiger une promesse par
écrit. Ce n’est point cependant que je ne leur aie démontré l’inutilité et
l’injustice de cette formalité, et que les écrits n’auraient pas plus d’effet
que les paroles, puisqu’il n’y avait pas d’official qui pût citer devant lui
un homme qui avait tant de courage, et une si bonne épée, et qui, pour
ses moyens, avait toujours quarante mille hommes bien armés, et qua-
rante canons tout prêts.

Et cependant, sire, puisqu’ils s’entêtent à cette vaine formalité, quel
risque y a-t-il à se prêter à leur manie ? et, si vous m’aimez autant que
je vous aime, pouvez-vous faire difficulté de les satisfaire à mon égard ?
Mettez-y toutes les conditions que vous désirez y mettre ; tout ce que
m’assurera mon amant me satisfera.

Henri était un joueur acharné à ce dangereux jeu des femmes.
On pouvait l’en tirer facilement tant qu’il gagnait, jamais tant
qu’il était en train de perdre.

Et, dit Sully, cette pimbèche et rusée femelle sut si bien cajoler le roi
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et le tourner de tant de côtés et gagner de telle sorte les porte-poulets et
cajoleurs qui étaient tous les jours à ses oreilles, qu’il consentit à cette
promesse sans laquelle on lui faisait croire qu’il ne pourrait rien obtenir
de ce qu’il avait déjà payé si cher.

Par bonheur, Sully était là.
Henri IV ne faisait rien sans le consulter.
Or, Henri IV, étant à Fontainebleau et prêt à monter à cheval

pour aller à la chasse, envoya chercher Sully et, le prenant par la
main, entrelaça ses doigts aux siens, ainsi que c’était sa coutume
quand il allait lui faire une demande qui l’embarrassait :

— Eh bien, sire, demanda Sully, qu’y a-t-il encore ?
— Il y a, mon cher Sully, dit le roi, que, puisque je te fais part

de tous mes secrets, je vais encore t’en confier un et te montrer
ce que je veux faire pour la conquête d’un trésor que peut-être je
ne trouverai pas.

Et, mettant un papier dans la main de Sully et se tournant d’un
autre côté, comme s’il eût eu honte de le voir lire :

— Lis cela, lui dit-il, et donne-m’en ton avis.
Sully lut. C’était la promesse de mariage du roi à demoiselle

d’Entragues.
Cette promesse était cependant soumise à une éventualité.
Elle portait que Henri ne s’engageait à épouser que dans le cas

où, dans l’espace d’un an, mademoiselle d’Entragues mettrait au
monde un enfant mâle.

Sully, après avoir lu, vint au roi.
— Eh bien, lui demanda Henri, que t’en semble ?
— Sire, lui répondit le surintendant, je n’ai point encore assez

réfléchi sur une affaire qui vous affecte si fort pour vous en dire
mon avis.

— La, la, reprit Henri, parle librement, mon cher, et pas tant de
discrétion. Ton silence m’offense plus que ne le pourraient faire
toutes tes observations et toutes tes critiques ; car, sur le sujet
dont il s’agit et sur lequel je ne m’attends pas à ton approbation,
après les cent mille écus que je t’ai fait donner et qui te tiennent
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encore au cœur, je te permets de me dire tout ce qu’il te plaira et
t’assure que je ne m’en fâcherai point. Parle donc librement et
dis-moi ce que tu penses, je le veux, je l’ordonne.

— Sire, c’est bien vrai que vous le voulez ?
— Oui.
— Et quelque chose que je dise ou fasse, vous ne vous en

fâcherez point ?
— Non.
— Sire, dit alors Sully en déchirant en deux la promesse, voici

mon avis, puisque vous voulez le savoir.
— Ventre saint-gris ! que venez-vous de faire là, monsieur ?

dit Henri. Mon avis à moi est que vous êtes un fou.
— Oui, sire, répondit Sully, je suis un fou et même un sot, et

voudrais l’être si fort que je le fusse tout seul en France.
— Je vous entends, dit le roi, et ne veux point vous en dire

davantage, pour ne pas manquer à la parole que je vous ai don-
née.

Alors il quitta Sully.
Mais, en quittant Sully, il entra sans rien dire dans son cabinet,

demanda de l’encre et du papier à Loménie et fit, de sa main, une
nouvelle promesse qui, celle-ci, fut envoyée.

Après quoi il rencontra Sully au bas de l’escalier, passa devant
lui sans lui parler et s’en alla chasser pendant deux jours au Bois
de Malesherbes.

En revenant à Fontainebleau, Henri trouva une somme de cent
mille écus comptés à terre dans son cabinet.

Il fit appeler Sully.
— Qu’est-ce que cela ? lui demanda-t-il.
— Sire, dit Sully, c’est de l’argent.
— Je le vois bien, que c’est de l’argent.
— Devinez, sire, combien il y a là.
— Comment veux-tu que je devine cela ? Tout ce que je sais,

c’est qu’il y en a beaucoup.
— Non, sire.
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— Comment, non ?
— Il n’y a que cent mille écus.
Henri comprit ; puis, après un moment de silence :
— Ventre-saint-gris ! dit-il, voilà une nuit bien payée.
— Sans compter la promesse de mariage, sire.
— Ah ! quant à la promesse de mariage, dit Henri IV, comme

elle n’est valable qu’à la condition qu’il y aura un enfant, et que
cela me regarde...

— Peut-être pas tout seul, sire ?
— Oui, mais mâle, mâle, il faut que l’enfant soit mâle.
— Confions-nous donc à Dieu, sire ! Dieu est grand !
— Et, en mon absence, demanda Henri, il n’est rien arrivé de

nouveau ?
— Si fait, sire. Il est arrivé que votre divorce a été canonique-

ment prononcé à Rome.
— Ah ! diable, fit Henri un peu dégrisé, voilà qui change bien

les affaires.
Ce fut quelques jours après cette nouvelle, qui changeait bien

les affaires, en effet, que Henri IV et Sully, raccommodés,
avaient tête à tête et les pieds sur les chenets cette conversation
matrimoniale que nous avons rapportée au commencement de ce
chapitre.



VIII

Le choix, comme nous l’avons dit, s’arrêta donc sur Marie de
Médicis. Cependant Henri hésitait encore.

Sully, qui connaissait sa puissance sur son maître, se chargea
de tout et signa avec Villeroy et Sillery le contrat de mariage.

Puis, comme, pendant cette opération, le roi l’avait deux fois
demandé, il se rendit aux ordres du roi.

— D’où diable viens-tu donc, Rosny ? lui dit le roi dès qu’il
l’aperçut.

— Ma foi, répondit Sully, de vous marier, sire.
— Ah ! ah ! fit Henri, de me marier ?
— Oui ; ainsi, il n’y a plus à vous en dédire, le contrat est

signé.
Henri fut une demi-heure à garder le silence, se grattant la tête

et se rongeant les ongles.
Enfin, il rompit le silence, et, frappant d’une main sur l’autre :
— Eh bien soit, dit-il, marions-nous, puisque, pour le bien de

mon peuple, il faut que je sois marié. Mais je crains bien de ren-
contrer une mauvaise tête qui me réduise à des contestations
domestiques, que je crains plus que tous les embarras réunis de
la guerre et de la politique.

De quelle mauvaise tête parlait le roi ? Était-ce d’Henriette de
Balzac d’Entragues ou de Marie de Médicis ?

Dans l’un ou l’autre cas, il en fut fait comme voulait Sully. Et
en effet, c’était presque toujours ainsi que les choses se passaient
entre le ministre et le roi.

Disons quelques mots de Sully, l’homme, après Henri IV, le
plus populaire de son époque.

C’est une excellence assez inconnue et qu’il n’y a pas de mal
à voir un peu aussi en robe de chambre.

Nous profitons du moment où Henri IV se dispute avec sa maî-
tresse à propos de son mariage qu’elle vient d’apprendre pour
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nous occuper de son ministre.
Vous devinez bien, n’est-ce pas ? ce qu’ils peuvent se dire, tan-

dis que vous ne devinez pas ce que je puis vous dire de Sully.
Sully prétendait descendre de la maison des comtes de Béthune

en Flandre, tandis que ses ennemis prétendaient qu’il descendait
tout simplement d’un Écossais nommé Béthun.

Ce fut au siége d’Amiens que commença en réalité sa grande
fortune près du roi ; poussé par Gabrielle d’Estrées, il passa sur
le corps de M. Harlay de Sancy, alors surintendant.

Harlay de Sancy avait rendu de grands services à Henri IV, et,
entre autres, pour lui procurer des secours, il avait mis en gage,
chez les juifs de Metz, un très-beau diamant, réuni aujourd’hui
aux diamants de la couronne, le Sancy.

Mais, un jour que Henri IV le consultait sur son mariage avec
Gabrielle d’Estrées :

— Ma foi, sire, avait-il répondu, catin pour catin, j’aime autant
la fille de Henri II que celle de madame d’Estrées.

Henri IV avait très-bien pardonné ce mot à Sancy, qu’il aimait
et qu’il estimait.

Mais Gabrielle ne le lui pardonna point et poussa Sully à sa
place.

Sully faisait une cour fort assidue à Gabrielle ; mais, une fois
nommé surintendant, il tourna tout naturellement contre elle.

Nous avons vu le chagrin qu’il ressentit de sa mort.
Quant à Sancy, qui passait pour aussi honnête homme que

Sully pour grand pillard, il rentra dans la vie privée et mourut si
pauvre, des dettes qu’il avait contractées au service du roi, que
Henri rendit une ordonnance qui défendait à tout créancier de
faire conduire Sancy à la prison et à tout huissier de l’y conduire.
Le bonhomme ne marchait jamais sans son ordonnance, qu’il
portait sous son pourpoint dans un portefeuille retenu par une
chaîne. Il lui arriva souvent d’être pris par les sergents. Il se
laissait conduire jusqu’à la porte de la prison, puis, à la porte de
la prison, montrait son ordonnance, et force était aux sergents de
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le lâcher.
Quand on lui demandait pourquoi il faisait cela, il répondait

avec un rire moitié gai, moitié triste :
— Je suis si pauvre que c’est la seule récréation que je puisse

me donner.
Encore un mot sur M. de Sancy, sous le nom duquel a paru le

Divorce satirique de d’Aubigné, ou plutôt sur ses enfants, puis
nous reviendrons à Sully, et, après Sully, à Henri IV.

M. de Sancy avait deux fils.
L’un des deux était page de la chambre de Henri IV. Las de

porter le flambeau à pied devant le roi, il trouva bon d’acheter
une haquenée et de porter le flambeau à cheval. Le roi trouva le
luxe un peu bien grand pour un page. Il s’informa, apprit que
c’était le fils de Sancy et ordonna qu’en rentrant au Louvre on lui
donnât le fouet.

Pendant tout le temps que dura l’exécution, le jeune homme
jurait par la mort ! Mais, comme il zézayait, et qu’au lieu de dire
par la mort il disait pa-la-mort, le nom lui en resta, et, de ce jour,
on ne l’appela plus que Palamort.

C’était un plaisant homme, dit Tallemant des Réaux. Il trouva
une fois madame de Guéménée sur le chemin d’Orléans. Elle
revenait à Paris, lui s’ennuyait d’être à cheval, car il faisait mau-
vais temps. Il s’approcha du carrosse de madame de Guéménée
et le fit arrêter.

— Ah ! madame, dit-il, il y a des voleurs à la vallée de Torfou,
et comme vous êtes seule, je m’offre à vous escorter.

— Je vous rends grâce, lui dit-elle, je n’ai pas peur.
— Ah ! madame, reprit Palamort, il ne sera pas dit que je vous

ai abandonnée dans le besoin.
Et, ce disant, il baissa la portière, et quoi qu’elle dît, se mit

dans le carrosse, laissant son cheval suivre comme un chien.
À Rome, un jour que madame de Brissac, femme de l’ambas-

sadeur, devait aller visiter la vigne des Médicis, il partit devant
pour voir si rien n’y manquait. Une niche était vide. On avait
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emporté la statue la veille pour la réparer.
— Ah ! voilà qui fait mal, dit-il.
Et, s’étant déshabillé et ayant caché ses habits dans un massif,

il se mit dans la niche et prit la pose de l’Apollon Pythien.
À cinquante ans, il se fit père de l’Oratoire. On ne l’appelait

que le père Palamort. Son nom de Sancy était complétement
oublié.

Sa conduite était irréprochable. Seulement, il n’avait dans sa
chambre que des saints à cheval et portant l’épée, comme saint
Maurice et saint Martin.

L’autre fils de M. de Sancy, après avoir été ambassadeur à
Constantinople, se fit aussi père de l’Oratoire.

Un jour, il passa par un couvent de carmélites fondé par son
grand-père. Les religieuses ne lui firent pas plus d’honneur qu’à
un homme à la famille duquel elles n’eussent eu aucune obli-
gation.

Il s’en plaignit.
Un jour qu’il repassait, la supérieure voulut réparer sa faute ;

mais il se trouvait justement que la clef de la grille était perdue.
On fut une demi-heure à la retrouver, puis il y eut toute sorte de
cérémonies pour décider la supérieure à lever son voile.

Enfin, elle le leva, et le moine vit un visage jaune comme un
citron.

— Peste soit de la béguine, dit-il, qui me fait attendre mon
dîner une demi-heure et qui me montre une omelette !

Et il lui tourna le dos.
Revenons à Sully.
Son premier emploi avait été d’être contrôleur des passeports

au siége d’Amiens. Fort ignorant en matière de finances, il
s’adjoignit, à peine nommé surintendant, un certain Ange Cappel,
sieur de Luat, qui était en même temps auteur, et qui, fidèle à son
maître, chose rare, fit imprimer, lors de la disgrâce de Sully, un
petit livre à sa louange intitulé le Confident.

De Luat fut arrêté et mis en prison à cause de ce livre.
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Arrivé devant le juge instructeur, celui-ci lui ayant dit :
— Promettez-vous de dire la vérité ?
— Peste ! répondit-il, je m’en garderai bien. Je ne suis dans ce

moment devant vous que pour l’avoir dite.
Tout surintendant des finances qu’il était, Sully n’avait point

de carrosse et allait au Louvre en housse, comme on disait à cette
époque pour dire à cheval. Était-ce avarice ? était-ce parce que
Henri IV, qui ne voulait pas que son page eût une haquenée, ne
voulait pas que son ministre eût un carrosse ?

Le marquis de Cœuvres et le marquis de Rambouillet furent les
premiers qui eurent des carrosses. Le dernier donnait pour raison
sa mauvaise vue, l’autre une faiblesse dans le tendon d’Achille.
Le roi grondait toujours à cause d’eux, et ils se cachaient quand
ils se trouvaient sur son chemin.

Louis XIII avait la même répugnance à voir les seigneurs se
donner ce luxe. Un jour, il rencontra M. de Fontenay-Mareuil en
carrosse.

— Comment un garçon a-t-il un carrosse ? dit-il.
— Il va se marier, lui répondit-on.
Ce n’était pas vrai.
Du temps de Henri IV, à peine savait-on même ce que c’était

que les chevaux marchant l’amble. Le roi seul avait une haque-
née, on trottait derrière lui.

Quand le roi fit M. de Sully surintendant, celui-ci fit ce que
sont habitués de faire les rois de France quand on les appelle à la
couronne. Il fit l’inventaire de ses biens qu’il donna au roi, jurant
qu’il ne voulait vivre que de ses appointements et de l’épargne de
sa terre de Rosny.

Le roi, qui était Gascon, rit beaucoup de la gasconnade.
— Vraiment, dit-il, jusqu’ici j’avais hésité à décider si Sully

était d’origine écossaise ou flamande. Décidément, il est Écos-
sais.

— Pourquoi cela, sire ? lui demanda-t-on.
— Parce que les Écossais sont les Gascons du Nord.
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C’est que Henri IV ne voyait que ce qu’il voulait voir, témoin
le jour où M. de Praslin voulut lui montrer Bellegarde chez
Gabrielle. Sully ne lui en imposait donc pas avec sa prétendue
rigidité.

Un jour qu’il était au balcon regardant venir Sully, Sully le
salua et, en le saluant, faillit choir.

— Oh ! ne vous en étonnez pas, dit le roi à ceux qui étaient
près de lui, si le plus ivrogne de mes Suisses avait autant de pots-
de-vin que lui dans la tête, il serait tombé tout de son long.



IX

Sully, si populaire depuis sa mort, était médiocrement aimé de
son vivant. Cela tenait à sa brusquerie et à son air rébarbatif.

Un soir, après dîner, cinq ou six seigneurs des mieux reçus au
Louvre vinrent lui faire la cour à l’Arsenal.

Leurs noms l’empêchaient de les mettre à la porte ; ayant leurs
entrées chez le roi, ils pouvaient bien les avoir chez lui.

Il les reçut donc, mais avec l’air maussade qui lui était habi-
tuel.

— Que me voulez-vous, messieurs ? leur demanda-t-il.
L’un d’eux, croyant être mieux reçu en prévenant tout de suite

le surintendant qu’il n’avait, ni lui ni ses compagnons, aucune
grâce à demander, répondit :

— Tranquillisez-vous, monsieur, nous ne venons que pour
vous voir.

— Ah ! si vous ne venez que pour cela, dit Sully, ce sera
bientôt fait.

Et, s’étant tourné devant et derrière pour se faire voir, il rentra
dans son cabinet et ferma la porte sur lui.

Un Italien, de ceux qui étaient venus à la suite de Marie de
Médicis, avait eu affaire à lui pour de l’argent et en avait reçu
tout un monde de rebuffades sans en avoir tiré une pistole. Une
dernière fois, revenant de l’Arsenal, il passa par la Grève juste au
moment où l’on pendait trois ou quatre malfaiteurs.

— O beati impeccati, s’écria-t-il, che non avete da fare con
quel Rosny ! (Ô bienheureux pendus ! qui n’avez pas affaire à ce
Rosny !)

Sa difficulté à donner de l’argent faillit lui mal tourner. Un
vieux maître d’hôtel du maréchal de Biron, fort connu du roi et
qui s’appelait Pradel, ne pouvait avoir raison de Sully, qui se
refusait à lui payer ses gages. Un matin, comme il avait pénétré
jusque dans la salle à manger, que Sully s’entêtait à l’en faire sor-
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tir et Pradel à y rester, Sully le voulut pousser dehors par les
épaules ; mais Pradel prit un couteau sur la table et déclara à
Sully que, s’il le touchait seulement du bout du doigt, il lui plan-
terait son couteau dans le ventre.

Sully rentra dans son cabinet et le fit mettre dehors par ses
gens.

Pradel alla trouver le roi.
— Sire, dit-il, j’aime mieux être pendu que de mourir de faim,

c’est plus vite fait. Si d’ici à trois jours je ne suis pas payé,
j’aurai le regret de vous annoncer que j’ai tué votre surintendant
des finances.

Il l’eût fait comme il disait ; mais, sur l’ordre précis de Henri
IV, Sully le paya.

Celui-ci avait eu l’idée, bonne idée au reste, de faire planter
des ormes sur les grands chemins pour les orner.

Ces ormes, on les appelait des Rosnys.
Le surintendant était si fort détesté que les paysans les cou-

paient pour lui faire pièce.
— C’est un rosny, disaient-ils, faisons-en un biron.
Biron, on se le rappelle, fut décapité en 1602.
À propos de ce même Biron, auquel nous reviendrons naturel-

lement, comme à tous les grands hommes du règne de Henri IV,
Sully dit dans ses Mémoires :

M. de Biron et douze des plus galants seigneurs de la cour ne pou-
vaient venir à bout d’un ballet qu’ils avaient entrepris.

Il fallut, pour qu’il réussît, ajoute-t-il, que le roi me fît venir et me
commandât de m’y mettre.

Vous ne voyez pas Sully en maître de ballet, n’est-ce pas, chers
lecteurs ? et cependant c’était, sinon sa vocation, du moins son
orgueil. Tout au contraire de Crillon qui n’avait jamais voulu
apprendre à danser parce qu’il fallait plier et reculer, la danse
était la folie de Sully. Tous les soirs, jusqu’à la mort de Henri IV,
un valet de chambre du roi nommé La Roche montait chez Sully
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et lui jouait, sur le luth, des danses du temps, et Sully les dansait
tout seul, coiffé d’un bonnet fantastique qu’il portait d’habitude
dans son cabinet, n’ayant d’autres spectateurs que Duret, depuis
président de Chivry, et son secrétaire La Clavelle.

Parfois cependant, les jours de grande fête, on amenait des
filles et l’on bouffonnait avec elles.

Veuf en premières noces d’Anne de Courtenay, il s’était
remarié en secondes noces à Rachel de Cochefilet, veuve elle-
même de Châteaupers.

C’était une gaillarde qui ne se privait point d’amants. Sully, au
reste, n’en était pas dupe, et pour qu’on ne l’accusât point d’igno-
rer ce qu’il savait parfaitement, dans les comptes qu’il tenait de
l’argent donné à sa femme il mettait :

Tant pour votre table,
Tant pour votre toilette,
Tant pour vos domestiques,
Tant pour vos amants.

Il avait fait faire, pour aller chez sa femme, un escalier tout à
fait indépendant du sien.

L’escalier fini, il en donna la clef à la comtesse, et, en la lui
donnant :

— Madame, lui dit-il, faites passer les gens que vous savez par
cet escalier. Tant qu’ils entreront par là, je n’ai rien à dire. Mais
je vous préviens que, si je rencontre un de ces messieurs dans
mon escalier à moi, je lui en fais sauter toutes les marches.

Il était calviniste, et tout en donnant au roi le conseil d’abjurer,
jamais il n’avait voulu abjurer lui-même.

— On peut se sauver en toute religion, disait-il.
Au moment de sa mort, il ordonna qu’à tout hasard on

l’enterrât en terre sainte.
Vingt-cinq ans après que tout le monde avait renoncé à porter

des chaînes et des ordres en diamants, lui en portait tous les jours
et s’en allait se promener, ainsi chamarré, sous les porches de la
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place Royale, qui était près de son hôtel.
Sur la fin de ses jours, il se retira à Sully, où il entretenait une

espèce de garde suisse qui battait aux champs et lui présentait les
armes quand il entrait et quand il sortait.

Il avait, en outre, dit Tallemant des Réaux, quinze ou vingt vieux
paons, et sept ou huit reîtres de gentilshommes qui, au son de la cloche,
se mettaient en rang pour lui faire honneur quand il allait à la pro-
menade, et qui le suivaient par derrière.

Enfin, il mourut dans son château de Villebon, trente et un ans
après Henri IV.

Louis XIII l’avait fait maréchal en 1634.
La terre de Rosny fut, en 1817 ou 1818, je crois, achetée deux

millions par le duc de Berry.
M. de Girardin était en marché pour vendre au prince la terre

d’Ermenonville.
— Combien veux-tu me la vendre, la terre d’Ermenonville ? lui

demanda le prince pendant une chasse à Compiègne.
— Deux millions, monseigneur.
— Comment ! deux millions ?
— Sans doute ; n’est-ce point le prix que Votre Altesse a payé

Rosny ?
— Et l’ombre de Sully, la comptes-tu pour rien ? répondit le

prince.
M. de Girardin eût pu répondre : « Altesse, nous avons celle de

Jean-Jacques Rousseau, qui vaut bien l’ombre d’un ministre. »
Revenons à Henri IV.



X

Nous l’avons laissé disputant avec mademoiselle d’Entragues,
au moment où celle-ci avait appris son mariage avec Marie de
Médicis.

Elle était d’autant plus furieuse que la promesse, on se le rap-
pelle, portait que Henri l’épouserait si, dans l’espace d’un an, elle
mettait au monde un enfant mâle.

Or, mademoiselle d’Entragues était enceinte.
La question n’était donc plus que de savoir si l’enfant serait

mâle ou femelle.
La cour était à Moulins, et mademoiselle d’Entragues, à Paris.
Elle faisait tout au monde pour que le roi vînt à Paris et assistât

à ses couches.
Mais la Providence avait décidé que Henri ne serait point mis

dans ce nouvel embarras.
Il se fit un grand orage, le tonnerre tomba dans la chambre où

mademoiselle d’Entragues était couchée, passa sous le lit, et, sans
lui faire aucun mal, lui cause une telle frayeur qu’elle accoucha
d’un enfant mort.

Le roi accourut à cette nouvelle et prit grand soin de la malade.
Mademoiselle d’Entragues commença par lui faire des reproches
sur ses trahisons et ses parjures ; mais, voyant qu’une trop longue
obstination de sa part pouvait lasser son royal amant, et qu’il n’y
avait plus d’espérance de le faire revenir à elle, comme époux du
moins, elle finit par accepter, en matière de dédommagement, le
titre de marquise de Verneuil. Puis, passant de l’extrême hauteur
à une extrême soumission, elle demanda tout au moins de conser-
ver le titre de maîtresse, ne pouvant obtenir celui de femme.

Ce qui avait surtout déterminé le roi à consentir à son mariage
si bien escamoté par Sully, c’étaient les soupçons qu’il avait sur
Bellegarde. Bellegarde, qui avait été, assurait-on, l’amant de
cœur de la duchesse de Beaufort, n’était point maltraité, disait-on
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toujours, de mademoiselle d’Entragues.
Deux mots de ce rival que Henri IV trouvait toujours sur son

chemin, ou plutôt sur le chemin de la chambre à coucher de ses
maîtresses.

Rocher de Saint-Lary, duc de Bellegarde, grand écuyer de
France, avait, à l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire en
1599, trente-six ans à peine.

Racan disait qu’on avait cru de M. de Bellegarde trois choses
qui n’étaient point :

La première, qu’il était brave ;
La seconde, qu’il était galant ;
La troisième, qu’il était libéral.
Il était fort beau, et on l’accusait, à cette époque où la beauté

était à la cour un grand moyen de faire sa fortune, d’avoir usé de
ce moyen-là. Il avait été le favori de Henri III, et l’on avait, à
cette époque, tenu de fort méchants propos sur lui.

— Voyez, disait-on à un courtisan malheureux, comme M. de
Bellegarde avance, tandis que vous ne pouvez rien obtenir, vous !

— Morbleu ! répondit celui-ci, ce n’est pas un grand miracle
qu’il avance, on le pousse assez par derrière pour cela.

Il avait la voix très-belle et chantait bien, était fort propre d’ha-
bits et fort élégant de langage. Mais, malgré cette élégance et
cette propreté, comme il prenait beaucoup de tabac, « dès trente-
cinq ans, dit Tallemant des Réaux, il avait la roupie au nez. »

Avec le temps, cette incommodité augmenta.
Louis XIII, qui fit Saint-Simon duc parce qu’il ne bavait pas

dans son cor, détestait fort cette roupie de Bellegarde, et cepen-
dant il n’osait rien lui en dire, lui portant respect comme à un ami
du feu roi son père.

— Maréchal, dit-il un jour à Bassompierre, chargez-vous donc
de faire savoir à Bellegarde que sa roupie me gêne.

— Ma foi, sire, dit Bassompierre, je prierai Votre Majesté de
faire, s’il lui plaît, à quelque autre que moi l’honneur de le char-
ger de cette commission.
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— Alors trouvez-moi un moyen d’arriver à mon but.
— Ah ! quant à cela, c’est bien facile, dit Bassompierre. La

première fois que M. de Bellegarde sera à votre lever ou à votre
coucher, vous n’avez qu’à ordonner, en riant, à tout le monde de
se moucher.

Le roi ne manqua pas de suivre ce conseil.
Mais Bellegarde, se doutant de qui lui venait cette botte

secrète :
— Sire, dit-il, il est vrai que j’ai cette incommodité que vous

me reprochez ; mais vous la pouvez bien souffrir puisque vous
souffrez bien les pieds de M. de Bassompierre.

Le mot faillit amener une rencontre entre Bassompierre et
Bellegarde. Mais le roi s’entremit, et le duel n’eut pas lieu.

Quant à ce reproche qu’on lui faisait de ne point être brave,
c’était bien à tort ; et, sur ce point, le duc d’Angoulême, bâtard
de France, ce fils de Charles IX et de Marie Touchet duquel nous
aurons à nous occuper tout à l’heure, lui rend pleine justice dans
ses Mémoires :

Parmi ceux qui donnèrent, au siége d’Arques, le plus de marques de
leur valeur, dit-il, il faut nommer M. de Bellegarde, grand écuyer, duquel
le courage était accompagné d’une telle modestie, et l’humeur d’une si
affable conversation, qu’il n’y en avait point qui, parmi les combats, fit
paraître plus d’assurance, ni dans la cour plus de gentillesse. Il vit un
cavalier tout plein de plumes, qui demanda à faire un coup de pistolet
pour l’amour des dames, et, comme il en était le plus chéri, il crut que
c’était à lui que s’adressait le cartel, de sorte que, sans attendre, il part
de la main sur un genet nommé Fregouze, et attaqua avec autant d’adres-
se que de hardiesse ce cavalier, lequel, tirant M. de Bellegarde d’un peu
loin, le manqua. Mais lui, le serrant de près, lui rompit le bras gauche,
si bien que, tournant le dos, le cavalier chercha son salut en faisant
retraite dans le premier escadron qu’il trouva des siens.

Il ne pouvait pas se déshabituer de faire sa cour aux maîtresses
ou aux femmes des rois. Après avoir été l’amant de la duchesse
de Beaufort et de mademoiselle d’Entragues, après avoir passé
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pour être celui de Marie de Médicis, il faisait sa cour à Anne
d’Autriche, quoi qu’il eût déjà cinquante ou cinquante-cinq ans.

Un de ses tics était de dire à tout propos : « Ah ! je suis
mort ! »

— Que feriez-vous à un homme qui vous parlerait d’amour ?
demandait-il à l’épouse de Louis XIII.

— Je le tuerais, répondit la sévère princesse.
— Ah ! je suis mort ! s’écria Bellegarde.
Et il se laissa aller à la renverse, comme s’il était mort en effet.
Or, comme nous l’avons dit, des bruits avaient couru, qui

étaient revenus à Henri IV, sur l’intimité de ce gentilhomme avec
mademoiselle d’Entragues.

Mademoiselle d’Engragues, à qui ces bruits faisaient perdre
une couronne qu’elle croyait déjà tenir, les attribua à l’indiscrète
fatuité de Bellegarde.

Alors elle s’adressa à Claude de Lorraine, qu’on appelait alors
le prince de Joinville et qui passait pour n’être pas trop mal non
plus avec elle, pour qu’il la débarrassât de M. de Bellegarde.

Le prince, qui voyait en lui un rival, ne demanda pas mieux. Il
attendit le duc devant la maison de Zamet, près de l’Arsenal, où
couchait le roi, et l’attaqua. Surpris à l’improviste, Bellegarde fut
blessé ; mais ses gens accoururent à son secours et poursuivirent
le prince, lequel eût été tué s’il n’eût été secouru lui-même par le
marquis de Rambouillet, qui était de la maison d’Angennes et
qui, dans cette estocade, fut dangereusement blessé.

Le roi apprit la chose et entra dans une grande colère contre le
prince de Joinville, qu’il soupçonnait n’être point haï de la belle
Henriette d’Entragues, et il ne fallut pas moins que les prières de
sa mère et de mademoiselle de Guise pour tout apaiser.

Mais enfin la grande affaire qui était sur le tapis écarta toutes
ces tracasseries.

Quelle était cette grande affaire ?
C’était la guerre avec Charles-Emmanuel, duc de Savoie.
Le duc de Savoie, pendant la Ligue et quand chacun mordait
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dans la France à belles dents, le duc de Savoie avait mordu de son
côté. Seulement, lui, il avait enlevé le morceau.

Ce morceau, c’était Saluces, cette porte de l’Italie dont Henri
III, mais non Henri IV, pouvait laisser la clef aux mains de la
Savoie.

En 1599, c’est-à-dire quelque temps après la mort de Gabrielle,
il prit une fantaisie au duc de Savoie, c’était de venir à Fontaine-
bleau.

Son arrivée y produisit sensation : il était fait comme son
duché – bossu et ventru.

Avec cela, le cœur plein de fiel et la tête pleine de malice ; tout
maussade encore d’un tour que venait de lui faire son beau-père,
Philippe II, mort enragé, l’année précédente, d’avoir été obligé de
signer la paix avec Henri IV.

Quel était le tour que Philippe II lui avait fait ?
Il avait légué à la femme du duc de Savoie un magnifique cru-

cifix ; tandis qu’il léguait à son autre fille les Pays-Bas, ce qu’il
en restait du moins, les neuf provinces du Sud.

Le bossu était venu pour voir la France, mais il n’avait pas dit
sous quel point de vue il comptait la regarder.

Nous verrons la chose à propos de Biron.
Il endormit le roi, qui, du reste, horriblement fatigué, à cette

époque, ne demandait pas mieux que de dormir, lui promit
Saluces ou la Bresse ; puis, une fois sorti de France, après avoir
fait, comme nous le verrons plus tard, de Biron un traître, il avait
déclaré qu’il ne rendrait ni Saluces ni la Bresse.

C’était la guerre.
Mais la France était ruinée, et Henri IV n’avait pas le sou. Si

le roi épousait Marie de Médicis, la dot de la princesse faisait les
frais de la guerre.

Mais la promesse de mariage d’Henriette d’Entragues ? – Ah !
le bon billet qu’a la Châtre !

Seulement, Henri IV se vendait cher. Il voulait une dot de
quinze cent mille écus.
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C’était impossible, si riche que fût Ferdinand. Après avoir bien
marchandé, bien débattu, Henri IV céda à six cent mille.

Il fallait que les marchands florentins crussent faire une bonne
spéculation pour se dessaisir d’une pareille somme.

Encore voulait-il la dot tout de suite, tant il était pressé ; le
mariage viendrait après.

Henri IV, avec son régiment de maîtresses, avait moins besoin
de la femme que de l’argent.

Ah ! si l’on eût voulu se contenter là-bas, comme l’avait fait
Henriette d’Entragues, d’une promesse de mariage !

Il n’y eut pas moyen : le grand-duc répondit que l’on n’aurait
l’argent qu’avec la femme.

Sully fit alors des miracles. Avant la mort de Gabrielle, il était
surintendant des finances ; depuis sa mort, grand maître de l’artil-
lerie.

L’artillerie avait été fondée, en réalité, par Louis XI. Jean
Bureau l’avait inventée. – Peut-être nous chicanerait-on sur le
mot appliquée. – À Marignan, François Ier s’en était servi avec
succès.

À Arques, Henri IV lui avait mis des ailes.
C’est d’Arques que date l’artillerie volante.
Pour faire marcher son artillerie, Sully arrêta les payements et

poussa tout l’argent de la France vers la guerre.
Le 19 octobre 1599, Henri IV apprit, à Chambéry, que son

mariage avait été célébré à Florence.
Le même jour, ayant près de lui Henriette d’Entragues encore

toute désespérée de ce coup de tonnerre – qui tuait à la fois et son
enfant et l’espérance d’être reine de France –, ne pouvant résister
au torrent de larmes que lui arrachait la nouvelle de ce mariage
célébré à Florence, elle fit tant que Henri lui donna, pour la con-
soler, une lettre de créance pour un agent spécial qu’il l’autorisait
à envoyer à Rome, dans le but d’invalider le mariage toscan.

La raison donnée, par Henri IV lui-même, était qu’étant engagé
avec Henriette d’Entragues, ses ministres n’avaient pu l’engager
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avec Marie de Médicis.
Ce messager fut un capucin nommé le père Hilaire. – On faillit

le pendre à Rome. – C’était peut-être ce que désirait Henri IV.
Henri IV, qui ne pouvait pas se passer d’avoir de l’esprit en

toute chose, s’était douté qu’il existait quelque compromis tacite
entre le bossu et Biron.

Il y avait, en conséquence, envoyé Biron contre le bossu.
Mais il avait passé en Bresse pour ne pas perdre de vue son

général.
Occupons-nous un peu de Charles de Gontaud, duc de Biron.



XI

Biron avait un an de plus que Bellegarde, était de moyenne
taille, avait le visage d’un brun très-marqué, avait les yeux enfon-
cés et le regard sinistre. Au reste, brave jusqu’à la témérité.

Après son exécution, le bourreau compta vingt-sept blessures
sur son corps.

Biron semblait être né sur un champ de bataille, tant, si jeune
qu’il fût, il paraissait apte à la guerre. Au siége de Rouen, où il
était ayant à peine quatorze ans, il dit à son père, à la vue d’un
gros d’assiégés qui allaient en fourrage :

— Mon père, donnez-moi cinquante hommes seulement, et je
me charge de faire toute cette masse d’ennemis, car, de la façon
dont ils se sont engagés, ils ne pourront pas se défendre.

— Je le vois aussi bien que toi, lui répondit son père ; mais
cela pourrait faire finir la guerre, et à quoi serions-nous bons s’il
n’y avait pas de guerre ?

Il avait fait ses premières campagnes dans l’armée de la Ligue,
et nous avons vu la reine Marguerite fort irritée de l’incon-
venance qu’il avait commise de lui envoyer un boulet à quatre
pieds au-dessous d’elle.

À la mort de Henri III, il se rallia à Henri IV, fut admirable de
courage à Arques, à Ivry et au siége de Paris et de Rouen, au
combat d’Aumale et à celui de Fontaine-Française, où Henri IV
lui sauva la vie.

Aussi, à quatorze ans, était-il colonel des Suisses, et à vingt,
maréchal de camp ; à vingt-cinq, lieutenant général, en 1592.
Après la mort de son père, le roi lui donna le titre d’amiral de
France, qu’il lui retira en 1594 pour lui donner celui de maréchal
de France. Enfin, en 1595, Henri l’avait nommé gouverneur de la
Bourgogne.

Par malheur, Biron, tête sans cervelle, était aussi orgueilleux
que brave ; malgré toutes les récompenses, il se plaignait sans



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE130

cesse, disant que tous ces jean-... de princes n’étaient bons qu’à
noyer, et que, sans lui, Henri IV n’aurait qu’une couronne d’épi-
nes ; avide de louanges encore plus que de faveurs et d’argent, il
se trouvait que le roi ne louait jamais que lui-même et ne lui avait
jamais dit une bonne parole sur son courage.

Sans doute avait-il oublié cette phrase de la lettre qu’il remit à
la reine Élisabeth de la part de Henri IV : « Je vous envoie le plus
tranchant instrument de mes victoires. »

Avec cela Biron était savant, plus savant qu’il ne convenait à
cette époque à une homme de guerre. Aussi était-il presque aussi
honteux de sa science qu’orgueilleux de sa bravoure.

Un jour, Henri IV était à Fresnes ; le roi demandait l’expli-
cation d’un vers grec qui était dans la galerie. Ceux à qui il le
demandait étaient des maîtres des requêtes qui, ne sachant pas le
grec, faisaient semblant de ne pas entendre.

Or, le maréchal, qui passait, avait entendu la question du roi.
— Sire, dit-il, voilà ce que veut dire ce vers.
Il le dit et se sauva, tout contrit qu’il était d’en savoir plus que

des gens de robe.
S’il aimait l’argent, c’était pour le dépenser, et il était fort

magnifique et fort humain. Son intendant Sarran le pressait
depuis longtemps de réformer son train, et, un jour, il lui apporta
la liste de ceux de ses domestiques qui lui étaient inutiles. Le
maréchal prit la liste, et, après l’avoir examinée :

— Voilà donc, dit-il, ceux dont vous prétendez que je puis me
passer ; mais... il faut savoir si eux peuvent se passer de moi.

Et, malgré les instances de Sarran, il n’en chassa aucun.
Or, Biron, malgré tout ce qu’il devait à Henri IV, avait fait un

pacte avec Charles-Emmanuel et le roi d’Espagne.
Voici la conspiration en deux lignes :
Henri n’avait pas d’enfant légitime. À la mort de Henri, le roi

d’Espagne devenait roi de France. Le duc de Savoie prenait la
Provence et le Dauphiné. Biron épousait une de ses filles et rece-
vait la principauté d’une province de France.
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Un gentilhomme attaché à Biron et que celui-ci avait mécon-
tenté dans un mouvement d’orgueil révéla tout à Henri IV.

Henri IV se contenta d’ôter son commandement à Biron et
d’envoyer ambassadeur en Angleterre le plus tranchant instru-
ment de ses victoires.

Puis, se mettant lui-même à la tête de ses troupes, il battit à
plate couture le duc de Savoie. Pendant ce temps, Marie de Médi-
cis abordait en France. Le 13 octobre 1799, elle fit ses adieux à
sa famille.

Le dernier mot du grand-duc à sa nièce fut :
— Soyez enceinte.
Il se rappelait la longue stérilité de Catherine de Médicis et le

danger où cette stérilité l’avait mise d’être répudiée.
Cet oncle prudent, le grand-duc, avait tout fait pour que sa

recommandation s’accomplît.
La fiancée partait avec une armée de cavaliers servants.
Parmi ces cavaliers servants, ces sigisbées, comme on les appe-

lait alors, trois étaient au premier rang.
Le premier était le cousin de la fiancée, Virginio Orsini, duc de

Bracciano ;
Le second, Paolo Orsini ;
Le troisième, Concino Concini.
Les mauvais plaisants, il y en partout, même dans le cortége

des fiancées, disaient que c’étaient – le passé, – le présent – et
l’avenir.

Virginio Orisni était le passé.
Paolo Orsini était le présent.
Concino Concini était l’avenir.
Marie de Médicis venait avec trois flottes, une de Toscane, une

du pape, une de Malte, en tout dix-sept galères.
Ces dix-sept galères étaient montées par six à sept mille Ita-

liens.
Cela ressemblait à une invasion.
Le 17 octobre, on s’embarqua à Livourne.
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Le 3 novembre seulement, on arriva à Marseille.
On avait mis dix-sept jours à faire la route.
Malherbe en donna la raison. Selon lui, Neptune, amoureux de

la future reine de France, l’aurait retardée de dix jours.

Dix jours ne pouvant se distraire
Du plaisir de la regarder,
Il a, par un effort contraire,
Essayé de la retarder.

C’est ce bâtiment paresseux, retardé par l’amour de Neptune,
qu’entourent les néréides dans le beau tableau de Rubens.

La chronique scandaleuse du temps prétendit autre chose.
Elle prétendit que l’on n’avait marché doucement qu’afin que

la prudente Marie pût s’assurer, avant d’aborder en France,
qu’elle ne serait point répudiée pour cause de stérélité.

Au reste, rien de plus magnifique que la galère sur laquelle
Marie de Médicis toucha la terre de France ; elle avait soixante
et dix pas de long, avec vingt-sept rameurs de chaque côté ; tout
l’intérieur était doré ; la poupe était une marqueterie de canne
d’Inde, de grenadier, d’ébène, de nacre, d’ivoire et de lapis ; elle
était garnie de vingt grands cercles de fer s’entre-croisant, enri-
chis de topazes, d’émeraudes et d’autres pierreries, avec un grand
nombre de perles. Les Médicis ont toujours eu le luxe absurde
des pierres non montées. Au dedans, vis-à-vis du fauteuil de la
reine, étaient les armes de France, dont les fleurs de lis étaient
faites en diamants ; à côté étaient les armes des Médicis, formées
de cinq gros rubis et d’un saphir, les rubis représentant les tour-
teaux de gueules, et le saphir le tourteau d’azur introduit par
Louis XI dans le blason des ducs florentins, qui, à cette époque,
n’étaient encore que de riches marchands. Les rideaux des fenê-
tres étaient de drap d’or à franges, et les tapisseries des murailles,
d’étoffe pareille.

En abordant, la future reine fut reçue par le connétable de
France. Quatre consuls de Marseille lui présentèrent les clefs de
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la ville, et elle fut conduite au palais sous un dais de drap d’ar-
gent.

Elle était vêtue à l’italienne, d’une robe de drap d’or à fond
bleu, coiffée très-simplement, sans poudre et la gorge complé-
tement couverte.

À Avignon, elle fut reçue par Suarès, assesseur d’Avignon, qui
la harangua un genou en terre, tandis que les trois plus belles
filles de la ville, habillées en Grâces, lui offraient les clefs des
portes.

L’archevêque la reçut dans l’église, où il la bénit, elle et sa
postérité.

Savait-il déjà à quoi s’en tenir sur cette postérité qu’il bénis-
sait ?

Le consulat de la ville la logea au grand palais et lui donna cent
cinquante médailles d’or où étaient son portrait et celui du roi, et
au revers la ville d’Avignon.

Enfin, le samedi 2 décembre, elle arriva à Lyon et entra dans
la ville aux flambeaux par la porte Dauphine, au-dessus de
laquelle on lisait cette inscription :

Pour une princesse si belle,
Je pourrais paraître autrement ;
Mais j’ai gardé mon ornement
Pour le dauphin qui naîtra d’elle.

La reine attendit le roi huit jours. Le roi, qui était parti en poste
de Savoie, avait été retardé par les mauvais chemins et par Hen-
riette d’Entragues.

Les deux époux n’avaient rien à s’envier. Si l’une venait avec
ses amants, l’autre venait avec sa maîtresse.

Le roi arriva sur les onze heures du soir ; mais il fut obligé
d’attendre très-longtemps, au bout du pont de Lyon, qu’on vînt
lui ouvrir la barrière : il n’avait pas voulu donner avis de son arri-
vée.

Marie de Médicis soupait après un bal qui lui avait été donné.
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Henri, pour la voir, se mêla à la foule et la trouva médio-
crement belle. Le portrait qu’il avait d’elle datait de dix ans. –
Elle, grande, grosse, ronde, avait l’air triste et dur ; en outre, elle
ne savait pas le français – langue d’hérétique, disait-elle.

Le roi ne s’en fit pas moins connaître avec sa galanterie ordi-
naire, lui disant gaiement :

— Me voilà, madame. Je suis venu à cheval et sans apporter de
lit ; ce qui fait que, vu le grand froid qui souffle, je vous prierai
de me donner la moitié du vôtre.

Marie fit une profonde révérence, voulut s’agenouiller pour
baiser la main du roi ; mais Henri ne le souffrit point : il la releva
et l’embrassa au visage avec cette charmante politesse dont il
savait si bien accompagner ses compliments.

Puis, après un récit abrégé des retards qu’avait subis son voya-
ge, quelques mots du succès de ses armes contre le duc de
Savoie, il se retira à son tour pour souper ; mais, un quart d’heure
après, il rentrait dans la chambre de la princesse.

Disons en passant qu’à quelque heure que l’on y vînt, cette
chambre était gardée par une espèce de guenon, petite de taille,
noire de peau, avec des yeux de braise comme ceux que donne
Dante à son Caron.

C’était la sœur de lait de la reine, fille d’un charpentier, qui se
faisait appeler d’un nom noble, Éléonora Galigaï.

C’était elle qui tenait le fil à l’aide duquel se mouvait la pesan-
te et sotte poupée qui arrivait de Florence.

Les cavaliers servants avaient fort déplu à Henri IV.
La sœur de lait lui déplut peut-être encore davantage. Elle sem-

blait être là pour garder, contre le seul qui eût le droit d’y entrer,
la porte de la chambre à coucher de sa maîtresse.

Henri IV entra, quoiqu’il n’y fût pas entraîné. La même nuit,
dit l’histoire, le mariage fut consommé.

La cour resta à Lyon pour en finir avec les affaires de Savoie
et conclure la paix ; tout fut terminé en six semaines. La reine,
enceinte du dauphin Louis XIII, arriva à Paris au mois de mars
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1601, descendit chez M. de Gondi, son premier gentilhomme
d’honneur, fit quelque séjour dans cette fatale maison de Zamet
où la pauvre Gabrielle avait été frappée de mort et quitta enfin
cette maison, qui a été depuis l’hôtel Lesdiguières, près la
Bastille, pour prendre son appartement au Louvre.

Du Louvre, et au commencement du printemps, le roi emmena
sa femme à Saint-Germain, où il faisait bâtir le château neuf ;
puis il alla faire son jubilé à Orléans et, du même coup, posa la
première pierre de l’église Sainte-Croix.

La reine, à son arrivée, avait reçu assez froidement, cela se
comprend, la marquise de Verneuil, qui lui avait été présentée par
ordre du roi et sous le chaperon de la vieille duchesse de
Nemours.

Mais une femme se chargea d’accommoder la femme et la maî-
tresse. C’était Éléonara Galigaï, à qui la reine voulait donner le
titre de dame d’atours, et à laquelle, malgré les instances de la
reine, le roi refusait ce titre.

Éléonora, voyant qu’elle ne pouvait rien gagner de ce côté, alla
trouver la marquise de Verneuil et lui promit, si elle voulait bien
s’employer pour elle et lui faire obtenir cette place de dame
d’atours, objet de son ambition, de la mettre, de son côté, en aussi
grand crédit qu’elle voudrait près de la reine.

Le traité se fit à ces conditions et fut exécuté de bonne foi de
part et d’autre.

Éléonora fut nommée dame d’atours, et la marquise de
Verneuil fut mieux reçue de la reine.

Henri IV profita de ce sourire de Marie de Médicis à madame
de Verneuil pour loger celle-ci au Louvre.

Au reste, la reine et la maîtresse étaient enceintes toutes deux.
Cette coïncidence ramena quelque jalousie dans l’esprit de

Marie de Médicis, mais madame de Verneuil lui rendit de nou-
veaux services.

Éléonora désirait épouser Concini, qui fut depuis le maréchal
d’Ancre. Le roi n’y voulait pas consentir, détestant ces deux Ita-
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liens.
La duchesse de Verneuil s’entremit, et le mariage fut fait, à la

grande satisfaction de Marie de Médicis.
Le 27 septembre 1601, la reine accoucha du dauphin

Louis XIII. Il était né au bout de neuf mois et dix jours, dans la
dixième lune.

Étienne Bernard, lieutenant général au bailliage de Châlons, fit
sur cette naissance le distique suivant, qui comprend l’an, le jour
de la semaine, le signe du zodiaque, le mois et l’heure de la nais-
sance de Louis XIII :

LVCE JOVIS PRIMA,  QVA SOL SVB LANCE REPULGET

NATA SALVS REGNO EST JVSTITIAE QVE CAPVT.

Les lettres numérales du distique donnent l’année 1601.
Le premier vers apprend que le dauphin naquit le jeudi du mois

de septembre ;
Le second, que ce fut sous le signe de la Balance qu’il naquit ;

circonstance, ajoute naïvement l’historien, qui lui fit donner le
surnom de Juste.

L’enfant n’avait du visage aucun trait de son père, et dans le
caractère, par la suite, aucune ressemblance.

Rien du côté des Bourbons, rien du côté des Valois.
Rien surtout du côté de la France.
Quant à la marquise de Verneuil, elle accoucha sans bruit, et

vers la fin d’octobre, d’un garçon qui reçut au baptême les noms
de Gaston-Henri et fut d’abord évêque de Metz, puis duc de Ver-
neuil.

Il y eut de grandes fêtes pour ces relevailles ; un ballet (nous
ne savons pas si c’est celui pour lequel Sully fut consulté) en fut
la pièce capitale. La reine, pour l’exécution de ce ballet, choisit
les quinze plus jolies femmes de sa cour ; la marquise de
Verneuil fut de ce nombre. L’évêque Berthault fit un poëme sur
ce ballet, où il apprenait au spectateur que la reine et les quinze
dames représentaient les seize vertus. Apollon, sa lyre à la main
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et suivi des neufs Muses, en fit l’entrée, et des vers furent chan-
tés, dont voici le refrain :

Il faut que tout vous rende hommage,
Grand roi, miracle de notre âge !

Huit filles de la reine dansèrent à la seconde entrée du ballet ;
à la troisième parut la reine elle-même et sa suite, divisée en
quatre quadrilles.

Les diamants et les pierreries dont étaient chargées les dames
composant le quadrille jetaient un si prodigieux éclat qu’on
n’avait jamais rien vu de pareil.

Le roi lui-même, tout ébloui de ce spectacle, se tournant vers
le nonce du pape :

— Monseigneur, demanda-t-il, avez-vous jamais vu plus bel
escadron ?

— Bellissimo, répondit-il, e pericolosissimo ! (Splendide et
fort dangereux !)

Par malheur, cette bonne harmonie qui régnait entre le roi, la
femme et la maîtresse ne dura pas longtemps.

Madame de Villars, la sœur de Gabrielle, qui, du vivant de
madame de Beaufort, avait eu quelques regards du roi, ne voyait
dans la marquise de Verneuil qu’une rivale dont elle songeait
incessamment à se venger.

Elle se concerta avec la reine, qui, sous l’apparence de l’amitié,
nourrissait pour la marquise une antipathie florentine.

La reine ne demandait pas mieux que d’entrer dans cette ven-
geance.

Comment se vengerait-on ?
Voici le moyen qu’on en eut.
Joinville, nous l’avons dit, avait été bien traité de la marquise ;

il avait d’elle nombre de lettres qui dénonçaient leur intimité ;
mais, de peur de se perdre à la cour, il s’était brouillé avec elle et
lié avec madame de Villars.

Madame de Villars fit si bien qu’elle tira de lui les lettres de la
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marquise de Verneuil. La reine y était fort maltraitée, sous le nom
de la grosse banquière. Le roi n’y était pas ménagé non plus ;
toutes les douceurs étaient pour le prince.

On porta les lettres à la reine.
Son premier cri fut :
— Il faut que le roi les voie !
Madame de Villars ne demandait pas mieux ; on décida donc

que le roi les verrait.
Cette décision fut prise en dehors d’Éléonora Galigaï, qui, trop

prudente pour permettre une si hasardeuse entreprise, s’y fût
opposée.

Madame de Villars demanda au roi une conversation particu-
lière.

Le roi accorda l’entretien demandé.
Madame de Villars commença par des protestations d’un res-

pect et d’un dévouement qui étaient cause, dit-elle, qu’elle ne
pouvait dissimuler au roi l’outrage qui lui était fait, et qu’elle se
serait regardée elle-même comme criminelle si elle eût pu voir
trahir dans le plus grand des rois, le meilleur des maîtres et le
plus honnête homme qui fût au monde.

Sur quoi, madame de Villars glissa au roi son petit paquet de
lettres.

Henri IV les lut et entra dans une rage de jalousie.
Il remercia madame de Villars et, dans son impatience de se

venger, rompit l’entretien. Puis, madame de Villars sortie, il
appela le comte du Lude, son confident, et le chargea d’aller trou-
ver la marquise de sa part et de lui dire qu’elle était une perfide,
la plus méchante de toutes les femmes, un monstre, enfin, et qu’il
protestait de ne la revoir jamais.

La marquise, le sourire sur les lèvres, laissa le messager s’ac-
quitter de sa difficile mission.

Puis :
— Dites au roi, répondit-elle avec respect, que, bien assurée de

n’avoir jamais fait rien qui puisse offenser Sa Majesté, je ne puis
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deviner pourquoi il me traite avec si peu de ménagements. On lui
a donné de fausses impressions, je n’en saurais douter : la vérité
me vengera.

Mais, le messager parti, comme elle était loin d’être sans repro-
che, elle se retira toute troublée dans son cabinet.

On envoya chercher le prince de Joinville, mademoiselle de
Guise et le duc de Bellegarde.

Le prince de Joinville avoua avoir remis les lettres à madame
de Villars.

Dès lors, on sut d’où partait le coup.
Il ne s’agissait pas de parer le coup : il était porté ; mais il

s’agissait de l’atténuer.
On tint conseil.
Tout fut rejeté sur la méchanceté d’un secrétaire du duc de

Guise, fort habile à contrefaire toute sorte d’écritures.
Le piége était grossier ; mais on savait une chose : c’est que

Henri IV ne demandait pas mieux que d’être trompé.
Ce point arrêté, le secrétaire prévenu, muni d’une bonne pro-

messe de rente, ne devait nier que tout juste ce qu’il fallait pour
être convaincu. La marquise écrivit à Henri IV, lui demandant la
permission de se justifier.

Une heure après, le roi était chez elle.
Le résultat de la justification fut un don de six mille livres et

le châtiment du coupable.
Madame de Villars fut excitée et brouillée naturellement avec

M. de Joinville.
M. de Joinville fut envoyé faire la guerre en Hongrie. Le secré-

taire fut mis en prison.
Maintenant, les faux semblants d’amitié de la reine pour la

marquise avaient disparu ; la haine était à jour ; il n’y avait plus
que deux rivales en face l’une de l’autre.

De son côté, le roi n’avait été dupe que tout juste, la marquise
n’était pas innocente à ses yeux. Par malheur, tout ingrate, toute
perfide, tout infidèle qu’elle était, il la trouvait chaque jour plus
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charmante que la veille.
Ce fut alors que, pour se donner des armes contre elle, il devint

amoureux de madame de Sourdis, plus tard comtesse d’Estanges ;
de mademoiselle de Beuil, qui épousa depuis M. de Chauvallon
et qui est connue sous le nom de comtesse de Moret ; qu’il
renoua avec mademoiselle de Guise ; et qu’il essaya, mais inuti-
lement, de se faire aimer de la duchesse de Montpensier et de la
duchesse de Nevers.

Cela donna à songer à madame de Verneuil ; elle comprit
qu’un capricieux hasard de caractère et de tempérament suffisait
pour qu’une rivale pût lui enlever le roi. Elle rêva alors cette
étrange conspiration qui, si étrange qu’elle fût, prit cependant une
certaine consistance.

C’était, grâce à la promesse de mariage du roi, de faire déclarer
nul son mariage avec Marie de Médicis et de se faire reconnaître,
elle, comme femme légitime, et ses enfants comme les vrais héri-
tiers de la couronne.

Était-ce aussi insensé que cela le paraît au premier abord ?
Non, quand on pense à la lettre écrite à Rome par Henri IV le
jour même où on le mariait à Florence.

Le comte d’Auvergne, fils de Charles IX et de Marie Touchet,
frère par conséquent de la marquise de Verneuil, et le roi Philippe
III d’Espagne jugèrent la chose possible et entrèrent dans le com-
plot.

Le comte d’Entragues, père de la marquise, vieux gentilhomme
de soixante-treize ans, et deux Anglais nommés, l’un Fortan et
l’autre Morgan, entrèrent aussi dans la conspiration.

Disons quelques mots du comte d’Auvergne, qu’on appela plus
tard M. d’Angoulême.

Si M. d’Angoulême eût pu se défaire de l’humeur d’escroc que Dieu
lui avait donnée, c’eût été, dit Tallemant des Réaux, un des plus grands
hommes de son siècle. Il était bien fait, brave, spirituel, avait de l’acquis,
savait la guerre ; ... mais il n’avait fait toute sa vie que griveller pour
dépenser et non pour thésauriser.
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Griveller est un vieux mot français qui frise poliment le mot
voler.

En outre, il avait un atelier de fausse monnaie, non pas qu’il en
fît lui-même, il était trop grand seigneur pour cela, mais il laissait
faire.

— Combien gagnez-vous par an à la fausse monnaie ? lui
demanda un jour Henri IV.

— Ma foi, je ne saurais vous répondre précisément, sire, dit-il ;
ce qu’il y a de vrai, c’est que je loue une chambre à Merlin, dans
mon château de Grosbois, et qu’il me donne quatre mille écus de
cette chambre.

C’était bien loué, comme on voit.
Par malheur, la chose ne dura qu’un an ou deux. Henri IV

donna l’ordre d’arrêter Merlin ; mais le comte d’Auvergne fut
prévenu et le fit évader.

Un jour, il demandait à M. de Chevreuse :
— Combien donnez-vous donc par an à vos secrétaires ?
— Cent écus.
— Ce n’est guère, répondit-il ; moi, j’en donne deux cents aux

miens... Il est vrai que je ne les paye pas.
Quand ses gens lui réclamaient leurs gages, il haussait les

épaules.
— Mais, disait-il, c’est à vous de vous les payer. Quatre rues

aboutissent à l’hôtel d’Angoulême, vous êtes en beau lieu, pro-
fitez-en si vous voulez.

L’hôtel d’Angoulême, connu depuis sous le nom d’hôtel
Lamoignon, était situé rue Pavé-au-Marais.

Le cardinal de Richelieu, en lui donnant un corps d’armée à
commander, lui dit :

— Le roi vous donne ce corps d’armée, monsieur, mais il
entend que vous vous absteniez de...

Et, avec la main, il faisait la patte de chapon rôti.
Un autre se serait fâché ; mais lui, en souriant et en haussant

les épaules à la fois :
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— Monsieur, dit-il, on fera ce que l’on pourra pour contenter
Sa Majesté.

À soixante et dix ans, tout courbé, tout estropié de goutte, il
épousa une fille de vingt ans, bien faite et agréable, que l’on
appelait mademoiselle de Nargonne et qui lui survécut de
soixante-cinq ans.

Il en résulte qu’il y avait encore, à la cour de Louis XIV, en
1715, année de la mort du roi, la duchesse d’Angoulême, bru de
Charles IX.

Aussi, dit Boursault dans ses Mémoires, depuis les premiers âges du
monde, où les hommes vivaient si longtemps, n’y a-t-il de bru que
madame d’Angoulême qu’on ait vue, dans une pleine santé, cent vingt
ans après la mort de son beau-père.

Revenons à la conspiration de la marquise de Verneuil.
Elle fut découverte.
Le comte d’Entragues fut conduit à la Conciergerie du Palais,

le comte d’Auvergne, à la Bastille, et madame de Verneuil eut sa
maison pour prison.

Un instant, on crut à un procès mortel dans le genre de celui de
Biron ; mais cette perspective n’effrayait nullement la marquise.

— La mort, disait-elle alors, n’a rien qui m’effraye ; au con-
traire, je la désire. Si le roi me faisait mourir, on dirait au moins
qu’il a tué sa première femme pour vivre sans remords avec la
seconde ; j’étais reine avant l’Italienne. Au surplus, je n’ai que
trois choses à demander au roi :

» Un pardon pour mon père,
» Une corde pour mon frère,
» Justice pour moi.
En véritable chenapan qu’il était, le comte d’Auvergne, une

fois pris, avait tout avoué.
Il avait été arrêté à Aigueperse. Nérestang, qui le prit, lui

demanda son épée.
— Tiens, dit-il en la donnant, tu ne fais pas une grande prise,
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elle ne m’a encore servi qu’à la chasse du sanglier.
En allant à Paris pour être jugé, on eût dit qu’il allait au bal ;

il est vrai qu’il était encore jeune, ayant trente ans à peine.
Tout le long de la route, il s’amusait à conter ses bonnes for-

tunes et les aventures les plus drolatiques de sa vie.
La nuit du jour où il fut arrêté, il dormait tout tranquillement,

et, le lendemain, quand on le réveilla :
— Ah ! pardieu ! dit-il, vous eussiez bien dû m’arrêter plus

tôt ; cela m’eût épargné de grandes inquiétudes.
Aussi La Chevallerie, lieutenant de Sully, qui était parmi les

gardes, le voyant aussi gai qu’à l’ordinaire, sauter, danser comme
de coutume, ne put s’empêcher de lui dire :

— Il ne s’agit pas de figures de ballet dans votre affaire, mais
de quelque chose de plus sérieux.

La Chevallerie n’y gagna rien. Le comte mis en prison à la
Bastille, il lui vint un message de sa première femme, Charlotte,
fille aînée de Henri de Montmorency ; n’ayant pu obtenir du roi
de pénétrer jusqu’à son mari, elle lui faisait demander ce qu’il
désirait qu’elle fît pour lui.

— Qu’elle ne s’inquiète de rien, répondit-il, et m’envoie régu-
lièrement tous les huit jours du fromage et de la moutarde.

L’arrêt fut rendu le 1er février 1605. Le comte et d’Entragues
furent condamnés à mort.

Quant à la marquise, il y eut un plus ample informé à son
égard. C’est dans cette affaire que le frère Archange, bâtard de
Marguerite devenu moine et confesseur de madame de Verneuil,
joua le rôle de conseiller.

Huit jours après l’arrêt, la peine de mort prononcée contre le
comte d’Auvergne fut commuée en celle de prison perpétuelle.

Quant à la marquise, elle eut des lettres de grâce, avec liberté
de se retirer dans sa maison de Verneuil.

Son père fut interné – pour nous servir d’un mot moderne –
dans sa maison de Malesherbes.

Quant au comte d’Auvergne, il resta à la Bastille, où il fit un
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bail de douze ans.
Trois mois après, le roi vivait aussi familièrement avec mada-

me de Verneuil que s’il ne s’était rien passé.
Seulement, il se cachait de sa femme.
Mais, on le comprend bien, cela ne pouvait durer longtemps

sans que la cour en fût instruite.
Le roi n’avait qu’un lit avec la reine, et, pour aller à Verneuil,

il fallait découcher.
La reine fit suivre son mari et sut où il allait.
Déjà furieuse, un nouvel événement l’aigrit encore.
En 1606, le roi et la reine, allant à Saint-Germain en Laye,

accompagnés du duc de Montpensier et de la princesse de Conti,
faillirent périr par un accident.

Les chevaux du carrosse eurent peur en passant le bac et ver-
sèrent la voiture dans la rivière.

Peu s’en fallut que la reine ne fût noyée.
Au retour, le roi alla voir la marquise.
— Ah ! dit celle-ci en apprenant l’événement, si j’eusse été là !
— Eh bien, ma mie, demanda Henri IV, si vous eussiez été là,

que fût-il arrivé ?
— Que j’eusse été bien inquiète jusqu’au moment où je vous

eusse vu sauvé.
— Mais après ?
— Après ?
— Oui.
— Eh bien, après, je vous avoue que, de grand cœur, j’eusse

crié : « La reine boit ! »
Henri ne put s’empêcher de répéter le mot, et le mot vint à la

reine.
Si la liaison de la reine avec Bassompierre eut lieu, c’est à cette

époque.
Nous dirons plus tard à quelle époque eut lieu celle de la reine

avec Concini.



XII

Au moment où nous sommes arrivés, c’est-à-dire vers l’an
1606, Bassompierre était un beau gentilhomme de vingt-sept ans.

Il était né le 12 avril 1579, d’une bonne maison tirant son nom
d’une terre située entre la France et le Luxembourg. Cette terre
avait deux noms : un nom allemand et un nom français. Elle s’ap-
pelait Belstein en allemand, et Bassompierre en français.

Il y avait, dans la famille et du côté maternel, une légende
étrange.

Un seigneur d’Orgevilliers, marié à une comtesse de Kinspein,
en avait eu trois filles ; lorsqu’un jour, en revenant de la chasse
et cherchant quelques ustensiles dont il avait besoin, dans une
chambre située au-dessus de la grande porte de la maison et qui
depuis longtemps n’avait pas été ouverte, il trouva, à son grand
étonnement, une très-belle femme couchée dans cette chambre
sur un lit de chêne admirablement sculpté.

Le jour de la semaine était un lundi.
La femme était une fée.
Pendant l’espace de quinze années, le comte d’Orgevilliers

passait la nuit du lundi au mardi dans cette petite chambre ; en
outre, quand il revenait tard de la chasse, ou quand, le lendemain,
il devait partir de bonne heure, il y couchait aussi, afin de ne
point réveiller la comtesse.

Mais les fréquentes absences de son mari inquiétèrent celle-ci ;
elle s’informa où couchait le comte. On lui montra cette espèce
de petite mansarde. Elle voulut connaître les motifs de cette
retraite, elle en fit faire une fausse clé.

Or, un lundi, à minuit, sur la pointe du pied, elle entra dans la
chambre mystérieuse et trouva son mari couché près de la fée.

Ils étaient tous deux endormis.
Alors elle se contenta d’ôter son couvre-chef, l’étendit sur le

pied du lit et s’en alla sans faire aucun bruit.
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Le lendemain, à son réveil, se voyant découverte, la fée déclara
qu’elle ne pouvait plus voir le comte, ni là ni ailleurs ; et, après
avoir versé beaucoup de larmes, elle lui dit que sa destinée l’obli-
geait à s’éloigner de lui de plus de cent lieues, mais qu’en
témoignage de son amour, elle lui laissait, pour la dot de ses trois
filles, un verre, une bague et une cuiller ; que chacun de ces
objets était un talisman qui porterait bonheur à la famille dans
laquelle il entrerait ; mais que, si quelqu’un dérobait l’un ou l’au-
tre de ces talismans, l’objet, au lieu de lui porter bonheur, lui
deviendrait funeste.

Les trois filles épousèrent : l’aînée, un gentilhomme de la mai-
son de Croy ; la seconde, un gentilhomme de la maison de Salm ;
la troisième, un gentilhomme de la maison Bassompierre.

Croy eut le gobelet ; Salm, la bague ; Bassompierre, la cuiller.
Trois abbayes restaient dépositaires des trois gages tant que les

enfants étaient mineurs : Nivelle pour Croy, Remenecourt pour
Salm, et Épinal pour Bassompierre.

Un jour, la marquise d’Havré, de la maison de Croy, en mon-
trant le gobelet, le laissa tomber, et il se brisa en plusieurs pièces.
Elle les ramassa et les remit dans l’étui, disant :

— Si je ne puis l’avoir entier, je l’aurai du moins par mor-
ceaux.

Le lendemain, en rouvrant l’étui, elle retrouva le gobelet aussi
entier qu’auparavant.

On se rappelle ce qu’avait dit la fée :
— Quiconque dérobera l’un de ces gages sera maudit.
M. de Pange ne tint pas compte de cette menace et déroba la

bague au prince de Salm, un soir que le prince s’était endormi à
la suite d’une orgie.

M. de Pange avait quarante mille écus de revenu, quatre terres
magnifiques. Il était intendant des finances du duc de Lorraine.
Eh bien, à partir de ce moment, tout lui tourna mal.

Envoyé comme ambassadeur en Espagne afin d’obtenir du roi
Philippe une de ses filles pour son maître, il échoua dans sa négo-



HENRI IV 147

ciation.
À son retour, il trouva sa femme enceinte d’un jésuite.
Enfin, ses trois filles, mariées et heureuses jusque-là, furent

toutes trois abandonnées par leurs maris.
Le père du maréchal, c’est-à-dire notre héros, était grand

ligueur. M. de Guise, non-seulement le traitait en compagnon,
mais encore ne parlait jamais de lui qu’en l’appelant l’ami du
cœur. C’était un homme de beaucoup d’esprit, ce qui ne l’empê-
cha point d’attraper une maladie dans le genre de celle dont
venait de mourir François Ier.

— Ah ! s’écria sa femme désolée, j’avais tant prié Dieu qu’il
vous en gardât !

— Eh bien, dit le père Bassompierre, vos prières ont été exau-
cées, ma mie... Il m’en a gardé, et de la plus fine, même.

Il était si beau garçon, il avait si grande mine, qu’on disait qu’il
jouait à la cour le rôle que Belaccueil joue dans le Roman de la
Rose.

On appelait des Bassompierres tous ceux qui étaient beaux,
galants, ou qui excellaient en élégance.

Une courtisane très-belle se fit appeler la Bassompierre.
Un garçon qui portait en chaise sur les montagnes de Savoie fut

surnommé Bassompierre parce que, pendant un voyage de trois
jours à Genève, il avait trouvé le temps de se faire aimer des deux
plus jolies filles de Genève et de leur faire à chacune un enfant.
Enfin, un jour que Bassompierre naviguait lui-même sur la rivière
de Loire et que, dans une intention fort galante, il s’approchait de
la cabine où était couchée une belle voyageuse, il entendit le
patron du bateau qui criait au timonier :

— Vire le peautre, Bassompierre !
Ce qui voulait dire : « Tourne le gouvernail, Bassompierre. »
Bassompierre crut qu’il était découvert, et qu’on l’invitait à

tourner le gouvernail d’un autre côté, et se retira tout penaud dans
sa chambre.

Le lendemain, il apprit que c’était au garçon qui tenait le gou-
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vernail que s’était adressé le patron du bâtiment. On l’avait sur-
nommé Bassompierre parce qu’il était le plus beau batelier de
toute la rivière.

Et cette réputation de galanterie du maréchal n’était point
usurpée : elle était même si réelle qu’elle s’étendait jusqu’à ses
gens.

Un de ses laquais, ayant vu la comtesse de la Suze traverser la
cour du Louvre sans que personne lui portât sa robe, alla prendre
la queue et la porta en disant :

— Il ne sera pas dit qu’un laquais de M. de Bassompierre,
voyant une dame dans l’embarras, l’y aura laissée.

Le lendemain, la comtesse raconta l’anecdote au maréchal, qui
sur-le-champ éleva son laquais au rang de valet de chambre.

Il était en outre fort généreux. Un soir, au Louvre, il jouait avec
Henri IV, qui, tout au contraire de lui, était ladre et tricheur.

Tout à coup, le roi parut s’apercevoir qu’il y avait des demi-
pistoles avec les pistoles.

— Eh ! eh ! dit-il à Bassompierre, qu’est-ce que cela ?
— Parbleu ! dit Bassompierre, ce sont des demi-pistoles.
— Et qui les a mises au jeu ?
— Vous, sire.
— Moi ?
— Oui, vous.
— Non, c’est toi, Bassompierre.
— C’est moi ?
— Oui, je te le jure.
— Bien, dit Bassompierre.
Et, remplaçant les demi-pistoles par des pistoles, il prit les

demi-pistoles, les alla jeter par le fenêtre aux pages et aux laquais
qui jouaient dans la cour, et revint tranquillement s’asseoir à sa
place.

Tandis qu’il accomplissait cet acte de grand seigneur, Henri IV
et Marie de Médicis le suivaient des yeux.

— Eh ! eh ! dit Marie, le roi fait Bassompierre, et Bassom-
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pierre fait le roi.
— Oui-da, reprit Henri, vous voudriez bien qu’il le fût, roi !
— Et pourquoi cela ?
— Parce que vous auriez un mari plus jeune et plus beau.
Sans avoir jamais eu la réputation de tricher, Bassompierre

était heureux au jeu. Il gagnait tous les ans cinquante mille écus
à M. de Guise. Madame de Guise lui offrit dix mille écus de rente
viagère s’il voulait s’engager à ne plus jouer contre son mari.

Bassompierre réfléchit un instant ; puis, se décidant :
— Ah ! par ma foi, non, dit-il, j’y perdrais trop !
Plusieurs fois il fut employé par Henri IV comme ambassadeur.

Au retour d’une de ces ambassades en Espagne, il contait au roi
qu’il avait fait son entrée à Madrid sur la plus belle petite mule
qui fût au monde.

— Ah ! dit Henri IV, le beau spectacle que cela devait faire, de
voir un âne monté sur une mule.

— Tout beau, sire, dit Bassompierre, je représentais Votre
Majesté.

Il était magnifique, comme nous l’avons dit, si bien qu’il prit
la capitainerie de Monceaux rien que pour y traiter la cour.

Marie de Médicis lui dit un jour :
— Vous mènerez là bien des filles, Bassompierre.
— Je gage, madame, répondit-il, que vous y en mènerez encore

plus que moi.
— Ah çà ! mais, à vous entendre, Bassompierre, répliqua la

reine, toutes les femmes seraient donc des catins ?
— Il y en a peu qui ne le soient pas, reprit Bassompierre, qui

ne voulait pas avoir le dernier mot.
— Eh bien, mais moi ? dit-elle.
— Ah ! vous, madame, répliqua Bassompierre en s’inclinant,

vous êtes la reine.
Non content d’avoir la capitainerie de Monceaux, il acheta

encore Chaillot. La reine mère, qui s’amusait toujours à chercher
noise à Bassompierre, quoique celui-ci lui rendît grandement
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coup pour coup, le querella encore sur cette nouvelle acquisition.
— Eh ! Bassompierre, lui dit-elle, pourquoi donc avez-vous

acheté cette maison ? C’est une maison de bouteilles.
— Que voulez-vous, madame ! je suis Allemand.
— Mais ce n’est pas être à la campagne, à Chaillot : c’est être

dans un faubourg de Paris.
— Madame, j’aime tant Paris que je n’en voudrais jamais

sortir.
— Mais cela n’est bon qu’à y mener des drôlesses.
— J’y en mènerai, madame, dit Bassompierre en s’inclinant

avec le plus profond respect.
La reine mère était comme Bassompierre, elle aimait fort Paris,

mais elle aimait fort aussi Saint-Germain.
— J’aime tant Paris et Saint-Germain, disait-elle un jour, que

je voudrais avoir un pied à Paris et un pied à Saint-Germain.
— Et moi, dit Bassompierre en faisant le geste de chercher

quelque chose au plafond, je voudrais être à Nanterre.
Il était l’amant, peut-être même le mari, de la princesse de

Conti.
M. de Vendôme lui disait un jour :
— Vous allez, dans telles circonstances, être du parti de M. de

Guise.
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous êtes l’amant de sa sœur.
— Bon ! répondit Bassompierre, j’ai été l’amant de toutes vos

tantes, et je ne vous en aime pas plus pour cela.
Il avait aussi été l’amant de mademoiselle d’Entragues, sœur

de madame de Verneuil, et cela, juste au moment où Henri IV
était amoureux de cette sœur de sa maîtresse. C’était le chevalier
du guet Testu qui était, dans cette occasion, le messager d’amour
de Henri IV.

Une fois que Bassompierre était chez mademoiselle
d’Entragues et que Testu venait pour lui parler, elle fit cacher
Bassompierre derrière une tapisserie ; et comme Testu lui expri-
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mait la jalousie que ressentait Henri IV contre Bassompierre :
— Bassompierre ! dit mademoiselle d’Entragues, qui tenait

une houssine à la main, tenez, je m’en soucie comme de cela.
Et, en même temps, elle frappait de sa houssine à l’endroit

juste où était Bassompierre.
Un jour, le père Coton, confesseur du roi, lui reprochait de ne

pas avoir plus de pouvoir sur ses passions.
— Ah ! père Coton, dit Henri IV, je voudrais bien voir ce que

vous feriez si l’on vous mettait dans le même lit que mademoi-
selle d’Entragues.

— Je sais ce que je devrais faire, sire, répondit le jésuite ; mais
je ne sais pas ce que je ferais.

— Bon ! dit Bassompierre qui entrait, vous feriez le devoir de
l’homme et non pas celui du père Coton.

Bassompierre fit si bien son devoir de Bassompierre près de
mademoiselle d’Entragues que celle-ci accoucha d’un fils qu’on
appela longtemps l’abbé de Bassompierre, et que l’on appela
depuis l’abbé de Xaintes. Elle prétendit alors obliger Bassom-
pierre à l’épouser, comme sa sœur, madame de Verneuil, avait
voulu faire pour le roi.

Or, comme on causait de cela chez la reine, le conseiller
Bautru, qui fut depuis un des premiers membres de l’Académie
française, quoi qu’il n’ait jamais rien écrit, s’amusait par derrière
à faire des cornes à Bassompierre.

— Que faites-vous donc là ? demanda la reine.
— Oh ! ne faites pas attention, madame, répondit Bassom-

pierre qui l’avait vu dans une glace : c’est Bautru qui montre tout
ce qu’il porte.

Le procès eut lieu ; mais mademoiselle d’Entragues le perdit.
On se rappelle ce fameux ballet où le nonce du pape exprimait

son opinion sur l’escadron féminin que lui montrait Henri IV, et
qu’il appelait très-dangereux (pericolosissimo) ; Bassompierre y
dansait un pas.

Au moment où il s’habillait, on vint lui annoncer que sa mère
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était morte.
— Vous vous trompez, répondit-il, elle ne sera morte que

quand le ballet sera dansé.
Avec un cœur si commode qu’il pouvait attendre, pour pleurer

sa mère, que son ballet fût dansé, avec un estomac si complaisant
que Bassompierre disait, un mois avant sa mort, ignorer encore
où il était, Bassompierre possédait tout ce qu’il lui fallait pour
bien vivre et pour bien mourir.

Aussi mourut-il bien, après avoir bien vécu.
Il revenait à Paris, quand, en passant à Provins, il y trépassa, la

nuit en dormant, et cela, si doucement qu’on le trouva dans la
posture où il avait coutume de dormir, une main sous le chevet,
à l’endroit de sa tête, et les genoux repliés.

Son agonie n’avait pas même eu l’influence de lui faire étendre
les jambes.

Avant de revenir aux amours de Sa Majesté Henri IV, disons
quelques mots du chevalier Concini.

Il est au plus haut degré de sa faveur, et la reine est grosse de
M. Gaston d’Orléans, qui donnera tant de fil à retordre, plus tard,
à son cher frère Louis XIII.

Concini, nous l’avons vu, a épousé un peu malgré lui Éléonora
Dosi, dite Galigaï ; il a eu, lui, beau, jeune, élégant, quelque pei-
ne à devenir le mari de cette naine basanée et quinteuse qui croit
aux sorts et qui porte constamment un voile contre le mauvais
œil.

Il est vrai qu’on lui fit sentir que, par cette favorite de la reine,
il pouvait sans danger et sans inconvénient devenir le favori.

Il le devint. Alors il s’attacha au solide, mais ce ne fut point
assez ; avec le réel de la faveur, il voulut l’éclat du scandale. Il se
fit jaloux, jaloux de Virginio Orsini, jaloux de Paolo Orsini,
jaloux de l’évêque de Luçon.

Cette jalousie, il la paya cher. Richelieu, prévenu la veille que
Concini devait être assassiné le lendemain, mit la lettre sous son
chevet en disant : La nuit porte conseil. Le lendemain, il ne se
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réveilla qu’à onze heures, c’est-à-dire quand Concini fut assas-
siné.

Concini, qui était venu en France un peu plus pauvre que Job,
avait mis, depuis quatre ans, deux ou trois millions de côté. Ces
millions, ce n’était point à coup sûr sur Henri IV, qui laissait
mourir de faim son lévrier Citron et qui se laissait traiter de ladre
vert par d’Aubigné ; ces millions, ce n’était pas, disons-nous,
Henri IV qui les lui avait octroyés, lui qui par économie avait
donné des diamants de Gabrielle à Marie de Médicis. D’un de ces
millions, Concini voulut acheter la terre de la Ferté, une terre
princière. Le roi se plaignit de cette énormité, non point à la
reine – peste ! il n’eût osé, il la connaissait froidement et obsti-
nément boudeuse, et rien ne lui était antipathique comme les
visages renfrognés –, mais à madame de Sully, qui en parla à la
reine. La reine en dit un mot à son cavalier servant.

Le cavalier servant entra en fureur. Le mari se révoltant contre
l’amant, c’était tellement à l’envers des mœurs italiennes que
Concini lava vigoureusement la tête à la reine, disant que, si Hen-
ri IV bougeait, il aurait affaire à lui.

Le propos revint au roi, qui, au lieu de le punir, s’en alla triste-
ment à Sully, disant :

— Cet homme menace ; tu verras, Sully, qu’il m’arrivera quel-
que malheur. Ils me tueront.

Pauvre roi ! il y voyait clair, et il ne voulait pas être tué ; non
pas à cause de la mort, mais parce qu’il avait encore beaucoup de
choses à faire, non-seulement en France, mais en Europe.

En attendant, pour se dédommager, Concini arrangea une fête.
Le goût des tournois était passé ; le dernier qui avait eu lieu en

France avait mal tourné pour Henri II, son principal tenant. Cette
fois, sur le même emplacement, il signor Concini donna une
course de bagues.

Il tint contre tous les princes, contre tous les grands seigneurs
français et étrangers. La reine, étant reine et dame du tournoi,
couronnait le vainqueur : le vainqueur fut l’illustrissime faquin.
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Le roi fut furieux d’une pareille audace. On lui écrivit des
lettres dans lesquelles on lui disait qu’il n’avait qu’à faire un
signe, et qu’on lui tuerait Concini.

Ce signe, il ne le fit pas.
Il chercha l’oubli dans deux choses : dans le romanesque projet

de la république élective et de la monarchie héréditaire (voir ce
projet dans Sully), et dans de nouvelles amours.

Au reste, malgré ses cinquante-huit ans, le roi était le seul qui
persistât à aimer, à la façon française du moins ; car on aimait
fort à la façon italienne. Son cher petit Vendôme, à quinze ans,
avait les goûts les plus étranges, et quand Henri IV fut assassiné,
on prétendit qu’il allait chez mademoiselle Paulet, la lionne, pour
qu’elle réformât ce vice chez le jeune prince.

Condé, à vingt ans, exécrait les femmes, et il ne lui fallut pas
moins qu’un emprisonnement de trois ans à la Bastille pour lui
faire consommer son mariage avec mademoiselle de Mont-
morency. De cet accident naquit le grand Condé.

Le roi était donc résolu à chercher de nouvelles amours.
Toutes ces querelles qu’il était obligé de soutenir à chaque

instant contre la marquise de Verneuil le refroidissaient peu à peu
pour elle, et il ne fallait qu’une occasion pour que cet amour, si
plein de troubles, s’envolât tout à fait de son cœur.

Cette occasion ne tarda point à se présenter.
Au mois de février 1609, la reine mère fit un ballet dont elle

mit les plus belles dames de la cour.
Au nombre de ces dernières était Charlotte-Marguerite de

Montmorency, charmante enfant qui venait d’atteindre sa qua-
torzième année.

Sous le ciel, dit Bassompierre dans ses Mémoires, il n’y avait rien de
plus beau que mademoiselle de Montmorency, ni de meilleure grâce, ni
plus parfaite.

C’était la fille du connétable de Montmorency, second fils du
fameux Anne de Montmorency fait prisonnier à la bataille de
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Saint-Quentin et tué à celle de Saint-Denis.
Ce Montmorency-là – nous ne parlons pas du connétable –

n’était guère connu que par la façon dont il montait à cheval. Il
plaçait une petite pièce de monnaie sur la barre de son étrier,
posait son pied dessus et manœuvrait son cheval un quart d’heure
sans que la pièce tombât.

Il menait une vie fort désordonnée, et l’on tenait sur lui et ses
filles d’assez singuliers propos que Tallemant des Réaux résume
en cette manière :

Il prenait la peine de percer lui-même le tonneau avant de donner à
boire à ses gendres.

À l’âge de quinze ans, la belle Charlotte avait déjà été fort
recherchée. Le marquis de Sourdis l’avait demandée en mariage ;
puis Bassompierre, qui avait fait tout le possible pour qu’on le
crût bien avec elle.

C’était au moment où il était question de ce mariage de
Bassompierre avec mademoiselle de Montmorency que la reine
la désigna pour être du ballet.

Ce ballet était un sujet de querelle entre elle et Henri.
Henri voulait qu’on y mît Jacqueline de Reuil, comtesse de

Moret, sa nouvelle maîtresse. La reine ne le voulait pas et pro-
posait, pour la remplacer, madame de Verdeconne, la femme du
président des comptes.

Enfin, la reine l’emporta : la comtesse de Moret fut exclue, et
madame de Verdeconne prit sa place.

La reine l’emportait toujours ; le moyen de refuser une reine si
féconde.

On répétait donc le ballet sans songer à mademoiselle de Mont-
morency, et, pour répéter le ballet, les danseuses passaient devant
la porte du roi ; mais le roi fermait sa porte.

Cependant, un jour, il ne la ferma point si hermétiquement
qu’il ne vît passer mademoiselle de Montmorency.

Alors, au lieu de la fermer, il l’ouvrit toute grande pour la voir
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repasser.
Le lendemain, il fit mieux encore, il alla voir la répétition.
Or, les dames étaient vêtues en nymphes, portant des javelots

dorés à la main.
À un moment convenu et pour exécuter une des figures du

ballet, elles levèrent leurs javelots comme si elles eussent voulu
les lancer.

Or, mademoiselle de Montmorency se trouvait justement en
face du roi lorsqu’elle leva son javelot, si bien qu’on eût dit
qu’elle l’en voulait percer.

Le roi avoua, depuis, qu’elle avait fait ce geste de si bonne
grâce qu’il lui sembla, en effet, être frappé au cœur, et cela si
profondément qu’il faillit s’en évanouir.

À partir de ce moment, le roi ne ferma plus la porte de sa
chambre. Il ne fut plus question de la comtesse de Moret, et il
laissa faire à la reine tout ce qu’elle voulut.

Le ballet eut lieu et fut des plus beaux qu’on eût encore vus. Il
était composé de douze dames, ce qui est constaté par cette stro-
phe de Malherbe :

C’étaient douze rares beautés,
Qui, de si dignes qualités,
Tirent un cœur à leur service,
Que leur souhaiter beaucoup d’appas,
C’est vouloir avec injustice
Ce que les cieux ne veulent pas.

Mademoiselle de Montmorency avait non-seulement attiré et
fixé les yeux du roi, mais encore excité la verve du poëte.

Voici les deux strophes que Malherbe fit sur elle dans une ode
qui commence par ces mots :

Laissez-moi, raison importune.

Ces deux strophes sont le portrait de mademoiselle de Mont-
morency :
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À quelle rose ne fait honte
De son teint la vive fraîcheur ?
Quelle neige a tant de blancheur
Que sa gorge ne la surmonte ?
Et quelle flamme luit aux cieux
Claire et nette comme ses yeux ?

Soit que de ses douces merveilles
Sa parole enchante les sens,
Soit que sa voix, de ses accents,
Frappe les cœurs et les oreilles,
À qui ne fait-elle avouer
Qu’on ne peut assez la louer ?

On comprend que le roi Henri IV, inflammable comme il était,
ne pouvait passer près d’une si belle personne sans l’aimer ; aussi
aima-t-il à la fureur mademoiselle de Montmorency.

Mais il fallait sauver les apparences.
Elle allait épouser Bassompierre, et l’on disait que, des deux

parts, c’était un mariage d’inclination. Quant à Bassompierre, il
n’y avait point de doute de son côté, et il le disait tout haut.

Le roi voulut en avoir le cœur net vis-à-vis de mademoiselle de
Montmorency. Il s’arrangea de manière à la rencontrer avec sa
tante, madame d’Angoulême, fille de Henri II, légitimée de
France, et fit tomber la conversation sur le mariage de mademoi-
selle de Montmorency et de Bassompierre.

— Mademoiselle, demanda le roi à la belle Charlotte, ce maria-
ge vous agrée-t-il ?

— Sire, répondit-elle, je m’estimerai toujours heureuse en
obéissant à mon père, et c’est à cette obéissance que se borne
mon ambition.

La réponse était si soumise qu’il n’y avait plus de doute que la
soumission ne fût agréable à la belle jeune fille.

Or, le roi comprit qu’un mari par trop aimé rejetterait bien loin
les espérances de l’amant. Il envoya donc chercher Bassompierre.

Bassompierre arriva avec une véritable figure d’amant heu-
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reux, le nez au vent, le poing sur la hanche et frisant sa mousta-
che.

— Bassompierre, lui dit le roi, je t’ai envoyé chercher pour te
parler d’affaires sérieuses ; assieds-toi là, mon ami.

Le roi était si charmant que Bassompierre avoue que, dès ce
début, il commença d’avoir peur.

Il s’assit, comme l’y invitait le roi, et lui annonça qu’il était à
ses ordres.

— Bassompierre, lui dit le roi, j’ai pensé à te faire un établis-
sement solide à la cour.

— Et comment cela, sire ? demanda Bassompierre.
— En te faisant épouser mademoiselle d’Aumale, mon ami.
— Eh quoi ! sire, répondit Bassompierre, vous me voulez donc

donner deux femmes ?
— Comment, deux femmes ?
— Oui, Votre Majesté oublie les termes où j’en suis avec

mademoiselle de Montmorency.
— Ah ! répliqua le roi en soupirant, voilà justement, Bassom-

pierre, où je vais juger si tu es mon ami. Je suis devenu non-
seulement amoureux, mais furieux, mais outré de mademoiselle
de Montmorency. Si tu l’épouses et qu’elle t’aime, je te haïrai ;
si elle m’aime, tu me haïras. Eh bien, mieux vaut qu’il n’y ait
entre nous aucune cause qui rompe notre intelligence, car je
t’aime d’affection et d’inclination.

Et comme Bassompierre écoutait ces paroles avec une certaine
impatience :

— Écoute, lui dit le roi, je suis résolu de la marier au prince de
Condé et de la tenir près de ma famille. Ce sera la consolation et
l’entretien de la vieillesse où je vais désormais entrer. Je donnerai
à mon neveu, qui aime mieux mille fois la chasse que les dames,
cent mille livres par an pour passer son temps, et je ne veux d’au-
tres grâces d’elle que son affection, sans prétendre davantage.

Bassompierre, tout étourdi du coup, baissa d’abord la tête ;
mais il était trop bon courtisan pour ne pas, en la relevant, mon-
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trer une figure souriante.
— Eh bien, sire, dit-il, quant à moi, il sera fait de ma part com-

me le désire Votre Majesté. Il ne sera pas dit qu’un sujet ne soit
en aucune chose opposé aux désirs de son roi.

Alors le roi jeta un cri de bonheur et sauta, en pleurant de joie,
au cou de Bassompierre ; et, quelques jours après, le mariage du
prince de Condé avec mademoiselle de Montmorency fut déclaré
à la cour.

Les fiançailles se firent au commencement de mars de l’année
1609.

Veut-on savoir ce que c’était que le père du grand Condé ? Ce
n’est pas bien intéressant, je le sais, mais qu’importe.

C’était un garçon de vingt ans, détestant les femmes, nous
l’avons dit, horreur qu’il légua à son fils ; sournois, taciturne, ser-
vile, petit et pauvre. Il n’était point Condé, à ce que l’on assurait ;
les Condé jusque-là étaient rieurs, et, à partir de lui, ils prennent
l’esprit et le masque tragiques. Il naquit comme sa mère était en
prison pour empoisonnement, sur qui ? probablement sur son
mari, mort un peu trop brusquement pour que l’on crût sa mort
naturelle, surtout lorsque cette mort coïncidait avec la fuite d’un
jeune page gascon qu’on ne put rattraper. Condé, le nôtre, naquit
sur ces entrefaites ; de là le doute.

C’était bien calculé de la part du roi ; mais, à côté de cette
espèce d’Italien morne et sombre, mademoiselle de Montmorency
chercherait des consolations. Le roi n’était plus une jeune conso-
lation, il le savait bien, mais il savait aussi que le trait dominant
du caractère de mademoiselle de Montmorency, c’était l’ambi-
tion.



XIII

Nous nous apercevons que nous avons sauté sur un des évé-
nements les plus importants du règne de Henri IV, sur le procès
et l’exécution de Biron.

Nous avons dit qu’il avait été envoyé à la reine Élisabeth com-
me ambassadeur.

Sans doute savait-elle tout ce que le monde savait, au reste,
c’est-à-dire que Biron avait conspiré avec le duc de Savoie contre
Henri IV ; car elle le prêcha fort, lui parla beaucoup de Henri IV
comme du meilleur et du plus grand roi qui eût jamais existé, ne
lui reprochant que d’être trop bon.

Elle fit plus. Un jour – elle qui, disait-on, mourait de douleur
de l’avoir fait tuer –, un jour, elle lui montra de sa fenêtre la tête
de d’Essex, de ce beau jeune homme qu’elle avait tant aimé.

Cette tête, après un an de séparation de son corps, était encore,
exemple effroyable aux traîtres, exposée sur la Tour de Londres.

— Voyez la tête de cet homme exécuté à trente-trois ans, dit-
elle, son orgueil l’a perdu : il croyait qu’il était nécessaire à la
couronne ; voilà ce qu’il y a gagné. Si mon frère Henri m’en
croit, il fera à Paris ce que j’ai fait à Londres : il coupera la tête
à tous les traîtres, depuis le premier jusqu’au dernier !

Au retour de Biron en France, le roi n’avait plus aucun doute
sur sa culpabilité. Il avait tout su d’un de ses agents nommé
Lefin.

Biron était dans ses places de Bourgogne. Il s’agissait de le
désarmer.

Sully lui écrivit d’envoyer ses canons, qui étaient vieux, pour
les remplacer par des neufs.

Il n’osa refuser.
Alors le roi lui écrivit :

Venez me voir. Je ne crois pas un mot de tout ce que l’on me dit



HENRI IV 161

contre vous, et je crois toutes ces accusations mensongères. Je vous aime
et vous aimerai toujours.

C’était vrai.
Biron ne pouvait tenir dans ses places sans canons. Sans doute,

il pouvait fuir ; mais il était dur de renoncer à la magnifique posi-
tion qu’il occupait en France ; d’ailleurs, il ne croyait pas le roi
autrement renseigné, ou, du moins, il croyait qu’on n’avait point
de preuves.

L’Espagnol Fuentès et le duc de Savoie l’encouragèrent à aller
prendre, comme on dit, le taureau par les cornes, et à nier avec
acharnement.

À la porte de Fontainebleau, Lefin, qui l’avait trahi, l’attendait.
Il s’agissait de le pousser dans l’abîme jusqu’au bout, sinon Lefin
pouvait bien payer les frais de la guerre.

— Courage et bon bec, mon maître ! lui souffla-t-il tout bas ;
le roi ne sait rien.

Il était dans le palais, que beaucoup disaient encore qu’il ne
viendrait pas.

Le roi lui-même le disait comme les autres, le 13 juin 1602 au
matin, en se promenant au jardin de Fontainebleau.

Tout à coup il l’aperçoit.
Le premier mouvement du roi fut d’aller à lui et de l’embras-

ser.
— Vous avez bien fait de venir, lui dit-il.
Puis, moitié riant, moitié menaçant :
— Car si vous n’étiez pas venu, j’allais vous chercher.
À ces mots, il l’emmena dans sa chambre ; et là, seul à seul

avec lui et le regardant en face :
— N’avez-vous rien à me dire, Biron ? lui demanda-t-il.
— Moi ? dit Biron. Non, rien. Je viens pour connaître mes

accusateurs et les châtier ; voilà tout.
Le roi, très-sincère cette fois, désirait sauver Biron. Henri ne

mentait guère qu’aux femmes ; il était mal dissimulé pour ceux
qu’il aimait, leur laissant au contraire trop voir ce qu’il avait en
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lui.
Dans la journée, le roi emmena encore Biron dans le jardin

fermé de Fontainebleau.
Là, on ne pouvait les entendre, mais on les vit.
Biron, toujours orgueilleux, relevait fort la tête et semblait pro-

tester dédaigneusement de son innocence.
Après le dîner, même promenade et même pantomime.
Le roi vit bien qu’il n’y avait rien à faire avec un pareil hom-

me. Il s’enferma avec Sully et la reine. – Ce que l’on sut, c’est
que, dans ce conseil secret, le roi avait encore défendu Biron.

Pendant la soirée, on vint prévenir le roi que Biron devait fuir
pendant la nuit, et que, s’il attendait au lendemain pour le faire
arrêter, il serait trop tard.

On joua jusqu’à minuit. À minuit, tout le monde partit, excepté
Biron, que le roi retint.

Henri, au nom de leur ancienne amitié, le pressa d’avouer sa
trahison. Il était évident qu’un aveu le sauvait. Biron repentant
était pardonné. Il demeura sec et nia tout.

C’était une grande patience à Henri que cette triple tentative,
ayant toutes les preuves.

Le roi rentra dans son cabinet, le cœur serré.
Mais, rentré, il n’y put tenir ; il rouvrit la porte.
— Adieu, baron de Biron ! lui dit-il l’appelant du titre qu’il lui

donnait dans sa jeunesse.
Rien n’y fit, pas même cet appel aux jours dorés.
— Adieu, sire, dit Biron.
Et il sortit.
Une fois la porte refermée, Biron était perdu. Dans l’anticham-

bre, il se trouva face à face avec Vitry, le capitaine des gardes.
C’était le père de celui qui tua plus tard Concini.

— Votre épée, lui dit Vitry en posant sa main sur la poignée.
— Bon ! tu railles, répondit Biron.
— Le roi la veut, dit Vitry.
— Oh ! mon épée ! s’écria Biron ; mon épée qui lui a fait de si
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bons services !
Et il rendit son épée.
Les preuves étaient si claires que le parlement le condamna à

l’unanimité, à cent vingt-sept voix.
Le 31 juillet, au moment où il s’y attendait le moins, il vit arri-

ver dans sa prison toute la cour de justice, le chancelier, le gref-
fier et leur suite.

Il était en train de comparer quatre almanachs, d’étudier les
astres, la lune, les jours, pour deviner l’avenir.

L’avenir, qui s’éloigne des autres, venait au-devant de lui, visi-
ble, palpable, terrible.

C’était la mort des traîtres. – Seulement, le roi permettait qu’il
la reçût dans la cour de la prison, et non en Grève.

Avant de lui lire l’arrêt, le chancelier lui avait redemandé la
croix du Saint-Esprit.

Biron la rendit.
Alors le chancelier lui dit :
— Faites preuve de ce grand courage dont vous vous vantez,

monsieur, en mourant calme et comme doit mourir un chrétien.
Mais lui se mit à insulter le chancelier, en homme étourdi du

coup qui le frappe et qui perd la tête, l’appelant idole sans cœur,
grand nez, figure de plâtre.

Et, tout en criant ces injures, il se promenait de long en large,
essayant de bouffonner, mais avec un visage horriblement boule-
versé.

— Monsieur, lui dit-on pour toute réponse aux insultes qu’il
proférait, pensez à votre conscience.

Après un flot de paroles sans suite, presque insensées, où il
parla de ce qu’il devait, de ce qui lui était dû, d’une maîtresse
qu’il laissait enceinte, il revint enfin à lui et dicta son testament.

À quatre heures, on le mena à la chapelle. Il pria près d’une
heure. La prière faite, il sortit.

Pendant ce temps, on avait dressé l’échafaud dans la cour.
— Ah ! ah ! fit-il en reculant d’un pas.
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Puis, voyant à la porte un homme inconnu qui paraissait l’at-
tendre :

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il.
— Monseigneur, répondit humblement celui-ci, je suis le bour-

reau.
— Va-t’en, va t’en ! s’écria Biron. Ne me touche pas qu’au

moment. D’ici là, si tu m’approches, je t’étrangle.
Alors, se tournant vers les soldats qui gardaient la porte :
— Mes amis, mes bons amis, dit-il, cassez-moi la tête d’un

coup de mousquet, je vous en prie.
On voulut le lier.
— Non pas, dit-il, je ne suis pas un voleur.
Puis, se retournant vers les rares assistants qui se tenaient dans

la cour, une cinquantaine de personnes à peu près :
— Messieurs, dit-il, vous voyez un homme que le roi fait tuer

parce qu’il est bon catholique.
Enfin, il se décida à monter sur l’échafaud ; mais là, il chicana

sur toutes choses. D’abord, il voulut être exécuté debout ; puis ne
voulut pas qu’on lui bandât les yeux ; puis voulut que ce fût vec
son mouchoir, qui se trouva être trop court.

Les gens qui le regardaient mourir l’inquiétaient fort.
— Que font là tous ces marauds ? Je ne sais à quoi tient que je

ne prenne ton épée, dit-il au bourreau, et que je ne tombe sur eux.
Il était capable de le faire, et, fort comme il était, c’eût été un

carnage.
Plusieurs qui l’avaient entendu regardaient déjà vers la porte.
Le bourreau vit bien qu’il n’en viendrait jamais à bout, et qu’il

fallait en finir par surprise.
— Monseigneur, dit-il, comme l’heure de votre exécution n’est

point encore arrivée, vous devriez profiter du délai pour dire
votre In manus.

— Tu as raison, dit Biron.
Et, joignant les mains et inclinant la tête, il commença sa

prière.
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Le bourreau profita du moment, passa par derrière lui et, par un
miracle d’adresse, lui enleva la tête de dessus les épaules.

La tête roula hors de l’échafaud.
Le tronc resta debout, battant l’air de ses bras, et tomba à son

tour comme un arbre déraciné.
Pendant ce temps, le roi était si défait que, suivant l’ambassa-

deur d’Espagne, on eût dit l’exécuté.
Huit jours après, il pensa mourir d’une diarrhée.
À l’avenir, son juron fut :
— Aussi vrai que Biron était un traître !
Revenons à M. le Prince.
M. le Prince, comme on appelait déjà M. de Condé à cette épo-

que, et comme on appela depuis les aînés de la famille, M. le
Prince était fort pauvre. Il n’avait en fonds de terre que dix mille
livres de rente ; mais c’était un grand honneur que de l’avoir pour
gendre.

M. de Montmorency donna cent mille écus de dot à sa fille, et
le roi constitua, comme il l’avait promis, cent mille livres de ren-
te à son neveu.

Le mariage fut accompagné de fêtes comme un mariage royal.
Il y eut des carrousels, et le roi courut la bague avec un collet de
senteur et des manches de satin de Chine.

Par malheur, le soir des noces, l’amoureux royal fut pris de la
goutte.

C’était sa reine, à lui. Il dut à cette reine-là donner place dans
son lit.

Sa seule distraction était de se faire lire l’Astrée. Comme il ne
pouvait dormir, on se relayait pour lui faire la lecture.

Il fallut un événement politique pour l’arracher de son lit.
Le 25 mars 1609, le duc de Clèves mourut. La question du

Rhin fut posée, et la rivalité commença entre la France et
l’Autriche.

Le roi se dit guéri, se leva, se montra à Paris, alla chasser la pie
au Pré-aux-Clercs et se commanda une armure neuve.
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Le mariage de la belle Charlotte rendit le roi encore plus
amoureux d’elle qu’il ne l’était auparavant. Il fit tant auprès de
la princesse qu’il obtint d’elle qu’un soir elle se montrerait tout
échevelée sur son balcon, entre deux flambeaux. En la voyant
ainsi, avec ses beaux cheveux tombant presque jusqu’à terre, le
roi pensa s’évanouir de bonheur.

— Ah ! Jésus ! dit-elle, pauvre homme, il est fou.
Cette folie, si ridicule qu’elle soit, touche toujours un peu les

femmes. Aussi le roi obtint-il que madame la Princesse se laissât
peindre pour lui en cachette par un peintre très-célèbre nommé
Ferdinand ! Bassompierre, qui, dans l’espoir d’y attraper quelque
chose pour son propre compte, s’était fait le confident et le mes-
sager de ces ardentes amours, Bassompierre emporta le portrait
encore tout mouillé, de sorte qu’il fallut le frotter de beurre frais
pour qu’il ne s’effaçât point.

Ce portrait acheva de rendre le roi fou.
Mais ce qui le rendait fou surtout, c’était sa situation près de

la reine. – Quelque temps avant ses amours pour mademoiselle
de Montmorency, il avait été jusqu’à dire à Marie de Médicis
que, si elle voulait renvoyer Concini, il lui faisait serment de
n’avoir plus de maîtresse ; puis, pour lui donner la preuve qu’il
pouvait aimer encore, il s’était rapproché d’elle, et de ce rappro-
chement était résulté une grossesse.

Cette grossesse donna une fille, la seule qui fût certainement
de Henri IV : la reine d’Angleterre.

Ce rapprochement conjugal était venu à la suite d’une grande
querelle politique : le roi refusait pour ses enfants les mariages
espagnols, c’est-à-dire l’influence jésuitique. Il voulait marier ses
enfants en Lorraine et en Savoie, alliance que la reine regardait
comme indigne.

Ce rapprochement blessa fort Concini : il ne pouvait pardonner
à la reine son infidélité. On persuada à la sotte princesse que
Henri ne s’était rapproché d’elle que pour l’empoisonner et épou-
ser mademoiselle d’Entragues. La reine le crut, cessa de manger
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avec le roi et mangea chez elle, refusant les plats que le roi lui
envoyait de sa table.

Sur ces entrefaites, un homme arriva d’Italie : une espèce de
condottiere normand nommé Labarde. Il revenait de faire la guer-
re aux Turcs, s’était arrêté à Naples en passant. Il y avait vu les
Guises et avait vécu là dans la familiarité des vieux assassins de
la Ligue et du secrétaire de Biron, Hébert.

Ce Lagarde raconta que, dînant un jour chez Hébert, il vit venir
et se mettre à table un homme de grande taille habillé en violet,
lequel, durant le dîner, dit qu’il allait en France, et qu’il y tuerait
le roi. – Le propos avait paru assez grave au susdit Hébert pour
qu’il s’informât du nom de cet homme, et il lui avait été répondu
qu’il s’appelait Ravaillac.

Il appartenait à M. d’Épernon et apportait ses lettres à Naples.
Lagarde ajoutait qu’on l’avait alors, lui, mené chez un jésuite

nommé le père Alagon, lequel était oncle du premier ministre
d’Espagne, et que là, on l’avait fort engagé à tuer le roi de con-
cert avec Ravaillac. Il devait choisir le moment où le roi serait à
la chasse.

Lagarde, sans répondre ni oui ni non, était parti et était venu en
France.

En route, il avait reçu une nouvelle lettre où on l’engageait
encore à tuer le roi.

En arrivant à Paris, la première chose que fit ce Lagarde fut de
demander une audience au roi. Il l’obtint, lui raconta tout et lui
montra la lettre. Cela s’accordait si bien avec les pressentiments
de Henri IV que le roi devint tout rêveur.

— Garde bien ta lettre, mon ami, dit-il ; un jour, j’en aurai
besoin, et elle est plus en sûreté dans tes mains qu’elle ne le
serait dans les miennes.

Toutes choses coïncidaient : une nonne était venue à la cour,
qui avait des visions ; les visions de cette nonne étaient qu’il
fallait sacrer la reine.

Pourquoi sacrer la reine ? La réponse était facile : il fallait
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sacrer la reine parce que, d’un moment à l’autre, le roi pouvait
être tué.

Le roi ne parla à personne de cette révélation de Lagarde et de
cette vision de la nonne ; seulement, il quitta le Louvre et s’en
alla à Ivry, dans une maison appartenant à son capitaine des gar-
des.

Puis, un matin, n’y tenant plus, il courut tout dire à Sully.
Voyez les Mémoires de celui-ci :

Le roi me vint dire que Concini négociait avec l’Espagne ; que la
Parithée, mise par Concini auprès de la reine, la poussait à se faire
sacrer ; qu’il voyait très-bien que leurs projets ne pouvaient réussir que
par sa mort ; enfin qu’il avait avis qu’on devait l’assassiner.

À la suite de cette confidence, le roi pria Sully de lui faire pré-
parer un petit appartement à l’Arsenal. Quatre chambres lui suf-
firaient.

Tout cela se passait juste au moment où Bassompierre
apportait au roi le portrait de madame de Condé.

Mais il était dit qu’on ne lui laisserait pas un instant de tran-
quillité, à ce pauvre roi ; ni en politique ni en amour.

M. de Condé, qui, depuis six semaines, laissait sa femme fort
tranquille, ayant oublié d’user de ses droits d’époux, M. de
Condé, poussé par sa mère qui devait tout à Henri IV, enlève sa
femme et la cache à Saint-Valéry.

Cette opposition conjugale de M. de Condé l’élevait à la hau-
teur d’un ennemi politique.

Puis on se disait que le roi ferait des folies, on connaissait
l’homme ; – qu’en faisant des folies il se livrerait ; – et qu’en se
livrant, il en serait plus facile à tuer.

En effet, le roi part seul et déguisé ; en chemin, on l’arrête ; il
est obligé, pour passer outre, de dire qu’il est le roi.

M. de Condé apprend l’aventure, se sauve de nouveau et amène
sa femme à Muret, près de Soissons.

Le roi n’y peut tenir. Il apprend que M. le Prince doit aller avec
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sa femme à une chasse. Il s’ajuste une fausse barbe et part.
Mais M. le Prince est prévenu à temps et ne va point à la

chasse.
À quelques jours de là, M. le Prince et sa femme furent invités

à dîner chez un gentilhomme campagnard, et ils y allèrent.
Mais le gentilhomme était complice du roi, et, par un trou fait

dans une tapisserie derrière laquelle il s’était caché, le roi put
voir à son aise celle qui lui faisait faire toutes ces folies.

En venant, elle avait été accostée par M. de Beneux, qui avait
sa belle-sœur dans ces quartiers-là et qui feignait de l’aller voir.
M. de Beneux était en poste, conduit par un postillon qui avait un
emplâtre sur la moitié du visage.

Ce postillon, c’était le roi. Madame la Princesse et sa belle-
mère le reconnurent parfaitement.

Le roi pensa devenir fou. Il était d’une jalousie atroce. Il alla
trouver le connétable et lui promit monts et merveilles s’il déci-
dait sa fille à signer une requête pour être démariée.

Le connétable, de son côté, alla trouver sa fille et obtint la
chose d’elle.

On faisait accroire à la pauvre enfant qu’elle serait reine.
M. le Prince apprit ce qui se passait. Sous prétexte de ramener

sa femme à Paris, il la fit monter dans un carrosse à huit che-
vaux ; mais il dirigea le carrosse sur Bruxelles, où il arriva sans
avoir fait halte nulle part, mangeant et couchant dans sa voiture.
Ils étaient partis le 1er et arrivèrent à Bruxelles le 3 décembre.

Le roi jouait dans son cabinet lorsqu’il apprit cette nouvelle à
la fois de deux côtés, par Delbène et le chevalier du guet.

Il quitta aussitôt son jeu, laissant son argent à Bassompierre et
lui disant tout bas à l’oreille :

— Ah ! mon ami, je suis perdu ! M. le Prince enlève sa fem-
me ; cet homme la mène dans un bois pour la tuer, ou tout au
moins va-t-il la conduire hors de France.

Et tout aussitôt le roi assembla son conseil pour savoir ce qu’il
y avait à faire dans cette grave circonstance.
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Le président Jeannin, Sully, Villeroy, le chancelier Bellièvre
formèrent ce conseil et furent consultés.

L’un opina pour que le roi rendit un édit : c’était le chancelier
Bellièvre ; le second, pour qu’on réduisît le tout au pied des
dépêches et de la négociation : c’était Villeroy ; le troisième
conseilla de faire de cet événement un cas de guerre avec les
Pays-Bas : c’était le président Jeannin ; le quatrième fut d’avis de
garder le silence et de ne rien faire : ce fut Sully.

Enfin, Bassompierre, consulté à son tour, répondit :
— Sire, un sujet fugitif est bientôt abandonné de tout le monde

quand un souverain ne paraît point se mettre en peine de le
perdre. Si vous témoignez le moindre empressement à revoir M.
le Prince, vos ennemis prendront plaisir à vous chagriner en le
recevant bien et en lui donnant du secours.

On employa d’abord les négociations auprès de l’archiduc ;
mais le ministre d’Espagne et le marquis Spinola firent échouer
tous les projets.

On séduisit un page du prince qu’on appelait le petit Toiras et
qui fut depuis maréchal de France. Le marquis de Cœuvres,
ambassadeur à Bruxelles, reçut tout pouvoir du roi pour enlever
madame la Princesse et la ramener en France. Le jour de l’enlè-
vement fut fixé au samedi 13 février 1610. La princesse, qui
n’avait jamais eu une grande inclination pour son mari, y donnait
les mains.

Mais, la veille du jour où l’enlèvement devait avoir lieu, toutes
les menées furent découvertes et le complot échoua.

Le Prince cria à tue-tête, les ministres d’Espagne se plaigni-
rent ; mais les ouvertures avaient été faites de vive voix, aucune
preuve n’existait aux mains des plaignants ; le marquis de
Cœuvres nia tout.

Habitude ordinaire aux ministres qui ne réussissent pas, dit
naïvement l’historien dans lequel nous puisons ces détails.

Se voyant si mal en sûreté à Bruxelles, M. le Prince se retira à
Milan, laissant sa femme à l’infante Isabelle, qui la fit garder
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comme une prisonnière.
Pour le coup, le roi perdit tout à fait la tête. Il écrivit à M. le

Prince pour lui assurer son pardon s’il revenait et le menacer de
toute son indignation s’il ne revenait pas. Alors il serait déclaré
persistant dans sa révolte et criminel de lèse-majesté.

Le prince protesta de son respect et de son innocence, mais
déclara qu’il ne reviendrait point.

Le roi, apprenant que la princesse était restée à Bruxelles, diri-
gea toutes ses batteries de ce côté.

Il envoya M. de Préau au nom du connétable et de madame
d’Angoulême, avec ordre de réclamer la princesse : M. le con-
nétable et madame d’Angoulême écrivant qu’ils désiraient que
madame la Princesse assistât au couronnement de la reine, qui
devait avoir lieu le 10 mai.

Mais la cour d’Espagne refusa absolument de rendre madame
la Princesse.

Le roi se résolut alors à faire la guerre à l’Autriche et à l’Espa-
gne.

Le prétexte fut de secourir l’électeur de Brandebourg contre
l’empereur Rodolphe.

Grand succès pour Condé et pour les ennemis de Henri IV.
Sa rupture avec le roi, la guerre faite à cause de lui, le con-

stituaient le candidat de l’Espagne au trône de France.
On avait bien voulu déclarer roi le petit bâtard d’Entragues.
Cette fois, c’était bien mieux, on faisait la guerre à ce vieux

paillard de Béarnais, on déclarait Louis XIII illégitime, bâtard
adultérin, on donnait des preuves, et l’on élisait Condé.

Il y avait un prétendant, le Charles X de la Ligue.
L’Espagne, ayant en main une bonne cause, ne pouvait man-

quer de l’appui de la Providence.
Ainsi, le 14 mai 1610, à quatre heures de l’après midi,

Henri IV fut assassiné.
Donnons sur cette catastrophe et son auteur, ou plutôt ses

auteurs, tout ce que nous avons réuni de détails.
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Nous avons dit les goûts étranges du jeune duc de Vendôme et
combien ces goûts désespéraient Henri IV.

Le roi jugea qu’il n’y avait à Paris qu’une femme qui dût l’en
guérir et résolut, en bon père qu’il était, de négocier l’affaire lui-
même.

Cette femme, c’était la célèbre mademoiselle Paulet.
Angélique Paulet était née vers 1592 ; elle n’avait donc que

dix-huit ans à la mort du roi.
Saumaise lui donna place, plus tard, sous le nom de Parthénie

dans son grand dictionnaire historique des précieuses.
Elle était fille de Charles Paulet, secrétaire de la chambre du

roi et inventeur de l’impôt que, de son nom, on appela la pau-
lette.

Cet impôt consistait en une redevance que payaient chaque
année les officiers de justice ou des finances afin, en cas de mort,
de conserver à leurs héritiers le droit de disposer de leur charge.

Mademoiselle Paulet avait beaucoup de vivacité, la taille fine,
était jolie, dansait bien, jouait admirablement du luth et chantait
mieux qu’aucune personne de son temps.

C’est sur elle qu’on fit la fable des rossignols morts de jalousie
pour l’avoir entendue chanter.

Seulement, elle avait les cheveux roux.

Remarquez que ce n’est pas moi qui m’en plains ; c’est Talle-
mant des Réaux. Mais des cheveux d’un si beau roux, que c’était
un charme de plus.

Voyez plutôt ce que Saumaise en dit :

Rousses, voici votre consolation, et Parthénie, dont je parle, et qui a
eu les cheveux de cette couleur, est une précieuse dont l’exemple suffit
pour faire voir qu’elles sont autant capables de donner l’amour que les
brunes ou les blondes.
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Elle avait été du ballet où mademoiselle de Montmorency
s’était emparée du cœur du roi. Elle apparaissait sur un dauphin,
et, comme elle était charmante ainsi, on fit sur elle le quatrain
suivant :

Qui fut le mieux du ballet ?...
Ce fut la petite Paulet,
Montée sur un dauphin...
Qui montera sur elle enfin ?

Elle y chantait d’une voix ravissante les vers de Lingende qui
commençaient ainsi :

Je suis cet Amphion...

Henri IV, ne pouvant pour lui avoir la belle danseuse qu’on
appelait mademoiselle de Montmorency, voulut au moins avoir
pour son fils la belle chanteuse qui avait nom mademoiselle
Paulet.

Ce fut la première femme qui reçut le surnom de lionne, sur-
nom ressuscité de nos jours dans les mêmes conditions.

Que l’on en juge :

L’ardeur avec laquelle elle aimait, dit Tallemant des Réaux, son cou-
rage, sa fierté, ses yeux vifs, ses cheveux trop dorés, lui firent donner le
surnom de lionne.

Ce fut, à ce qu’on assure, en se rendant chez mademoiselle
Paulet, dans ce but tout paternel, qu’Henri IV fut assassiné.

Donnons quelques détails sur l’assassin :

Il y avait à Angoulême, dit Michelet, un homme fort exemplaire, qui
nourrissait sa mère de son travail et vivait avec elle en grande dévotion.
On le nommait Ravaillac. Malheureusement pour lui, il avait une mine
sinistre qui mettait en défiance.

Cette mine sinistre venait de ses malheurs personnels. Son père
s’était ruiné ; sa mère s’était séparée de son père. Pour soutenir
sa mère, il s’était fait valet d’un conseiller au parlement, limier
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de procès ; mais, quand les procès manquaient, plus d’appointe-
ments ; il avait alors des écoliers qui le payaient en denrées, selon
le commerce que faisaient leurs parents.

Un meurtre eut lieu dans la ville. Ravaillac avait un aspect
tellement sinistre qu’on s’en prit à lui. Grand et fort, il avait les
bras rudes, les mains pesantes ; il était jaune de visage, étant de
nature bilieuse, rouge de cheveux et de barbe d’un roux foncé
comme le cuivre. On le voit, tout cela n’était point attrayant.

Et cependant il n’était aucunement coupable du meurtre dont
on l’accusait. Au bout d’un an de prison, il sortit honorablement
acquitté, mais plus bilieux que jamais. Il était en outre endetté ;
si bien qu’il ne sortit par une porte que pour rentrer par l’autre.
Ce fut dans ce cachot pour dette que son cerveau s’exalta : il se
mit à faire de mauvais vers, plats et prétentieux comme ceux de
Lacenaire. Puis les visions s’en mêlèrent. Un jour, en allumant
son feu, il vit un sarment de vigne qui s’allongeait, changeait de
forme et devenait une trompette ; il mit cette trompette à sa bou-
che, et elle sonna toute seule une fanfare de guerre, et, en même
temps qu’il sonnait ainsi la guerre sainte, des flots d’hosties
s’échappaient à droite et à gauche de sa bouche. Dès lors, il vit
bien qu’il était destiné à une grande chose, à une chose sainte ; en
conséquence, il se mit à la théologie, l’étudia, et surtout sur ce
point qui avait tant préoccupé le moyen âge : « Est-il permis de
tuer un roi ? » Ravaillac ajoutait : « Quand ce roi est ennemi du
pape. » On lui prêta Manaria et les autres casuistes qui avaient
écrit sur la question.

Soit que ses dettes fussent payées, soit que son créancier ou ses
créanciers se lassassent de le nourrir, il sortit de prison. Ce fut
alors qu’il raconta ses visions et que le bruit s’en répandit ; on fit
aussitôt connaître au duc d’Épernon, à cet ancien mignon de
Henri III que vous savez, qu’il y avait dans sa ville, né sur la
place qui portait son nom, un saint homme visité de l’esprit de
Dieu. Le duc d’Épernon vit Ravaillac, écouta ses billevesées,
devina le parti qu’on pouvait tirer d’un homme qui allait deman-
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dant à tout le monde : « Peut-on tuer un roi ennemi du pape ? »
le chargea d’aller suivre un procès qu’il avait à Paris, lui donna
des lettres pour le père d’Entragues, qui avait été condamné à
mort, on se le rappelle, pour conspiration contre Henri IV, ainsi
que pour Henriette d’Entragues, cette indocile maîtresse du roi
toujours en guerre avec lui. Le père et la fille le reçurent à
merveille, lui donnèrent un valet pour l’accompagner, et à Paris
l’adresse d’une femme à Henriette, pour qu’il sût ou descendre.

Elle se nommait la dame d’Escoman.
La dame d’Escoman fut fort effrayée à la vue du sombre per-

sonnage, elle crut voir entrer le malheur en personne ; elle ne se
trompait point ; mais Ravaillac était si bien recommandé qu’elle
ne l’en reçut pas moins bien, et que, revenant, en voyant ce doux
et pieux personnage, sur ses premières idées, elle le chargea
d’une affaire au palais.

Mais Ravaillac ne resta point à Paris ; le duc d’Épernon avait
en lui une telle confiance qu’il l’envoya à Naples. C’est là que,
en dînant chez Hébert, il annonça, comme nous l’avons dit, qu’il
tuerait le roi.

En effet, c’était le moment de tuer le roi. Il venait de garantir
la Hollande et de refuser le double mariage espagnol.

Ravaillac revint donc en toute hâte à Paris pour exécuter son
dessein, descendit chez son ancienne hôtesse et, la sachant fem-
me de confiance des ennemis du roi, s’ouvrit à elle de son projet.

La pauvre femme était légère et galante, mais avait un bon
cœur, un cœur français ; la chose l’épouvanta, elle résolut de sau-
ver le roi.

C’était au temps des plus folles amours de Henri IV pour
mademoiselle de Montmorency ; il ne pensait à rien autre chose
que la fuite en Espagne de son neveu Condé. Il est vrai que celui-
ci avait soin de la faire souvenir qu’il habitait chez ses ennemis.

Il venait de lancer un manifeste contre le roi, tout dans l’intérêt
du peuple.

Ce manifeste eut un écho dans la noblesse et chez les parle-
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mentaires, deux classes mécontentes du roi.
On disait tout haut qu’aucun des enfants du roi n’étant de lui,

autant et mieux valait, pour lui succéder, un Condé qu’un bâtard.
On oubliait que, selon toute probabilité, le Condé était bâtard

lui-même.
Sur ces entrefaites, Henri conclut, le 10 février 1610, le traité

de guerre avec les princes protestants ; il attaquait l’Espagne et
l’Italie, et entrait en Allemagne avec trois armées à la fois, et les
généraux commandant ces trois armées étaient tous trois protes-
tants.

Quant au duc d’Épernon, colonel général de l’infanterie et ser-
viteur très-humble des jésuites, contre lesquels, en réalité, se
faisait ce grand armement, on le laissait à Paris.

Le roi venait de faire couper la tête à un de ses hommes qui
avait bravé l’édit contre les duels.

Puis, en même temps, le roi, imprudemment, laissait humilier
un autre homme bien autrement dangereux que le duc d’Épernon.
C’était le cavalier servant de la reine, maître Concino Concini.

Un jour, le parlement défilait en robe rouge, et tous, selon l’éti-
quette, avaient le chapeau bas ; il garda, lui, son chapeau sur sa
tête.

Le président Séguier, en passant, allongea la main, prit le cha-
peau et le posa à terre.

Un autre jour, le même Concino Concini, faisant semblant
d’ignorer les priviléges du parlement, entra dans la chambre des
enquêtes en bottes éperonnées, l’épée au côté et le chapeau à
panache sur la tête.

Cette fois, ce fut tout simplement l’affaire des clercs ; ils lui
coururent sus, et, quoique le bravache eut avec lui une douzaine
de domestiques, il fut bourré, houspillé, plumé d’importance ; et
les gens qui vinrent à son secours n’eurent que le temps tout juste
de le cacher dans un four d’où il ne sortit que le soir.

Concini se plaignit à la reine, et la reine au roi.
Mais, comme on le pense bien, le roi donna raison au président
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Séguier, et même aux petits clercs.
On rapporta au roi que Concini avait menacé les parlemen-

taires de son épée.
— Bon, bon, qu’il menace ! avait répondu le roi ; leur plume

a un bien autre fil que l’épée d’un Italien.
La reine fut exaspérée.
Ce fut au plus fort de cette exaspération que la dame

d’Escoman lui fit dire qu’elle avait à lui donner un avis essentiel
au salut du roi ; en preuve, elle offrait de faire saisir dès le len-
demain certaines lettres arrivées d’Espagne.

La reine fut trois jours sans répondre autre chose, sinon qu’elle
l’écouterait, et, définitivement, elle ne l’écouta point.

La d’Escoman, épouvantée d’un pareil silence de la part d’une
femme, quand il s’agit du salut de son mari et de son roi, courut
à la rue Saint-Antoine pour tout révéler au père Coton, confesseur
du roi.

Elle ne fut pas reçue.
Elle insista et finit par parler au père procureur, qui refusa

d’avertir le père Coton et se contenta de répondre :
— Je demanderai au ciel ce que je dois faire.
— Mais si en attendant on tue le roi ! s’écria la d’Escoman.
— Femme, mêlez-vous de vos affaires, répondit le jésuite.
Le lendemain, la d’Escoman fut arrêtée.
Convenons qu’elle le méritait bien.
Mais le bruit de cette arrestation pouvait parvenir aux oreilles

du roi.
Bon ! avant que le bruit lui parvînt, le roi serait tué.
La pauvre prisonnière était si loin de se douter d’où lui venait

son arrestation que, du fond de sa prison, elle continua de
s’adresser à la reine.

De son côté, la reine mettait tout en œuvre pour être faite
régente ; le départ du roi, les dangers qu’il courait à l’armée
étaient un suffisant prétexte ; on s’en servit tant et si bien que le
roi se lassa et consentit à son sacre : elle fut sacrée à Saint-Denis
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et y fit une entrée magnifique.
Mais, en Gascon qu’il était, le roi avait éludé la chose ; il avait

fait sacrer la reine et ne l’avait pas faite régente, lui donnant une
voix au conseil, voilà tout.

C’était à la fois plus ou moins qu’elle ne demandait. Le roi
était plus triste que jamais. Vous verrez cela dans les Mémoires
de Sully. Sully dit en toutes lettres : « Le roi attendait de ce sacre
les plus grands malheurs. » Tous les visages étaient maussades
autour de lui, et le gai Gascon aimait les visages gais. Il aimait le
peuple et avait besoin de se croire aimé du peuple, ou le peuple
n’était pas heureux.

Un jour, comme il passait près des Innocents, à cent pas peut-
être de l’endroit où il fut assassiné, un homme en habit vert lui
cria :

— Sire, au nom de Notre-Seigneur et de la très-sainte Vierge,
il faut que je vous parle.

Cet homme était Ravaillac.
Il dit qu’il appelait le roi pour l’avertir. Il voulait lui demander

si véritablement il voulait faire la guerre au pape.
Sans doute la mort du roi était subordonnée à la réponse.
Il voulait encore savoir du roi s’il était vrai que les huguenots

préparassent le massacre des catholiques.
Le malheureux était comme possédé, ne pouvant tenir en pla-

ce ; il s’alla un jour réfugier dans un couvent de feuillants qui ne
le voulurent point garder.

Il alla frapper alors à un couvent de jésuites.
Les jésuites le repoussèrent, sous prétexte qu’il sortait de chez

les feuillants.
Au reste, il parlait de son projet à tout le monde, demandant

conseil à tout le monde, de sorte qu’en se rencontrant les gens
disaient :

— Vous savez, le tueur du roi est à Paris.
Un jour, il quitta Paris et retourna à Angoulême.
Il hésitait, comme on voit ; mais une sainte communion, lui-
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même le dit, lui rendit la force.
Il vint à Paris en avril 1610 pour faire le coup.
Dans l’auberge où il était, il prit un couteau et le cacha dans sa

manche.
Puis, sous l’empire d’un nouveau remords, une fois encore il

quitta Paris pour retourner à Angoulême. Il fit plus : de peur que
la vue de son couteau ne le tentât, il en brisa la longueur d’un
pouce à une charrette qui passait.

Mais, à Étampes, la vue d’un crucifix lui rendit tout son cou-
rage.

Ce n’était plus le Christ qui était crucifié par les Juifs, c’était
la religion qui était crucifiée par les protestants.

Plein de rage, il revint à Paris.
Et cependant la pauvre d’Escoman ne se lassait pas et faisait de

son mieux.
Par la demoiselle de Gourmay, fille adoptive de Montaigne,

elle fit parvenir l’avis de l’assassinat à un ami de Sully.
L’ami de Sully courut à l’Arsenal ; et lui, Sully, et sa femme

délibérèrent sur ce qu’il y avait à faire.
On transmit l’avis au roi, mais faiblement, sans trop l’appuyer,

lui disant que, s’il voulait, on le ferait parler aux deux femmes.
Mais Henri semblait las de lutter, sentant contre qui il luttait.
D’ailleurs, dans trois jours il partait.
Il ne se rappela point Coligny, qui, dans trois jours, partait

aussi.
Et cependant, dans la nuit du 13 au 14, ne pouvant trouver le

repos, le sceptique se leva, s’agenouilla, tenta de prier.
Avait-il des pressentiments ?
Pourquoi pas ?
C’est qu’en effet les prédictions et les présages ne lui avaient

pas manqué.
D’abord, une de ces prédictions qui lui avaient été faites et qui

avait déjà failli se réaliser deux fois, c’est qu’il périrait en carros-
se.
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La première fois qu’il pensa périr ainsi, c’était pendant le siége
de la Fère. Il accompagnait la duchesse de Beaufort de Traveny
à Mouy ; les chevaux bronchèrent dans un mauvais passage et
entraînèrent le carrosse dans un précipice. Le carrosse fut brisé,
et les quatre chevaux qui le traînaient ou tués ou estropiés.

Nous avons raconté l’autre événement et dit comment, en tra-
versant le bac de Neuilly, le carrosse était tombé dans la rivière.

Cinq personnes étaient dans le carrosse royal : le roi, la reine,
la princesse de Conti, le duc de Montpensier et le duc de
Vendôme.

Le roi et le duc de Montpensier sautèrent par la portière avant
que le carrosse fût dans l’eau.

Mais la reine, la princesse de Conti et le duc de Vendôme n’eu-
rent point le même bonheur.

On tira la princesse de Conti la première, elle était du côté du
carrosse qui surnageait.

Le carrosse continuait de s’enfoncer.
La Châtaigneraie plongea et tira la reine par les cheveux.
Restait le duc de Vendôme. La Châtaigneraie plongea de nou-

veau et eut le bonheur de sauver le jeune prince.
La Châtaigneraie fut récompensé, en supposant que l’on

récompense de pareils services, par le don d’une enseigne en
diamants de quatre mille écus et par sa nomination à la place de
capitaine des gardes de la reine.

Donc, comme nous le disions, le roi, deux fois déjà, avait failli
périr en carrosse.

On avait en outre fait son horoscope en Allemagne. Cet horo-
scope disait que sa vie serait tranchée par un coup violent dans la
cinquante-septième année de son âge.

De plus, un grand mathématicien avait publié que Henri allait
heureusement et triomphalement à la monarchie de l’Europe, si
un terrible accident, dont il était menacé, ne l’arrêtait pas au
milieu de son glorieux chemin.

Ce même homme qui avait prédit au duc de Guise son assas-
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sinat aux États de Blois et au duc de Mayenne la perte de la
bataille d’Ivry avait dit que, cette année 1610, le roi mourrait de
mort violente.

On avait trouvé sur un autel, à Montargis, la prédiction de cette
désastreuse journée, et l’on avait vu à Boulogne pleurer une
image de la Vierge !

La maréchale de Retz racontait que la reine Catherine, dési-
reuse de savoir ce que deviendraient ses enfants et quel était celui
qui leur succéderait, avait été trouver un magicien, et que celui-ci
lui avait fait voir un miroir représentant une salle dans laquelle
chacun de ses fils lui était apparu faisant autant de tours qu’il
devait vivre d’années.

François II avait paru le premier et fait un tour. Charles IX
parut le second et fit quatorze tours. Henri III parut le troisième
et fit quinze tours. Enfin, Henri de Béarn était apparu le qua-
trième, en avait fait vingt et un, et avait disparu.

Pendant l’appareil du couronnement, on montra au roi une pré-
diction venue d’Espagne. Elle disait qu’un grand roi qui avait été
prisonnier dans sa jeunesse mourrait au mois de mai. Mais le roi
secoua la tête.

— Il ne faut se fier à rien, dit-il, de ce qui vient d’Espagne.
Et cependant, se retournant vers Sully :
— Sully, lui dit-il, j’ai quelque chose sur le cœur qui m’empê-

che de me réjouir.
L’arbre planté dans la cour du Louvre, le premier jour de mai,

tomba de lui-même sans effort et la tête tournée vers le petit
degré, le neuvième jour du même mois.

Bassompierre et le duc de Guise étaient appuyés en ce moment
sur les barres de fer du petit perron au-devant de la chambre de
la reine. Bassompierre secoua la tête, et, montrant l’arbre tombé
au duc de Guise :

— Si nous étions en Allemagne ou en Italie, dit-il, on prendrait
cette chute pour un mauvais signe et pour le renversement de
l’arbre à l’ombre duquel se repose le monde.
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Le roi était derrière eux sans qu’ils le vissent ; il passa, à leur
grand étonnement, sa tête entre leurs deux têtes :

— Est-ce que vous avez entendu, sire ? lui demanda Bassom-
pierre.

— Par ma foi, oui, dit le roi ; mais voilà vingt ans que j’ai les
oreilles rebattues de ces présages ; il n’en sera que ce qui plaira
à Dieu.

La reine, de son côté, crut devoir faire deux songes qui ajou-
taient encore à toutes ces craintes vagues qui semblaient planer
au-dessus du Louvre.

Elle rêva d’abord, et c’était au moment où les orfèvres dres-
saient sa couronne, que tous les diamants que l’on avait donnés
pour enrichir cette couronne s’étaient changés en perles.

Or, dans la langue des songes, les perles veulent dire des lar-
mes.

Elle se rendormit ; mais, une demi-heure après, elle se réveilla
tressaillant et poussant un cri.

— Qu’avez-vous, ma mie ? lui dit le roi.
— Oh ! s’écria la reine, le vilain songe que je viens de faire !
— Et qu’avez-vous donc songé ?
— Oh ! rien. Vous savez que les songes sont mensonges.
— Dites toujours.
— Eh bien, j’ai songé que l’on vous donnait un coup de

couteau sur le petit degré.
— Par bonheur, ce n’est qu’un songe, dit le roi.
— Ne voulez-vous pas, insista la reine, que je fasse lever La

Renouillière ?
La Renouillière, c’était la première femme de chambre.
— Oh ! dit le roi, il n’est pas besoin pour si peu.
Et il se rendormit aussitôt, « car, dit Mathieu, son historien, il

était prince si bien composé, qu’il avait deux choses à sa dispo-
sition, la veille et le sommeil. »

Le 9 au soir, Henri étant en train de jouer au trictrac, il lui sem-
bla plusieurs fois voir des taches de sang sur l’ivoire et l’ébène.
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Il essaya de les essuyer avec son mouchoir, d’abord sans rien
dire, puis ensuite en demandant à son partner s’il ne voyait pas
comme lui ces taches de sang.

C’était son présage de la Saint-Barthélemy qui se renouvelait.
Alors il sortit pour prendre un peu l’air
Il avait à la fois la vue et le cœur troublés.
Après le jeu, la reine soupait dans son cabinet et y était servie

par ses filles. Le roi y entra, s’assit près d’elle, et, non par soif,
mais par une espèce de galanterie conjugale, il but deux fois ce
qu’elle avait laissé dans son verre.

Puis, tout à coup, il se leva et sortit pour aller se mettre au lit.
Ce fut cette nuit-là qu’il ne put dormir et se releva, essayant de

prier.
Donnons, minute par minute, les détails de ce dernier jour, 14

mai 1610.
Le roi s’éveilla de meilleure heure encore que d’habitude,

c’est-à-dire vers les quatre heures du matin. Il passa aussitôt dans
son petit cabinet pour y prendre ses habits.

Là, et tout en s’habillant, il fit appeler M. de Rambure, qui était
arrivé la veille au soir ; puis, à six heures, il se jeta sur son lit
pour faire plus tranquillement ses prières.

Tout en faisant ses prières, il entendit que l’on grattait à la
porte.

— Laissez entrer, dit-il ; ce doit être M. de Villeroy.
Il l’avait, en effet, envoyé quérir par la Varenne.
Il lui parla longuement d’affaires ; puis, le renvoyant aux

Tuileries pour ce qui restait à lui dire, il lui commanda de tirer le
rideau et continua de se recommander à Dieu.

Ses prières finies, il acheva toutes ses expéditions au duc de
Savoie et les scella lui-même de son sceau.

Puis il passa aux Tuileries, demeura plus d’une demi-heure à
se promener avec le dauphin, parla au cardinal de Joyeuse et à
plusieurs autres seigneurs, et recommanda d’apaiser la querelle
que les ambassadeurs d’Espagne et de Venise avaient eue au cou-
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ronnement.
En quittant le dauphin, il alla aux Feuillants, où il entendit la

messe. Parfois il y arrivait passé midi. Dans ce cas, il faisait au
clergé ses excuses pour ce retard. Alors il avait l’habitude de
dire :

— Excusez-moi, mes pères, j’ai travaillé. Or, quand je travaille
pour mon peuple, je prie. Travailler au lieu de prier, c’est laisser
Dieu pour Dieu.

Il revint au Louvre ; mais, avant de se mettre à table, il voulut
voir un nommé Descure qui, par son ordre, venait de reconnaître
le passage de la rivière de Semoy.

Le passage était facile, commode et assuré par le pays de
Château-Renault, qui appartient en souveraineté à madame de
Conti.

Le roi fut très-joyeux d’apprendre ces nouvelles. On lui avait
dit que le marquis de Spinola s’était emparé de tous ces passages,
et le rapport de Descure lui apprenait non-seulement qu’il n’en
était rien, mais encore que son armée était maintenue dans le
meilleur état par M. de Nevers, que les Suisses avaient rejoint, et
que les équipages et l’artillerie étaient tout prêts.

Puis il dîna et, pendant le dîner, fit appeler M. de Nérestang
pour lui adresser tous ses compliments sur la bonne tenue de son
régiment, sur la rapidité avec laquelle il avait été équipé, le priant
d’être certain que tous les frais qu’il avait faits lui seraient rem-
boursés.

— Sire, répondit M. de Nérestang, je cherche les moyens de
servir Votre Majesté sans songer aux récompenses, certain que
je suis de n’être jamais pauvre sous un roi si grand et si généreux.

— Oui, vous avez raison, monsieur de Nérestang, c’est aux
sujets d’oublier leurs services, mais c’est aux rois de s’en sou-
venir. Mes serviteur se doivent fier à moi, et moi, je dois avoir
soin d’eux. Il est vrai que ceux à qui j’ai fait plus de bien qu’à
vous ne le reconnaissent pas si bien que vous. C’est des grands
bienfaits que se forment les grandes ingratitudes.
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Comme il achevait ces paroles, entrèrent Madame, qui fut
depuis madame Henriette, madame Christine, qui fut depuis
duchesse de Savoie, et mademoiselle de Vendôme.

Le roi demanda aux trois enfants s’ils avaient dîné.
Madame de Montglat, leur gouvernante, répondit qu’elle avait

fait dîner les princesses à Saint-Denis, où elles avaient visité les
reliques et le trésor.

— Vous êtes-vous réjouies ? demanda le roi.
— Oui, dit mademoiselle de Vendôme ; seulement, M. le duc

d’Anjou a beaucoup pleuré.
— Pourquoi cela ? demanda le roi.
— Parce que, ayant demandé qui était dans un tombeau qu’il

regardait, il lui fut répondu que c’était vous.
— C’est qu’il m’aime, le pauvre enfant ! dit le roi. Hier, pen-

dant toute la cérémonie, comme il ne me voyait point, il n’a fait
que crier : « Papa ! »

Après le dîner, il s’arrêta longtemps à parler au président Jean-
nin et à Arnault, intendant de ses finances, leur disant qu’il était
résolu à travailler à la réforme de l’État, à soulager la misère et
l’oppression de son peuple, à ne plus souffrir qu’il y eût en
France d’autre pouvoir que la vertu et le mérite, ni que la vénalité
des offices rendît profanes les choses sacrées, conjurant ses bons
serviteurs de seconder vertueusement et courageusement ses
intentions.

Puis il passa dans les appartements de la reine, suivi du seul
marquis de la Force.

La reine était dans son cabinet, où elle donnait des ordres pour
tout ce qui était nécessaire à la pompe et à la magnificence de son
entrée.

Au moment où Henri apparut sur le seuil, elle invitait l’évêque
de Béziers, son grand aumônier, à aller à la conciergerie du Palais
pour y prendre deux maîtres des requêtes et aviser avec eux à
l’élargissement des prisonniers ; puis, entendant la duchesse de
Guise, qui parlait d’aller en ville :
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— Ne bougez pas d’ici, cousine, dit le roi, nous rirons.
— Impossible que je ne sorte pas, sire, dit-elle, j’ai convoqué

une assemblée de quelques avocats du parlement.
— Eh bien, dit-il, je vais aller voir la princesse de Conti ; j’ai,

en outre, grande envie d’aller à l’Arsenal ; mais, si j’y vais, je
m’y mettrai en colère bien certainement.

— N’y allez pas, sire, restez avec nous, et tenez-vous en belle
humeur, dit la reine.

Malgré cet engagement, il sortit du cabinet de la reine et rentra
chez lui pour écrire. Il était sous le poids de cette agitation qui
tourmente les gens menacés d’un grand malheur et que leur
instinct pousse à y échapper.

Il s’assit à une table, prit une plume, du papier, et écrivit.
Mais, à la cinquième ligne, il s’arrêta, fit appeler la Claverie,

qu’il avait envoyé à l’ambassadeur de Venise, au sujet de la que-
relle que celui-ci avait eue, lors du couronnement, avec l’ambas-
sadeur d’Espagne, causa avec lui quelques instants, continua
d’écrire ; puis, après qu’il eut écrit et qu’il eut remis la lettre à la
personne qui l’attendait, il s’approcha d’une fenêtre, et, portant
sa main à son front, il dit :

— Mon Dieu ! qu’ai-je donc là qui me trouble si fort ?
Puis il sortit de son cabinet et rentra dans la chambre de la

reine.
Là, il trouva le chancelier et lui parla longtemps de ses projets

d’avenir, comme si, près de quitter le monde, il s’empressait
d’initier le premier officier de sa justice à ses dernières inten-
tions.

Après cette conversation, tous deux se quittèrent.
— Sire, dit le chancelier, je vais tenir votre conseil.
— Et moi, répondit le roi en l’embrassant, je vais dire adieu à

ma femme.
Sur quoi il rentra une seconde fois dans le cabinet de la reine,

où il se mit à jouer avec ses enfants.
— Je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, madame, dit-il à la reine,
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mais le fait est que je ne puis me décider à sortir de chez vous.
— Mais demeurez-y donc, dit la reine. Qui vous force à aller

dehors ?
Alors, se tournant vers Vitry, son capitaine des gardes :
— Vitry, dit-il, allez au palais et mettez ordre au festin royal.

J’y serai moi-même à six heures pour voir comment toutes choses
seront ordonnées.

— Sire, dit de Vitry, je vais obéir à Votre Majesté, mais j’ai-
merais mieux rester ici.

— Et pourquoi cela ?
— Sire, je ne puis être en deux lieux à la fois. Or, quand je

vous vois à la chasse sans vos gardes, ou au promenoir peu
accompagné, je n’ai pas un instant l’esprit en repos. Jugez donc
de mes craintes en ce moment, dans cette grande ville, qui est
pleine d’un nombre incroyable d’étrangers et d’inconnus.

— Allons, allons, reprit le roi, vous êtes un cajoleur, Vitry.
Vous voulez demeurer ici pour causer avec les femmes. Faites ce
que je vous dis : il y a cinquante ans que je me garde sans capitai-
ne, et je me garderai bien aujourd’hui encore tout seul.

— Oh ! quant à cela, répondit de Vitry, il n’est point besoin
que Votre Majesté se garde toute seule. J’ai en bas une douzaine
d’hommes à son service et qui peuvent l’accompagner si elle le
désire.

Vitry partit.
Alors le roi s’avança sur le perron de la chambre de la reine et

demanda si son carrosse était en bas.
On lui répondit que oui.
Ces paroles furent entendues d’un homme qui était assis sur les

pierres de la porte du Louvre où les laquais attendent leurs maî-
tres. Cet homme, auquel personne ne fit attention, se leva et s’en
alla attendre le roi entre les deux portes.

Le roi rentra dans le cabinet, dit par trois fois adieu à la reine,
l’embrassant comme si son cœur eût témoigné le regret qu’il
avait de se séparer et arracher du sien.
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— Sire, dit la maréchale de la Chastre en voyant ces caresses,
je crois que Votre Majesté devient tous les jours plus amoureuse
de la reine.

— Eh bien, maréchale, qu’avez-vous à dire à cela ?
— J’ai à dire, sire, que vos bons serviteurs en reçoivent un

grand contentement.
— Et moi une grande joie, dit la reine.
Henri embrassa pour la troisième fois Marie de Médicis et

sortit.
En descendant le petit degré, il rencontra le maréchal Bois-

Dauphin et lui ordonna de se tenir prêt à partir pour l’armée.
Puis, descendu dans la cour, il vit le duc d’Anjou qui y jouait,

et, lui montrant Bassompierre :
— Connais-tu ce monsieur-là ? lui demanda-t-il.
Enfin, à trois heures trois quarts, il monta en carrosse, prit la

principale place ; mais, ayant rencontré le duc d’Épernon et ayant
su qu’il avait affaire en ville, il le fit placer à sa droite.

À la portière du même côté étaient le maréchal de Laverdin et
M. de Roquelaure.

À l’autre, le duc de Montbazon et le marquis de la Force.
Sur le devant, Liancourt, son premier écuyer, et le marquis de

Mirabeau.
Le cocher fit demander l’ordre par l’écuyer de service.
— Sortez d’abord du Louvre, répondit le roi.
Puis, étant sous la voûte de la première porte, il fit ouvrir le

carrosse de tous les côtés.
L’homme qui l’attendait entre les deux portes était à son

poste ; mais, voyant que le duc d’Épernon était à la place du roi
et ayant entendu ces mots : « À l’Arsenal ! » il espéra trouver sur
la route plus de facilité à son dessein, et, se glissant entre la
voiture et la muraille, il alla attendre le roi, appuyé à l’une de ces
petites boutiques qui sont près des Innocents, rue de la Ferron-
nerie.

En face de l’hôtel de Longueville, le roi fit arrêter le carrosse
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et renvoya tous ceux qui l’accompagnaient.
Alors le cocher demanda une seconde fois où il devait aller,

comme si la première il n’eût point entendu.
— À la Croix-du-Trahoir, dit le roi.
— Et de là ?
— De là... Je dirai plus tard où je veux aller.
Et le cocher s’arrêta à la Croix-du-Trahoir.
Le roi hésita un instant s’il irait chez mademoiselle Paulet ou

à l’Arsenal.
Il décida d’aller à l’Arsenal d’abord, et chez mademoiselle

Paulet au retour.
Il passa sa tête hors de la portière et dit tout haut :
— À l’Arsenal, en passant par le cimetière Saint-Innocent.
Et comme il faisait chaud, il quitta le manteau qui l’envelop-

pait et le mit sur ses genoux.
On arriva à la rue de la Ferronnerie.
À l’entrée de la rue, le roi vit, dans son carrosse, M. de Mon-

tigny, et, se penchant encore une fois hors du carrosse, il lui cria :
— Seigneur Montigny, serviteur !
Puis le carrosse du roi entra dans la rue.
La rue était encombrée de loges et de boutiques joignant la

muraille du cimetière Saint-Innocent. Le 14 mai 1554, il y avait
juste cinquante-six ans, le roi Henri II, étant à Compiègne et con-
sidérant que cette rue de la Ferronnerie était la voie ordinaire que
suivaient les rois de France pour s’en aller du Louvre en leur châ-
teau des Tournelles, avait rendu un édit par lequel ces boutiques
devaient être démolies et abattues.

L’édit avait été ratifié en parlement, mais son exécution avait
été négligée.

C’était au milieu de ces loges et de ces boutiques que l’homme
qui s’était levé de dessus une des pierres posées à l’entrée du
Louvre attendait le roi.

Or, comme pour seconder les mauvais desseins de cet homme,
il arriva qu’en entrant dans la rue, le carrosse du roi trouva deux
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charrettes, l’une chargée de foin, l’autre de vin.
La charrette de foin, qui tenait le milieu de la rue, fut cause que

le cocher prit tout à fait à main gauche, s’arrêtant à toute minute.
Les valets de pied étaient, à cause de l’embarras, passés par le

cimetière.
Plusieurs personnes alors commencèrent de passer entre le car-

rosse et les petites boutiques dont nous avons parlé.
Un homme vint à son tour, suivant le même chemin, le man-

teau sur l’épaule gauche, et dessous un poignard qu’il tenait
caché.

Le roi avait la tête tournée à droite. Il parlait à d’Épernon,
auquel il venait de donner un papier ; il avait le bras droit sur le
col du duc, son bras gauche était sur l’épaule du duc de Montba-
zon, qui tournait la tête pour n’avoir pas l’air d’écouter ce que le
roi disait au duc d’Épernon et au maréchal de Lavardin.

Voici ce qu’il disait :
— À notre retour de l’Arsenal, je vous ferai voir les plans que

d’Escure a faits pour le passage de mon armée ; vous en serez
aussi content que je l’ai été moi-même.

Tout à coup, il s’interrompit pour dire :
— Ah ! je suis blessé !
Puis il ajouta :
— Ce n’est rien.
Mais, en même temps, il poussa un soupir plutôt qu’un cri, et

le sang jaillit de la bouche à gros bouillons.
— Oh ! sire, s’écria d’Épernon, pensez à Dieu !
Le roi entendit encore ces paroles, car il joignit les mains et

leva les yeux au ciel.
Mais, presque aussitôt, sa tête tomba sur l’épaule du duc.
Il était mort.
Voici ce qui s’était passé.
L’homme au manteau et au couteau avait profité du moment où

le seul valet de pied qui restât près du roi remettait sa jarretière.
Il se glissa entre lui et le carrosse et, par-dessus la roue, passa son
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bras par la portière et frappa le roi de deux coups de couteau.
Il lui en porta un troisième, mais celui-là, le duc de Montbazon

le reçut dans la manche de son pourpoint.
Le premier coup, qui avait fait dire au roi : « Je suis blessé ! »

avait frappé entre la seconde et la troisième côte, mais, sans
pénétrer dans la cavité de la poitrine, avait glissé sous le muscle
pectoral. Le second coup avait porté un peu plus bas, au milieu
du flanc, entre la cinquième et la sixième côte, avait pénétré dans
la poitrine, traversé un des lobes du poumon et tranché l’artère
au-dessous de l’oreillette gauche du cœur.

C’était celui-là qui avait fait jaillir le sang de la bouche du roi.
La mort fut presque instantanée.
À ce cri et à ce mouvement qui se passait dans l’intérieur de la

voiture, le peuple se groupa autour du carrosse, empêchant ainsi
l’assassin de fuir.

Le cocher, lui, était si éperdu qu’il n’essayait ni d’avancer ni
de reculer.

Saint-Michel, un des gentilshommes ordinaires, qui venait der-
rière la voiture, vit le coup, mais trop tard pour l’empêcher.

Il s’élança sur l’assassin l’épée haute ; mais d’Épernon lui
cria :

— Sur votre tête, ne le touchez point. Le roi n’a pas de mal.
Puis, saisissant les mains de l’assassin, il lui arracha le cou-

teau.
En même temps, le comte de Courson lui donnait dans la gorge

un coup du pommeau de son épée, tandis que La Pierre, un des
capitaines-exempts des gardes, s’emparant de lui, le mit entre les
mains des valets de pied.

Aussitôt M. de Liancourt sauta à bas du carrosse, afin de se
rendre à l’hôtel de ville pour mettre ordre à ce qui était de sa
charge.

M. de la Force courut à l’Arsenal pour en aviser M. de Sully.
D’autres enfin se rendirent en toute hâte au Louvre pour veiller

à la sûreté du dauphin.
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Enfin, Concini courut à la chambre de la reine et, à travers la
porte entre-bâillée, lui jeta ces mots :

— E amazzato !
Puis on détourna le carrosse, et on prit le chemin du Louvre.
En entrant dans la cour, on cria, comme c’était l’habitude dans

les cas d’accident :
— Au vin et au chirurgien !
Mais l’un et l’autre étaient inutiles.
On savait déjà la blessure, mais on ne sut la mort que lorsqu’on

tira le roi de son carrosse.
Il fut porté sur le lit de son petit cabinet par le duc de Mont-

bazon, par de Vitry, par le marquis de Noirmoutiers et par deux
ou trois écuyers qui se trouvaient là.

Petit, son premier médecin, fut appelé. Il prétendit que le roi
n’avait rendu le dernier soupir que sur le lit, et que, lui voyant
encore quelque reste de vie, il lui avait dit : « Sire, souvenez-vous
de Dieu. Dites en votre cœur : Jésus, fils de David, ayez pitié de
moi ! » et qu’alors le roi avait, par trois fois, ouvert les yeux.

Un autre gentilhomme affirma la même chose à Mathieu, his-
torien du roi.

Puis on s’enquit de l’assassin, de ce qu’il était et des causes qui
l’avaient porté à cet assassinat.

Le jour même, le président Jeannin interrogea le meurtrier.
On sut alors qu’il s’appelait François Ravaillac, qu’il était né

à Angoulême en 1579 et, par conséquent, était âgé de trente et un
ans.

L’assassin avait été conduit à l’hôtel de Retz. Pour avoir meil-
leur marché de lui, le président Jeannin, qui l’interrogea le pre-
mier, lui dit que le roi n’était pas mort.

Mais lui, secouant la tête, répondit :
— Vous vous trompez, le couteau est entré si avant que mon

pouce a touché le pourpoint.
Parmi les papiers qu’il avait sur lui était une pièce de vers en

forme de stances composée pour un homme que l’on conduit au
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supplice ; on lui demanda d’où elle venait. Il répondit :
— D’un apothicaire d’Avignon qui se mêle de faire des vers et

m’a consulté sur ceux-ci.
D’Épernon s’inquiéta et, sous prétexte qu’il n’était point assez

bien gardé à l’hôtel de Retz, le fit transporter chez lui.
Il resta là jusqu’au lundi 17. Le 17, on le conduisit à la Con-

ciergerie.
Sans doute la vie lui avait été promise, car l’assassin s’obstina

à dire qu’il n’avait point de complice, qu’il avait obéi à une voix
d’en haut, et qu’ayant appris que le roi allait faire la guerre au
pape, il avait cru être agréable à Dieu en tuant celui qui menaçait
son représentant sur la terre.

Mais, quelle que fût la fermeté de ses réponses sur ce point, on
n’en voulait rien croire. Chacun alors proposa de nouveaux
modes de tortures pour arriver à lui faire dire la vérité.

La reine écrivit en recommandant un boucher qui s’offrait pour
dépouiller vif l’assassin, et cela, avec tant d’adresse que la force,
une fois écorché, lui resterait encore d’avouer ses complices et de
supporter son châtiment.

La cour admira cette offre d’une princesse qui voulait que cha-
cun connût que la justice n’avait rien omis pour la réparation de
la publique offense ; elle loua cette sollicitude d’une veuve et
d’une mère, mais elle ne crut pas devoir accepter cette propo-
sition.

Un architecte nommé Balbany, inventeur des cités modernes,
proposa une torture de sa façon : c’était un trou en terre ayant la
forme d’un cône renversé dont les parois lisses et glissantes n’of-
fraient aucune aspérité où le corps pût se retenir. On y laisserait
glisser le coupable, qui, par son propre poids, s’affaisserait sur
lui-même de manière que les épaules, disait-il, finiraient par se
joindre aux talons, et cela avec des douleurs lentement cruelles,
mais qui n’ôtaient rien au corps de ses forces ; de sorte que l’on
pourrait retirer le patient à volonté et, en quatre heures, le
remettre en état de supporter le même supplice jusqu’à ce qu’il
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eût parlé.
Mais la cour ne jugea pas à propos d’user d’autre torture que

celle qui était en usage.
Un instant seulement elle fut en doute.
Le criminel devait-il être appliqué à la question avant d’être

condamné à mort ?
Les formes ordinaires ne le permettaient point, car la question

ne se donnait qu’en deux cas : l’un avant le jugement, pour avoir
la preuve du crime ; l’autre après le jugement, pour connaître les
complices ou les instigateurs.

Or, la question n’était point nécessaire pour le premier cas,
puisque le criminel, pris au moment où il exécutait le crime, non-
seulement ne le niait pas, mais encore s’en vantait.

À force de recherches, la cour trouva un arrêt qui la tirait d’em-
barras.

Un homme qui avait attenté par le poison à la vie de Louis XI
avait eu plusieurs fois la gêne, et à divers jours avant la condam-
nation.

Le parlement n’en demandait pas davantage.
Sur la lecture de cette pièce, la cour ordonna que l’assassin

serait appliqué à la torture trois fois en trois jours différents.
Mais il soutint la première épreuve avec un si grand courage,

ses réponses furent si conformes à celles qu’il avait déjà faites,
que l’on craignit de lui enlever des forces qui devaient être ména-
gées avec soin pour qu’il pût jusqu’au bout endurer le supplice.

Seulement, le procureur général La Guesle, qui était malade,
forçant son indisposition, se fit porter au parquet pour prendre ses
conclusions avec les avocats du roi ; et, considérant qu’un pareil
crime devait être puni par les châtiments les plus sévères, il requit
que, outre le tenaillement et le démembrement, une nouvelle
peine fût ajoutée : c’est que le tenaillement se ferait avec des
tenailles rougies au feu, et que, dans les blessures faites par elles,
on verserait du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix
enflammée, et de la cire et du soufre mêlés ensemble.
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C’était la première fois que pareille proposition était faite.
Elle fut acceptée.
En conséquence, l’arrêt fut rendu en ces termes :

Déclare
Le prévenu atteint et convaincu du crime de lèse-majesté divine et

humaine, au premier chef pour le très-méchant, très-abominable et très-
détestable parricide commis en la personne du roi, de très-bonne et très-
louable mémoire.

Et, pour la réparation, condamne le meurtrier à faire amende hono-
rable devant la principale porte de l’église de Paris, nu, en chemise,
tenant une torche ardente du poids de deux livres ; dire et déclarer que,
malheureusement et proditoirement, il a commis et tué le roi de deux
coups de couteau dans le corps ; de là, conduit à la place de Grève, et,
sur un échafaud, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses, gras de jambe, la
main droite tenant le couteau duquel a commis le parricide ars et brûlée
de feu de soufre, et sur les endroits où sera tenaillé jeté du plomb fondu,
de l’huile bouillante, de la poix-résine en flamme, de la cire et du soufre
fondus ensemble ; ce fait, son corps tiré et démembré à quatre chevaux,
ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendre, jetés au vent,
ses biens confisqués, sa maison de naissance démolie, son père et sa
mère bannis du royaume de France, et ses autres parents contraints de
changer de nom.

L’arrêt fut exécuté le même jour que prononcé ; et, pour en
voir l’exécution, tous les princes, seigneurs et officiers de la
couronne et du conseil d’État se trouvèrent en l’hôtel de ville,
tandis que tout Paris s’entassait sur la place de Grève.

On avait d’abord pensé à brûler le poing du condamné au lieu
même où le parricide avait été commis. Mais on songea que la
place était si étroite que quelques personnes à peine pourraient
assister au prologue du supplice, et, d’ailleurs, que ce commen-
cement d’exécution pourrait diminuer les forces dont le coupable
avait besoin pour supporter les autres peines.

Avant de mener le condamné en Grève, on fit une dernière ten-
tative de torture. On lui donna les brodequins. Le premier coin
tira de sa bouche de grands cris, mais aucun aveu.
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— Mon Dieu ! cria-t-il, ayez pitié de mon âme et me faites
pardon de mon crime ; mais punissez-moi du feu éternel si je n’ai
pas tout dit.

Au second coin, il s’évanouit.
On ne jugea pas à propos d’aller plus loin, et le bourreau s’em-

para de lui.
Comme tous les fanatiques, il avait jugé son crime à travers sa

propre opinion et croyait que le peuple lui saurait gré de son
attentat. Son étonnement fut donc étrange quand, en sortant de la
Conciergerie, il se vit accueilli par des huées, des menaces et des
malédictions.

Ce fut au milieu des hurlements du peuple qu’il arriva à Notre-
Dame. Là, il se jeta la face contre terre, baisa le bout de sa torche
et montra un grand repentir.

Ce fut d’autant plus remarquable qu’avant de quitter la prison,
il avait encore blasphémé le roi et glorifié son crime.

Le changement qui s’était fait en lui pendant le court trajet qui
séparait la prison de l’échafaud était bien grand, puisque, sur le
point de quitter la charrette, le docteur Tilsac, qui l’assistait, lui
voulant donner l’absolution, lui commanda de lever les yeux au
ciel.

Mais il lui répondit :
— Je n’en ferai rien, mon père ; car je suis indigne de le regar-

der.
Puis, l’absolution donnée :
— Mon père, dit-il, je consens à ce que votre absolution soit

convertie en damnation éternelle si j’ai supprimé quelque chose
de la vérité.

L’absolution reçue, il monta sur l’échafaud, où on le coucha
sur le dos ; puis on lui attacha les chevaux aux pieds et aux
mains.

Le couteau dont on lui perça la main n’était point celui dont il
s’était servi pour commettre le crime ; car celui-là, après l’avoir
montré au peuple, qui accueillit sa vue d’un cri d’horreur, le
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bourreau le jeta à ses valets, qui le mirent dans un sac.
On remarqua que le condamné, tandis que sa main brûlait, eut

le courage de lever la tête pour la regarder brûler.
Sa main brûlée, on lui donna les tenailles.
Alors les cris commencèrent.
Peu après, on jeta le plomb fondu, l’huile bouillante, la poix

enflammée, la cire et le souffre, le bourreau ayant bien soin de les
faire pénétrer dans la chair vive.

Ce fut, dit Mathieu, la douleur la plus sensible et la plus pénétrante de
tout le supplice, et il le montra bien par le soulèvement de tout son
corps, le battement de ses jambes et le pétillement de sa chair. Mais cela,
ajoute l’historien, ne fut capable d’émouvoir le peuple à pitié. Il eût
voulu, quand tout fut fait, que l’on eût recommencé.

Et cela est si vrai qu’un jeune homme qui regardait par une des
fenêtres de l’hôtel de ville, au lieu de dire : « Grand Dieu, quel
tourment ! » ayant eu le malheur de dire : « Grand Dieu, quelle
cruauté ! » les menaces s’élevèrent contre lui au point qu’il fut
obligé de se perdre dans la foule ; sans quoi il eût été mis en piè-
ces.

Arrivé à ce point, on fit une pause. Les théologiens s’appro-
chèrent du patient et l’adjurèrent de dire la vérité.

Lui, alors, déclara qu’il était prêt à parler.
On appela le greffier ; le greffier monta sur l’échafaud et écri-

vit.
Par malheur, le greffier avait une si mauvaise écriture que l’on

y distinguait bien les noms de la reine et de M. d’Épernon, mais
qu’on ne pouvait lire le reste.

Cette pièce, écrite sur l’échafaud même, resta longtemps entre
les mains de la famille Joly de Fleury.

Alors on donna l’ordre, et les chevaux commencèrent de tirer.
Mais comme ils n’allaient pas assez rudement au gré du peuple,
le peuple s’attela aux cordes.

Un maquignon, voyant un des chevaux du supplice tout hors
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d’haleine, mit pied à terre, dessella le sien et le mit en place.

Et, dit le récit, ce cheval tint sa partie mieux que les autres et donna
de si rudes secousses à la cuisse gauche, qu’il la dénoua incontinent.

Les cordes étaient lâches, et comme le malheureux fut longue-
ment tiré, retiré et promené de tous côtés, ses flancs donnaient
contre les piliers de l’échafaud, et, à chaque choc, une côte pliait
et se rompait.

Mais il était si vigoureux qu’une fois, en repliant une de ses
jambes, il fit reculer le cheval qui y était attelé.

Enfin, l’exécuteur, voyant que tous ses membres étaient
dénoués, rompus, froissés, qu’il était à l’agonie et que les che-
vaux n’en pouvaient plus, en eut pitié, peut-être aussi des che-
vaux, et voulut mettre le patient en quatre quartiers.

Mais le peuple, devinant son intention, envahit l’échafaud et
lui arracha le corps des mains. Les laquais lui donnèrent cent
coups d’épée, et chacun lui tira son morceau de chair, de sorte
qu’au lieu d’être coupé en quatre quartiers, il le fut en plus de
cent. Une femme le déchirait avec ses ongles ; puis, voyant qu’ils
n’avaient point assez de prise, elle le mordit à belles dents. Le
corps s’en alla ainsi par lambeaux, de sorte que, quand le bour-
reau voulut exécuter la partie du jugement qui disait que les
restes du parricide seraient jetés au feu, tout ce qui lui restait du
parricide était sa chemise.

Le corps fut brûlé par lambeaux sur toutes les places et dans
tous les carrefours de Paris.

Aujourd’hui encore, c’est-à-dire après deux siècles et demi,
l’assassinat est resté un mystère entre les coupables et Dieu.

On soupçonne bien, les preuves morales étant là ; mais les
preuves matérielles manquent, et, pour nous servir des termes du
palais, l’histoire a rendu une ordonnance de NON-LIEU.

Mais voyez la reine insultée, méprisée, haïe.
Voyez Concini déterré, dépiécé, émietté, pendu, mangé.
Tout cela par le peuple.
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Pourquoi ?
Parce que le peuple demeura convaincu que les vrais assassins,

c’étaient le Florentin et la Florentine, – CONCINI et la REINE.

FIN.


