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Chapitre I
Quarante degrés de chaleur à l’ombre

La voix triste et sonore du muezzin se faisait entendre, comme
le chant de mort d’une splendide journée de mai qui venait de
s’envoler dans l’éternité.

— Par Allah ! il fait chaud à Derbend ! Monte sur le toit, Kas-
sime, et regarde de quelle façon le soleil se couche derrière la
montagne. L’occident est-il rouge ? Y a-t-il des nuages au ciel ?

— Non, mon oncle ; l’occident est bleu comme les yeux de
Kitchina ; le soleil descend dans tout son éclat ; il semble une
rose de flamme sur la poitrine du soir, et le dernier regard qu’il
jette sur la terre n’a pas la peine de percer le plus petit brouillard.
La nuit a déplié son éventail étoilé ; l’obscurité est venue.

— Monte sur le toit, Kassime, dit la même voix, et regarde si
tu ne vois pas tomber la rosée de la corne de la lune. Ne se cache-
t-elle pas dans l’arc-en-ciel nocturne, comme une perle dans sa
brillante écaille ?

— Non, mon oncle ; la lune nage dans un océan d’azur ; elle
verse des traits de feu dans la mer. Les toits sont secs comme les
steppes du Mogan, et les scorpions s’y jouent gaiement.

— Allons, dit le vieillard avec un soupir, cela signifie qu’il
fera aussi chaud demain qu’aujourd’hui. Ce qu’il y a de mieux à
faire, Kassime, c’est de dormir.

Et le vieillard s’endormit en rêvant à son argent ; et sa nièce
s’endormit en rêvant à la chose dont rêve une jeune fille de seize
ans, à quelque nation qu’elle appartienne : à l’amour ; et la ville
s’endormit en rêvant que c’était Alexandre le Grand qui avait bâti
la muraille du Caucase et forgé les portes de fer de Derbend.

Si bien que, vers minuit, tout dormait.
On entendait seulement, dans ce silence universel, le cri des

factionnaires qui se criaient les uns aux autres : Slouchay (écou-
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te), et la mer Caspienne, qui se lamentait en venant baiser de sa
lèvre humide sa rive brûlante et sablonneuse.

On eût dit les âmes des morts causant avec l’éternité, et cette
probabilité était d’autant plus frappante, que rien ne ressemble à
un immense cimetière comme la ville de Derbend.

Longtemps avant le lever de l’aurore, la surface de la mer sem-
blait de flammes. Les hirondelles, éveillées avant le moullah,
chantaient sur la mosquée.

Il est vrai de dire qu’elles ne le précédèrent pas de beaucoup.
Le bruit de ses pas les fit envoler. Il marcha autour de la coupole
en appuyant la tête sur sa main, et en criant avec des modulations
qui donnaient à ses paroles l’apparence, sinon la réalité, d’un
chant :

— Réveillez-vous et levez-vous, musulmans ; la prière vaut
mieux que le sommeil.

Une voix répondit à sa voix ; elle disait :
— Monte sur le toit, Kassime, et regarde s’il ne descend pas

un brouillard des montagnes du Lesghistan. Est-ce que la mer ne
s’assombrit pas ?

— Non, mon oncle ; les montagnes semblent habillées d’or
pur ; la mer brille comme un miroir, le drapeau de la forteresse de
Nazinkale retombe le long de sa hampe comme un voile autour
de la taille d’une jeune fille. La mer est tranquille ; pas le plus
petit souffle de vent ne soulève, sur la route, un grain de pous-
sière : tout est calme sur la terre, tout est pur au ciel.

Le visage du vieil oncle s’assombrit, et, après avoir fait ses
ablutions, il monta sur le toit pour dire sa prière.

Il déplia le tapis qu’il apportait sous son bras, se mit à genoux,
et, quand il eut fini sa prière de mémoire, il se mit à prier de
cœur.

— Bismillahir rahmanir rabim ! cria-t-il en regardant triste-
ment autour de lui.

Ce qui voulait dire :
— Que ma parole retentisse au nom du Dieu saint et chari-
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table !
Puis il continua de dire en tatar ce que nous allons dire, nous,

en français, au risque d’enlever à la prière de l’oncle de Kassime
ce caractère imagé et poétique que lui prêtait la langue du
Turkestan.

— Nuages du printemps, enfants de notre monde, pourquoi
vous arrêtez-vous sur la cime des rochers ? Pourquoi vous
cachez-vous dans les cavernes, pareils à des brigands lesghiens ?
Vous aimez à errer dans la montagne et à dormir sur les sommets
de neige ou de granit. Soit ; mais ne pourriez-vous pas vous
récréer à autre chose qu’à pomper toute l’humidité de nos praires,
pour la verser dans des forêts impénétrables à l’homme, lesquel-
les ne laissent plus descendre dans nos vallées que des cataractes
de cailloux qui semblent les os desséchés de vos victimes, capri-
cieux enfants de l’air ? Voyez comme notre malheureuse terre
ouvre des milliers de bouches. Elle brûle de soif ; elle implore un
peu de pluie. Voyez comme tremblent les épis ; comme ils se bri-
sent lorsqu’un papillon a l’imprudence de se poser sur eux ;
comme ils relèvent la tête, espérant humer un peu d’humidité, et
comme ils vont se heurter aux rayons de soleil qui les dévorent
comme une flamme. Les puits sont secs ; les fleurs n’ont plus de
parfum ; les feuilles des arbres se flétrissent et tombent ; l’herbe
fume, la garance est perdue, les grillons s’enrouent, les cigales
râlent, les buffles se battent pour un filet de boue, les jeunes gar-
çons se disputent pour quelques gouttes d’eau. Mon Dieu ! mon
Dieu ! qu’allons-nous devenir ? La sécheresse est la mère de la
faim ; la faim est la mère de la peste ; la peste est la sœur du
brigandage ! Ô vent frais des montagnes, apporte-nous sur tes
ailes la bénédiction d’Allah ! Nuages, mamelles de la vie, versez
sur la terre le lait du ciel. Changez-vous en orages, si vous vou-
lez, mais rafraîchissez la terre. Foudroyez les pécheurs, si cela
vous convient, mais désaltérez les innocents. Gris nuages, ailes
des anges, apportez-nous la fraîcheur ; venez, accourez, volez !
dépêchez-vous, et vous serez les bienvenus.
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Mais le vieux Tatar a beau prier, les nuages restent invisibles.
Il fait chaud, il fait étouffant, et les habitants de Derbend sont
tout prêts à chercher de la fraîcheur dans les fours.

Et remarquez bien que c’était au mois de mai, juste au moment
où Saint-Pétersbourg entend de grands craquements du côté du
nord-est, quand la glace du Lagoda, qui se brise, menace d’em-
porter les ponts de la Neva, quand on s’enrhume en traversant la
place d’Isaac, quand on gagne des fluxions de poitrine en tour-
nant l’angle du palais de Marbre, quand on se crie les uns aux
autres de Smolnoï au quai anglais :

— Vous sortez ?... N’oubliez pas vos pelisses !
À Saint-Pétersbourg, on pensait au printemps, qui allait peut-

être venir ; à Derbend, on songeait à la moisson qu’on allait com-
mencer.

Depuis cinq semaines, il n’était pas tombé une seule goutte
d’eau dans le Daghestan du Sud, et il eût fait quarante degrés de
chaleur à l’ombre, s’il y eût de l’ombre à Derbend. Le fait est
qu’il faisait cinquante-deux degrés de chaleur au soleil.

C’est une chose affreuse que la sécheresse en Orient. Elle brûle
les champs et prive de la nourriture tout ce qui a vie : l’oiseau
dans l’air, les bestiaux dans les champs, l’homme dans les villes.
Dans un pays où le transport du blé est toujours difficile, souvent
impossible, la sécheresse est toujours l’avant-courrière de la
faim. Un Asiatique vit au jour le jour, ne se rappelant pas la
veille, ne s’inquiétant pas du lendemain. Il vit ainsi, parce que la
paresse et le farniente sont ses plus douces jouissances ; mais,
lorsqu’il n’a pas de Joseph pour lui expliquer la parabole des sept
vaches maigres ; lorsque le malheur tombe tout à coup sur ses
épaules sous les traits hideux de la famine, lorsque demain
devient aujourd’hui, il commence à se plaindre qu’on ne lui don-
ne pas les moyens de vivre. Au lieu de les chercher, il se fâche,
et, lorsqu’il faut agir, il augmente le danger par la crainte, comme
il le diminuait en n’y croyant pas.

Vous pouvez maintenant juger du trouble qu’il y avait à Der-
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bend, ville toute tatare et, par conséquent, tout asiatique, lorsque
cette chaleur sénégalienne commença de brûler les espérances
des négociants et des laboureurs.

Pour dire vrai, il y avait alors dans le Daghestan plusieurs cau-
ses de crainte : on en était aux beaux jours du muride Kasi-Moul-
lah, le père adoptif de Schamy ; les habitants du Daghestan
s’étaient révoltés, et l’on avait semé dans leurs champs plus de
balles que de grains de blé ; le cheval avait piétiné la terre, au
lieu de la labourer ; l’incendie avait brûlé les maisons, dont le
soleil ne faisait que réchauffer les ruines ; et les montagnards, au
lieu de s’occuper de faire les moissons, chevauchaient sous le
drapeau de Kasi-Moullah, ou se cachaient dans les cavernes ou
dans les forêts, pour échapper aux Russes, ou plutôt pour leur
tomber sur le dos au moment où ils y pensaient le moins.

La conséquence de tout cela, il n’était pas difficile de la pré-
dire : c’était la famine. Les semailles n’ayant pas été faites, la
moisson manquait. Tout ce qu’avait épargné la guerre, la vaissel-
le d’argent, les riches armes, les beaux tapis, se vendait pour rien
au bazar. On eût eu le plus beau collier de perles de Derbend
pour un sac de farine.

Celui qui n’avait ni vaisselle, ni armes, ni tapis, ni perles, enta-
mait ses troupeaux, mangeant ce qu’en avaient laissé les amis et
les ennemis, c’est-à-dire les Russes et les montagnards. Les pau-
vres commençaient à descendre des montagnes et à demander
l’aumône dans la ville, en attendant qu’ils prissent au lieu de
demander.

Enfin, des vaisseaux chargés de farine étaient arrivés d’Astra-
khan. De gré ou de force, les riches avaient aidé aux pauvres ; le
peuple s’était calmé pour un temps.

La nouvelle récolte pouvait encore tout arranger.
La fête du Khatil était venue, et les habitants de Derbend

l’avaient célébrée.
Le Khatil est un souvenir religieux du sort de Schah-Hussein,

le premier calife, martyr de la secte d’Ali. Ils s’étaient réjouis
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pendant le temps qu’il avait duré, avec cette gaieté enfantine des
Orientaux.

Grâce à cette fête, la seule distraction du peuple pendant toute
l’année, ils avaient oublié peu à peu la récolte et la chaleur, ou
plutôt ils n’avaient rien oublié, non : ils avaient tout simplement
remercié le ciel que la pluie ne s’opposait point à leurs plaisirs.
Mais, lorsque la fête fut finie, qu’ils se retrouvèrent en face de la
réalité, qu’ils se réveillèrent la bouche desséchée, qu’ils virent
leurs champs rôtis par le soleil, ils perdirent la tête.

Il était curieux alors de voir se remuer les barbes rouges et les
barbes noires ; il était curieux d’entendre le bruit que faisaient les
chapelets en roulant entre les doigts.

Toutes les figures s’allongèrent, et l’on n’entendit plus que des
murmures.

Ce n’était pas chose gaie, en effet, que de perdre une récolte et
de payer sa farine deux roubles la mesure, sans savoir ce qu’on
la payerait plus tard.

Les pauvres tremblaient pour leur vie, les riches pour leur
bourse. Les estomacs et les poches se serraient à cette seule pen-
sée.

Ce fut alors que les musulmans se mirent à prier dans la mos-
quée.

La pluie ne vint pas.
Ils prièrent aux champs, pensant qu’en plein air ils avaient

deux chances pour une : celle d’être vus et celle d’être entendus.
Il ne tomba pas une goutte d’eau.
Que faire ?
Ils eurent recours à leurs mages.
D’abord, les garçons étendirent leurs mouchoirs au milieu des

rues et recueillirent les pièces de monnaie que l’on y jeta. En
achetant des cierges et de l’eau de rose, puis en attachant des
branches d’arbre au corps du plus beau garçon et en l’ornant de
fleurs et en le couvrant de rubans, ils marchèrent avec lui proces-
sionnellement dans les rues, en chantant des vers à Goudoul, le
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dieu de la pluie.
L’hymne se terminait par une strophe de remerciements. On ne

doutait pas que Goudoul ne se rendît à la prière de ses adorateurs.
Aussi, pendant trois jours, les jeunes garçons crièrent-ils à tue-

tête ce remerciement que nous traduisons, sans avoir la prétention
de rendre, sinon bien faiblement, la poésie arabe :

Goudoul, Goudoul, dieu de la pluie,
La sécheresse s’est enfuie ;
L’eau descend du ciel à ta voix.
Allons, la belle, à la fontaine !
Et rapporte ta jarre pleine,
Dusses-tu plier sous le poids.

Et toute la jeunesse de Derbend dansait autour du Tatar enru-
banné et couronné de fleurs, si certaine d’avoir de la pluie, que,
comme on le voit, on envoyait d’avance les jeunes filles à la fon-
taine.

Et, en effet, les nuages s’amassèrent au ciel ; le soleil s’assom-
brit, comme un avare obligé de rendre l’argent qu’on lui a confié.
La ville prit cette teinte de tristesse que donne à la terre un temps
gris.

Mais plus le ciel s’attristait, plus les habitants étaient joyeux.
Quelques gouttes d’eau tombèrent.
Ils crièrent de toutes leurs forces :
— Sekour Allah !
Mais leur joie ne fut pas longue : le vent souffla du côté de la

Perse, aussi chaud que s’il sortait d’une fournaise et emportant
avec lui jusqu’au dernier petit nuage, qui s’en alla tomber en
neige à Saint-Pétersbourg. Le soleil brilla plus ardent ; les épis
craquèrent au soleil ; les fleurs courbèrent leur tête, et les fidèles
les plus fidèles commencèrent à douter, non pas de la puissance
de Mahomet, mais de celle de Goudoul.

Un nouveau jour se leva : le soleil suivit sa route enflammée,
puis s’alla coucher derrière la montagne, comme fait au désert un
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voyageur fatigué dans les sables brûlants.
C’était pendant cette journée et pendant la matinée qui la suivit

qu’avaient eu lieu entre la belle Kassime et son oncle les deux
dialogues qui ouvrent ce chapitre.

Le vieux Tatar avait alors adressé aux nuages la prière que
nous avons essayé de traduire. Mais, malgré la ferveur de cette
prière, la journée, comme la précédente, passa sans une goutte de
pluie.

Ce fut alors que le commandant de Derbend constata qu’à
l’ombre, le thermomètre marquait quarante-deux degrés, et
cinquante-deux au soleil !



II
Un saint musulman

Oh ! quand vous passerez à Derbend, voyageur, de quelque
pays que vous soyez ; que vous arriviez du Midi, du Nord, de
l’Orient ou de l’Occident, allez, je vous en supplie, voir la prin-
cipale mosquée.

Sans cela, comme disent les catholiques, vous aurez été à
Rome sans voir le pape.

Qu’auriez-vous à raconter sur Derbend, je vous le demande, si
vous n’aviez pas vu la grande mosquée ?

Tandis que, si vous l’avez vue, alors c’est autre chose.
— La grande mosquée, direz-vous en faisant craquer votre

tabatière, si vous êtes un savant, ou en secouant la cendre de
votre cigare, si vous êtes tout simplement un fumeur, la grande
mosquée, direz-vous, était autrefois une église chrétienne...

Continuez hardiment, je prends tout sur moi.
— C’est une église, ou plutôt c’était une église chrétienne,

parce que sa face est tournée vers l’Orient, tandis que les mos-
quées musulmanes de l’Orient du Nord doivent être tournées vers
le sud-est, comme on dit en termes de marine, pour regarder les
deux villes saintes : la Mecque, où le prophète est né ; Médine,
ou il est enterré.

Cela vous donne tout d’abord un petit air de science qui fait
bien. Continuez.

— Vous découvrez, en entrant, une grande cour ombragée par
de magnifiques platanes avec un puits au milieu. Trois portes,
toujours ouvertes, appellent, symboliquement et matériellement,
les musulmans à la prière.

Un verset du Coran attire les yeux au-dessus de la porte princi-
pale. Entrez : seulement, en entrant, hors des pieds, les babou-
ches ; hors de l’esprit, les souvenirs de la terre. N’apportez dans
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la maison d’Allah ni la boue de la rue, ni celle de la pensée.
Mettez-vous à genoux et adressez-lui votre prière. Ne comptez
pas vos revenus, mais comptez vos péchés. La illah il Allah !
Mohammed Allah ! C’est-à-dire : « Il n’y a d’autre Dieu que
Dieu, et Mahomet est son prophète. »

Là-dessus, vous toussez et vous faites une pause : cela en vaut
bien la peine. Vous avez l’air de savoir le turc.

Vous reprenez :
— Les musulmans font lentement leurs prières, restent à

genoux ou se couchent sur le tapis, selon qu’ils passent de l’ado-
ration à l’extase, et rien alors, surtout dans ce dernier cas, ne peut
attirer leur attention.

Alors votre souvenir de narrateur se reporte vers les temps pas-
sés, et vous vous écriez :

— Où êtes-vous, chrétiens constructeurs de ce temple ? Se
souvient-on encore de vous autre part qu’au ciel ? Vous êtes
oubliés, même dans l’histoire de Derbend, et les vers du Coran
retentissent aujourd’hui, là où retentissaient autrefois les hymnes
du roi prophète.

Et, maintenant que vous avez fait votre récit ; maintenant que
vous avez acquis vos droits à être membre correspondant de la
section des inscriptions et belles-lettres de l’Académie française,
la plus savante, comme on sait, de toutes les académies, je
reprends le fil de mon histoire, car ceci, remarquez-le bien, est
une histoire véritable.

Je reprends donc, comme je le disais, le fil de mon histoire.
La cour de la mosquée est, chez les musulmans de tous les

pays, et particulièrement chez les musulmans du Daghestan, le
lieu de réunion habituel. C’est là que les marchands viennent
causer de leurs affaires commerciales, et les chefs tatars de leurs
affaires politiques. Les premiers n’ont qu’un but, c’est de trom-
per leurs clients ; les seconds qu’un espoir, de s’affranchir de leur
maître. Les uns ont fait à Allah le serment d’être honnêtes ; les
autres ont juré à l’empereur d’être fidèles. Mais, en Asie, chose
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singulière et qui étonnera bien nos fonctionnaires publics, nos
juges, nos sénateurs, etc., le serment est regardé comme une sim-
ple formalité sans conséquence et qui n’engage pas.

Est-ce que, par hasard, les Asiatiques, que nous croyons en
arrière de nous en matière de civilisation, seraient, au contraire,
en avance ?

Ce serait fort humiliant, et, dans ce cas, il faudrait nous hâter
de les rattraper.

Vous comprenez bien qu’à cette époque d’effroyable chaleur
que nous avons essayé de peindre, la cour de la mosquée, le seul
endroit où il y eût des arbres, par conséquent de l’ombre, par con-
séquent quarante degrés de chaleur seulement, était pleine de
monde. Les effendis à la barbe blanche, les muftis à la barbe rou-
ge, parlaient au milieu de cercles plus ou moins étendus, selon
qu’ils étaient plus ou moins éloquents ; mais la science des uns
et la sainteté des autres ne faisaient pas suer au ciel la plus petite
goutte d’eau, et les barbes, de toutes les longueurs comme de tou-
tes les couleurs, étaient impuissantes même à inventer un équiva-
lent. On parlait beaucoup, on discutait encore davantage ; mais,
enfin, discours et discussions se terminèrent par ce mot :

— Nedgeleikh (que ferons-nous donc) ?
Les épaules se soulevèrent jusqu’aux oreilles, les sourcils jus-

qu’aux papaks ; les rumeurs diverses se réunirent dans un seul
cri :

— Amani ! amani (sauve-nous, sauve-nous) !
Enfin, un prince prit la parole.
Il était non seulement prince, mais encore saint : deux choses

qui se sont vues autrefois en Russie et en France, mais qui ne se
voient plus aujourd’hui qu’en Orient.

Il est vrai que sa sainteté, comme sa principauté, lui venait par
héritage ; il était parent au soixante-deuxième degré de Mahomet,
et tous les parents de Mahomet, à quelque degré que ce soit, sont,
comme on le sait, des saints. Il chauffa son éloquence à la fumée
du kabam, et sa parole d’or se fit jour à travers la fumée du tabac
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turc.
— Amani ! amani ! criez-vous à Allah, et vous croyez

qu’Allah sera assez niais de vous pardonner pour ce seul mot et
de croire ainsi à votre repentir, sans autre preuve ? Non ! on ne
baise pas le Coran, les lèvres encore grasses de chair de porc ;
non, vous ne trompez pas Dieu avec vos flatteries et vos voix
plaintives. Ce n’est pas un gouverneur russe ; il vous connaît
depuis longtemps. Vos cœurs sont couverts de plus de souillures
que le livre où l’ange Djebrael écrit les fautes des hommes n’est
couvert de péchés ! Ne pensez pas laver, du jour au lendemain,
vos cœurs par la prière et le jeûne. Dieu voit votre reflet pendant
le jour dans le soleil, et la nuit dans les étoiles ; il connaît chaque
pensée de votre esprit, chaque battement de votre cœur ; il sait
que vous entrez dans les pharmacies et que, sous prétexte d’ache-
ter du baume, vous vous faites servir de l’eau-de-vie avec une
fausse étiquette. Mais ce n’est pas Dieu que l’on trompe par de
pareils moyens. La parole de Mahomet est positive : « Qui a bu
dans ce monde le vin de la vigne, ne boira pas dans l’autre le vin
des jouissances. » Non ! vous n’aurez pas de pluie pour vos mois-
sons, attendu que vous avez tari la source des eaux du ciel, en
épuisant la patience du Seigneur ! Allah est grand, et vous êtes,
vous-mêmes, la cause de votre misère !

L’orateur se tut, leva les yeux au ciel, serra la barbe rouge dans
sa main, et, dans cette pose, il ressemblait à Jupiter prêt à laisser
échapper de sa main toute-puissante un faisceau d’éclairs.

Et il faut dire la vérité, c’était un savant très distingué que Mir
Hadji Festahli Ismaël Ogli. Dès qu’il avait commencé à parler,
c’était comme si l’on eut entendu murmurer un ruisseau ou chan-
ter un rossignol. Chacune de ses paroles faisait aux assistants
l’effet d’une pastille fondante, et il n’y avait pas, dans tout le
Daghestan, un seul effendi qui comprît la moitié de ce qu’il
disait. L’interprète du commandant de Derbend lui-même, Mirza
Aly, qui avait avalé, digéré et rendu commentés tous les poètes
du Farzistan, après avoir parlé longuement avec lui pendant plus



UN SAINT MUSULMAN 17

de deux heures, avait fini par dire :
— Je n’y peux rien.
Ce qui, en langue tatare, correspond à cette locution russe, que

je crois en même temps quelque peu française : « Je donne ma
langue aux chiens. »

Cette fois, notre orateur s’était donné la peine d’être clair, de
sorte qu’il avait été compris par tout le monde, comme il conve-
nait dans une conjoncture de cette importance : aussi son discours
avait-il fait le plus grand effet. On l’entoura avec un respect mêlé
de crainte, et l’on entendait de tous côtés murmurer ces mots :
« Il a raison, il a dit la vérité ; » et chacun, comme l’abeille, le
régalait du miel de ses louanges.

Alors, s’adressant de nouveau à ses auditeurs avec la confiance
que lui donnait un premier succès :

— Écoutez, frères, dit-il, nous sommes tous coupables aux
yeux d’Allah, et moi tout le premier : nos fautes ont monté jus-
qu’au troisième ciel ; mais, heureusement, il y en a sept, et il
nous en reste quatre, où s’est réfugiée la miséricorde de Dieu. Il
punit les innocents avec les coupables ; mais aussi, parfois, pour
un seul saint, il sauve tout un peuple. Eh bien, je vais vous propo-
ser un choix. L’accepterez-vous, je n’en sais rien ; en tout cas, le
voici. – Ce n’est pas la première fois que le Daghestan demande
de l’eau ; eh bien, nos pères et nos grands-pères, qui étaient plus
sages que nous, avaient coutume, en pareille circonstance, de
choisir dans la jeunesse musulmane un garçon pur d’âme et de
corps, et ils l’envoyaient, avec la prière et la bénédiction de tous,
sur le sommet de la montagne la plus rapprochée d’Allah, par
exemple, à la cime du mont Chakh-Dague. Là, il devait prier avec
ferveur, comme un homme qui prie pour tout un peuple, prendre
de la neige immaculée de la montagne, en faire une boule de la
grosseur de sa tête, l’enfermer dans un vase, puis, sans qu’elle
touchât la terre, l’apporter à Derbend. Enfin, à Derbend, il devait
verser cette neige fondue dans la mer. Dieu est grand ! À peine
l’eau de la neige du Chakh-Dague s’était-elle mêlée à l’eau de la
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mer Caspienne, que les nuages s’amassaient au-dessus de l’en-
droit où le mélange s’était opéré, et que la pluie, tombant à verse,
rendait la vie à la terre desséchée.

— C’est vrai, c’est vrai ! crièrent toutes les voix.
— Je l’ai entendu dire à mon père, disait l’un.
— Moi, à mon grand-père, disait l’autre.
— Et moi, je l’ai vu, dit en s’approchant un vieillard à la bar-

be blanche, dont l’extrémité seule était teinte en rouge.
On s’écarta et l’on écouta.
— C’était mon frère, continua le vieillard, qui était allé cher-

cher la boule de neige, le miracle de l’eau de la mer Caspienne
devint douce comme du lait ; les gouttes de pluie étaient de la lar-
geur d’un rouble d’argent ; jamais, de mémoire d’homme, il n’y
eut si belle récolte que cette année-là.

Le vieillard se tut.
Alors il n’y eut qu’un cri :
— Il faut choisir le messager, le choisir à l’instant même,

l’envoyer au Chakh-Dague, sans perdre une minute.
— Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague ! crièrent toutes les

voix.
Comme une traînée de poudre, le mot gagna la ville, et tout

Derbend cria d’une seule voix, comme un écho de la mosquée :
— Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague !
Le mot de la grande énigme était donc découvert ; on savait

donc enfin le moyen d’avoir sûrement de la pluie. Tout le monde
bondissait de contentement et hurlait de joie.

Les riches surtout paraissaient enchantés que l’on eût trouvé un
moyen qui ne coûtait pas un kopeck.

Il n’y a rien de tel que les riches pour apprécier les moyens
économiques.

La jeunesse disait avec fierté :
— On choisira parmi nous ; c’est de l’un de nous que dépend

le sort du Daghestan.
Mais où trouver ce jeune homme pur d’âme et de corps ? Chez
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tous les peuples, c’est difficile ; mais chez les Asiatiques !...
En y réfléchissant, les habitants de Derbend furent fort embar-

rassés, et l’effervescence de la première joie se calma.
Où trouver, en effet, cet innocent jeune homme qui ne connut

encore ni la saveur du vin ni la douceur du baiser ? On se mit à
causer sérieusement de la chose ; à désigner celui-ci, puis celui-
là ; mais l’un était trop jeune, l’autre trop expérimenté. Le pre-
mier n’avait pas encore de moustaches, le second en avait de trop
longues. C’était une terrible affaire à mener à bien.

Ce que nous disons là n’est pas tout à fait à l’honneur des habi-
tants de Derbend ; mais, je le répète, c’est une histoire que
j’écris : la vérité donc avant tout.

Si c’était un roman ! ah ! pardieu ! mon héros serait déjà trou-
vé.

— Il faut prendre Sopharkouli, disaient les uns ; il est timide
comme une jeune fille !

Si timide, qu’ayant eu peur on ne sait de quoi, on l’avait vu,
trois jours auparavant, sauter, au point du jour, de la terrasse de
sa voisine dans la rue, rentrer immédiatement chez lui et fermer
sa porte à double tour.

— Ou Mourad-Annet : il vit tranquille et solitaire comme un
lis !

Mais on affirma qu’il n’y avait pas un mois qu’à la suite d’une
visite chez le pharmacien, après être rentré chez lui, tenant une
bouteille de baume de chaque main, le lis immaculé avait chanté
des chansons que les diables eux-mêmes en eussent mis les mains
sur leurs oreilles.

Il y avait bien encore Mohammed-Rassoul ; certes, de celui-là
on ne pouvait pas dire de mal ; seulement, on pouvait en penser.
Il avait dans sa maison une charmante Lesghienne qu’il avait
achetée chez son père ; il ne l’avait payée que vingt-neuf roubles,
et, depuis, il en avait refusé cent. Il était homme après tout : le
sabre qui est d’acier prend lui-même quelquefois la rouille.

On cherchait inutilement : on parlait trop de celui-ci ; celui-là
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parlait trop de lui.
La mélancolie commençait à s’emparer des habitants de Der-

bend, et, dans ces sortes de circonstances, de la mélancolie au
désespoir, il n’y a qu’un pas.

— Et Iskander-Beg ? dit une voix dans la foule.
— Iskander-Beg, c’est vrai ! Très bien ! Iskander-Beg ! par-

fait ! Comment avions-nous oublié Iskander-Beg ? C’est incroya-
ble ! c’est incompréhensible ! Autant oublier une rose dans un
bouquet, une grenade dans un plat de fruits ! Allah ! Allah ! c’est
la chaleur qui avait desséché notre cerveau !

— Eh bien, dit une voix, grâce à Allah, nous avons trouvé
notre homme ! Appelez Iskander-Beg.

— Appelons Iskander-Beg ! s’écria la foule.
— Iskander-Beg ! Iskander-Beg, holà ! Iskander-Beg, holà !
— Mais c’est qu’en vérité nous sommes sauvés, disait-on de

tous côtés. Ce cher Iskander-Beg ! cet honnête Iskander-Beg ! ce
brave Iskander-Beg ! Mais c’est qu’il mange à peine ! c’est qu’il
ne boit pas ! Il n’est pas en amitié avec les giaours. On ne se sou-
vent pas de l’avoir jamais rencontré au jardin. Qui l’a vu regarder
une femme ? Est-ce vous ?

— Non.
— Et vous ?
— Ni moi non plus. Il vit seul comme la lune.
— Eh bien, mais courez donc chez Iskander-Beg ! crièrent

plusieurs voix.
— Mais c’est qu’on ne va pas chez Iskander-Beg comme cela.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est tellement sérieux, qu’on ne sait comment

l’approcher ; tellement fier, qu’on ne lui parle que pour lui répon-
dre ; tellement silencieux, qu’on dirait que chaque parole lui
coûte un rouble. Qui de vous l’a jamais vu rire, hein ?

— Pas moi.
— Pas moi.
— Pas moi. Il faut y regarder à deux fois pour aller chez lui.
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— Il n’y a qu’un homme qui puisse courir ce risque, dit une
voix.

Et toutes les voix répondirent :
— Cet homme, c’est Mir Hadji Festahli Ismaël Ogli.
Il était bien juste que celui qui avait donné le conseil achevât

ce qu’il avait commencé.
— Va, Hadji Festahli, va, crièrent les assistants, prie Iskander

au nom de nous tous. Obtiens cela de lui ; cela ne te sera pas dif-
ficile, tu es si éloquent !

Hadji Festahli n’était pas fou de l’honneur qu’on lui faisait ;
mais, à la fin, il consentit à se charger de la commission. On lui
donna deux begs pour l’accompagner : le gros Hussein et le mai-
gre Ferzali.

La députation partit.
— Ah ! dit la foule, tout va bien.
— Moi, je suis tranquille maintenant, dit une voix, c’est com-

me si Iskander avait accepté.
— Si Festahli veut, il est certain qu’il réussira, dit une autre

voix.
— Il obtiendrait la moitié de la barbe d’un pauvre.
— Il est plus rusé que le diable.
— Un homme bien respectable !
— Il a tant d’esprit !
— Il ferait danser un serpent sur la queue.
— Et quelle éloquence ! quand il parle, ce ne sont pas des

paroles qui tombent de sa bouche...
— Ce sont des fleurs !
— On n’a pas même le temps de les ramasser avec les oreilles.
— Il vous tromperait, qu’il vous ferait condamner pour avoir

été trompé par lui.
— Seulement, ce n’est pas lui que l’on aurait pu envoyer cher-

cher la boule de neige.
— Il n’est pas assez chaste pour cela.
— Ni assez sobre.
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— Ni assez brave.
— Ni assez...
Que l’on nous permette de nous arrêter là des éloges de Mir

Hadji Festahli. Nous ne sommes pas de ceux qui, après avoir lavé
les yeux d’un homme avec de l’eau de rose – comme disent les
Tatars – lui donnent, pendant qu’il se les essuie, un scorpion à
manger pour une cerise, ou une fleur d’aconit à respirer pour une
branche de jasmin.



III
Iskander-Beg

Le respectable Hadji Festahli marchait lentement en gravissant
cet escalier de rues qui conduit à la partie haute de la ville, où
était située la maison d’Iskander-Beg. De temps en temps, il était
forcé de passer par des rues tellement étroites, que ses deux
honorables compagnons, Hussein et Ferzali, qui, dans les rues où
l’on pouvait passer trois de front, marchaient à ses côtés, étaient
alors obligés de se retirer et de marcher à sa suite sur une seule
ligne, humiliation à laquelle ils s’empressaient de se soustraire
quand la rue devenait praticable pour trois personnes de front.
Parfois l’un ou l’autre essayait de lier conversation avec le hadji ;
mais celui-ci était tellement préoccupé, qu’il n’entendait pas, ne
répondait pas ; et il était même si distrait, qu’il ne remarquait pas
qu’en crachant à droite et à gauche, il crachait tantôt sur la barbe
noire de Hussein, tantôt sur la barbe rouge de Ferzali.

La distraction alla si loin, que les deux compagnons commen-
cèrent de se fâcher.

— Voilà un singulier homme ! dit Hussein ; on lui parle, et,
au lieu de répondre, il crache.

— Que la boue lui entre dans la gorge ! s’écria Ferzali en
essuyant sa barbe. Le proverbe dit vrai, Hussein : « Si le maître
est à la maison, il suffit de le nommer, et on vous ouvre la porte ;
mais, s’il n’y est pas, vous n’obtiendrez rien, même en la bri-
sant. » Inutile de parler davantage à Mir Hadji Festahli : son
esprit est ailleurs, la maison est vide.

Ferzali à la barbe rose, comme on l’appelait à Derbend, parce
que, au lieu d’employer les substances en usage chez les Tatars
pour se teindre la barbe – substance dont la première commence
à teindre la barbe en rose, et la seconde achève de la teindre en
noir –, Ferzali, qui ne se servait que de la première et qui, par
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conséquent, conservait sa barbe de la couleur de l’aurore au
moment même où elle apparaît à l’horizon, Ferzali se trompait :
la maison n’était pas vide ; elle était, au contraire, si pleine de ses
propres pensées, et ses pensées, en s’y heurtant, faisaient un tel
bruit, que, ne pouvant entendre même la voix de son propre
esprit, Hadji Festahli ne pouvait entendre la voix des autres.

Voici ce que ses pensées lui criaient : « Prends garde, Festahli !
chaque pas que tu fais du côté de la demeure d’Iskander te rap-
proche d’un danger. Rappelle-toi combien gravement tu l’as
offensé. Prends garde, Hadji Festahli, prends garde ! »

Que s’était-il donc passé entre Hadji Festahli et Iskander-Beg ?
Nous allons le dire :
Iskander était né à Derbend, lorsque la ville était en possession

des Russes : cette possession date de 1795 ; mais son père avait
été l’ami intime du dernier khan, qui avait été chassé de ses États
par l’armée de Catherine. En 1826, il était mort de chagrin de ce
que les Persans, qu’il attendait à Derbend, avaient été chassés de
Kouba, jusqu’où il s’étaient avancés ; mais, en mourant, il avait
recommandé à son fils, alors âgé de quinze ans, de ne jamais ser-
vir les Russes et de ne jamais faire amitié avec les habitants de
Derbend, qui avaient chassé les Persans.

Il était mort ; mais ses croyances, ses habitudes, ses opinions,
tout revivait en son fils, et ses idées, ses pensées, ses désirs,
étaient tout l’opposé des désirs, des pensées et des idées des habi-
tants de Derbend. Une poignée de riz, un verre d’eau, un peu de
lumière, beaucoup d’air, voilà tout ce dont avait besoin le jeune
Iskander-Beg.

Au printemps, lorsque le monde entier se réveillait au souffle
de l’amour et de la poésie, lui scellait son bon cheval du Kara-
bach, jetait sur son épaule son beau fusil de Uadji-Moustaff, le
plus célèbre armurier du Daghestan, prenait sur son pouce son
hardi faucon doré, et, par les montagnes et les vallées, chassait le
faisan jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue, si toutefois il peut y
avoir fatigue à l’assouvissement d’une passion. Alors il se jetait
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1. Écuyer.

à bas de son cheval, qu’il laissait errer en liberté, se couchait à
l’ombre d’un grand arbre, au bord d’un ruisseau, et dormait tran-
quille à son murmure. Si cette douce harmonie le faisait rêver ;
si ses rêves étaient des réalités ; s’il était poète ou philosophe,
rêveur ou raisonneur, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il
vivait en se sentant vivre ; que voulez-vous de plus ?

Pendant l’hiver, lorsque la neige, chassée par le vent, battait
ses fenêtres, il aimait à entendre les hurlements du vent s’engouf-
frant dans sa cheminée ; couché sur son tapis, il suivait le jeu de
la braise de son foyer ou les ondulations de la fumée de sa pipe.
Voyait-il dans la braise de son foyer la figure du diable ? voyait-il
dans la fumée de sa pipe les ailes des anges ? Il le disait, lui. Le
fait est qu’il vivait dans un royaume sans nom, et, dans ce royau-
me dont il était le maître, il remuait des boisseaux d’émeraudes,
de perles et de diamants ; enlevait des femmes près desquelles les
houris vertes, jaunes et bleues promises par Mahomet aux vrais
croyants, n’étaient que des Kalmoukes ou des Samoïèdes ; se
jetait dans des dangers fantastiques ; combattait des gnomes, des
géants, des enchanteurs ; s’endormait au milieu des fantômes de
sa fantaisie et se réveillait le matin, confondant tellement l’idéal
avec la matière, qu’il ne savait s’il avait vécu ou simplement
rêvé.

Parfois aussi, il appelait son nouker1, un Lesghien, et le faisait
chanter. Le Lesghien lui chantait la liberté de ses frères dans
leurs montagnes, leur courage dans le combat ou dans la chasse ;
et alors le cœur asiatique d’Iskander se gonflait. Il prenait son
poignard, en essuyait la pointe ; sa schaska, en aiguisait le tran-
chant, et murmurait :

— Ne me battrai-je donc jamais ?
Ce désir ne tarda point à se réaliser : Kasi-Moullah vint assié-

ger Derbend. C’était une belle occasion pour les braves d’essayer
leurs forces.

Iskander-Beg ne la laissa point échapper.
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1. Justaucorps.

Il faisait des sorties avec les Tatars, monté sur son bon cheval
du Karabach, qui ne connaissait ni rochers ni abîmes. Aussi était-
il toujours en avant le premier. Le rejoindre, oui, cela se pouvait
encore ; mais le dépasser, non. Il ne courait pas, il volait comme
l’aigle, envoyant la mort de loin avec son fusil d’abord, puis,
jetant son fusil désarmé sur son épaule et se précipitant sur l’en-
nemi, le kandjar levé, avec des cris sauvages.

Un jour, on venait de se battre du côté de Kouba, et, après
avoir délogé les Russes d’un champ de vigne, les Tatars, malgré
leur succès, se mirent en désordre, selon la coutume asiatique,
avec deux têtes coupées et ajustées à un drapeau pris à l’ennemi ;
les troupes russes étaient déjà rentrées dans la ville ; mais un
jeune officier russe et quelques Tatars, au nombre desquels se
trouvait Iskander-Beg, étaient restés près de la fontaine. Les bou-
lets et les balles sifflaient autour d’eux ; l’officier russe buvait à
même l’eau limpide et claire. En relevant la tête, il vit devant lui
Iskander-Beg en simple becmett1 de satin blanc ; ses manches,
relevées, laissaient voir ses mains et ses bras rouges de sang
jusqu’aux coudes.

Il était appuyé sur son fusil, les lèvres retroussées de mépris,
les yeux mouillés d’une larme, splendide de colère enfin.

— Qu’as-tu donc, Iskander ? lui demanda l’officier russe. Il
me semble que tu as bien fait ta part de besogne et que tu n’as pas
de regrets à avoir.

— Cœurs de lièvres ! murmura-t-il. Ils marchent doucement
quand il s’agit d’aller en avant ; mais, à la retraite, ce sont des
chèvres sauvages.

— Eh bien, mais, dit le jeune Russe, il me semble que la jour-
née est à nous.

— Sans doute, elle est à nous ; mais nous y avons laissé le
pauvre Ismaël.

— Ismaël ? demanda l’officier russe. N’est-ce pas le bel
enfant qui m’est venu prier de lui donner des cartouches, au
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commencement du combat ?
— Oui ; de tout Derbend, c’était le seul que j’aimasse. Un

cœur d’ange... Il est perdu !
Et il essuya une larme unique qui tremblait à sa paupière et qui

semblait ne pouvoir pas se décider à tomber.
— Il est pris ? demanda l’officier russe.
— Il est mort ! répondit Iskander. Plus brave qu’un homme,

il avait toute l’imprudence d’un enfant. Il voulait cueillir une
grappe de raisin et il a franchi l’espace qui le séparait des vignes.
Il y a perdu la tête. Devant mes yeux, les Lesghiens lui ont coupé
le cou. Je ne pus le secourir, j’avais affaire à dix hommes : j’en
ai tué trois, c’est tout ce que j’ai pu faire. En ce moment, on s’est
retiré. Ils insultent son corps, les misérables !... Voyons, s’écria-t-
il en se tournant vers trois ou quatre Tatars qui l’écoutaient,
lequel de vous a encore de l’amour, de la foi, du courage dans
l’âme ? Celui-là reviendra avec moi pour sauver le corps d’un
camarade.

— Moi, dit l’officier russe, j’irai avec toi.
— Allons ! dirent aussi deux Tatars.
Et ils se rejetèrent tous les quatre au milieu des Lesghiens, qui,

ne s’attendant pas à cette attaque subite, et croyant que ces quatre
hommes étaient suivis d’un plus grand nombre, se retirèrent
devant eux, et ils parvinrent jusqu’au corps de l’enfant, le repri-
rent et le rapportèrent vers la ville.

À la porte, la mère attendait. Elle se jeta sur ce cadavre déca-
pité, avec des cris, des pleurs, des sanglots à briser l’âme.

Iskander la regardait, les sourcils froncés ; et ce n’était plus une
seule larme qui tremblait isolée à sa paupière, c’étaient des pleurs
pressés comme l’eau d’une source, qui inondaient son visage.

Le désespoir d’une mère faisait fondre ce cœur de lion.
— Quel malheur que tu ne sois pas russe ! lui dit l’officier en

lui tendant la main.
— Quel bonheur que tu ne sois pas tatar ! répondit Iskander

en lui serrant la main.
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Il y a une chose connue : c’est que les moustaches, qui sont le
signe de la puberté, sont en même temps l’avant-garde de
l’amour.

Iskander n’avait point échappé à la loi générale. Chaque poil
de sa moustache était né sur sa lèvre, en même temps qu’un désir
naissait dans son cœur. Désirs encore vagues, inexplicables à lui-
même, mais pareils aux branches d’oranger qui portent sur le
même rameau et la fleur et les fruits. Pourquoi les femmes
aiment-elles tant les moustaches ? C’est que, symbole de l’amour,
elles sont nées aux mêmes sources que lui et frisent à l’ardeur des
désirs. Que demande, le nez au vent, le jeune homme à l’œil
humide, au visage souriant, à la lèvre rose sous la moustache
naissante ? Ce n’est ni les honneurs ni la fortune : c’est tout sim-
plement un baiser.

Une moustache vierge, c’est un pont jeté entre deux bouches
amoureuses ; une moustache...

Laissons là les moustaches, elles nous conduiraient trop loin ;
et puis pourquoi, avec des moustaches grises, parler des mousta-
ches noires ou blondes !

D’ailleurs, les moustaches, de quelque couleur qu’elles soient,
m’éloignent de mon sujet.

J’y reviens donc.
Au mois d’avril précédent, Iskander était, selon son habitude,

parti pour la chasse. La journée était belle : c’était une vraie fête
du printemps : il faisait chaud sans soleil, frais sans humidité.
Iskander nageait au milieu d’un océan de verdure et de fleurs.
Déjà, depuis plusieurs heures, il allait de caverne en caverne et
de montagne en montagne ; il cherchait quelque chose qui lui
manquait, sans savoir ce qu’il cherchait. Pour la première fois,
l’air lui semblait lourd à respirer ; pour la première fois, le cœur
lui battait sans cause ; sa poitrine, inquiète, se soulevait comme
le voile d’une femme.

Et, à propos de voiles, notons un fait.
Quand autrefois Iskander passait dans les rues de Derbend, il
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n’eût pas jeté les yeux sur celui d’une femme, eût-elle été décou-
verte jusqu’à la ceinture ; tandis qu’au contraire, du jour où il
avait pu rouler entre ses doigts l’extrémité de sa petite moustache
noire, chaque bout de nez, chaque lèvre rose, chaque œil brun ou
bleu qu’il entrevoyait à travers l’ouverture d’un voile, le glaçait
et le brûlait tout à la fois. À coup sûr, il n’avait jamais étudié
l’anatomie ; eh bien, malgré son ignorance, il pouvait se repré-
senter une femme du bout de sa pantoufle au sommet de son
voile, non seulement sans erreur, mais même sans omission, et
cela rien qu’en voyant un petit pied chaussé de soie, se montrant
dans une pantoufle de velours, au-dessous d’un pantalon de
kanaos, garni d’un galon d’or ou d’argent.

Je ne vous dirai pas si, cette fois, la chasse fut heureuse : ce
que je vous dirai seulement, c’est que le chasseur était fort dis-
trait ; si distrait, qu’au lieu de chercher les endroits solitaires où
se tiennent d’habitude les faisans et les perdrix, il dirigea son
cheval vers deux ou trois aouls où il n’avait absolument rien à
faire.

Mais la journée était belle, et, soit debout à leurs portes, soit
assis sur leurs toits, il espérait entrevoir quelqu’un de ces jolis
petits animaux contemporains qu’il reconstruisait avec autant de
précision que le savant Cuvier reconstruisait un mastodonte, un
ichtyosaure, un ptérodactyle ou tout autre monstre antédiluvien.

Malheureusement, il lui fallut s’en rapporter aux spécimens
déjà connus. Les femmes étaient à leurs portes, les femmes
étaient sur leurs terrasses ; mais les musulmanes, qui écartent par-
fois leurs voiles pour les giaours, ne les écartent jamais pour leurs
compatriotes. Il en résulta que les désirs d’Iskander-Beg, ne trou-
vant pas un visage où se fixer, se dispersèrent au vent.

Le jeune homme s’attrista, poussa un profond soupir, jeta la
bride sur le cou de son cheval et laissa celui-ci maître de le con-
duire où il voudrait.

C’est ce que devraient toujours faire les voyageurs et les amou-
reux quand ils ont un cheval intelligent.
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Le cheval connaissait un chemin charmant, qui ramenait à la
maison ; sur ce chemin, était une source formant bassin sous de
hauts platanes, où il avait l’habitude de se désaltérer : il prit ce
chemin.

Iskander-Beg ne fit pas même attention au chemin que prenait
son cheval.

Peu lui importait, il marchait dans son rêve.
Et, en même temps, aux deux côtés de la route, marchaient

toute sorte de visions : c’étaient des femmes qui, toutes, avaient
un voile, c’est vrai, mais dont les voiles étaient mis si négligem-
ment, qu’il n’y avait pas un de ces voiles qui ne laissât voir une
chose qu’il eût dû cacher.

Tout à coup, Iskander arrêta son cheval : il lui semblait passer
de la vision à la réalité.

Au bord de la fontaine, était cachée une jeune fille de quinze
à seize ans, belle comme il ne s’était jamais représenté qu’une
femme pût être belle. Elle rafraîchissait dans l’eau pure son beau
visage que le soleil d’avril avait coloré comme une rose ; puis
elle se regardait dans le miroir mouvant, se souriait et prenait tant
de plaisir à se voir sourire, qu’elle ne voyait rien autre chose,
n’écoutant et n’entendant que les oiseaux qui chantaient au-
dessus de sa tête et qui semblaient lui dire : « Mire-toi dans la
fontaine, belle enfant ! Jamais fleur aussi fraîche que toi ne s’y
était encore mirée ; jamais fleur aussi fraîche que toi ne s’y
mirera après toi ! »

Ils lui disaient sans doute cela en vers ; mais je suis obligé de
le dire en prose, ne connaissant pas les règles de la poésie dans
la langue des oiseaux.

Et ils avaient raison, les flatteurs emplumés, il était difficile de
voir fleur plus fraîche, plus pure, plus belle, que celle qui sem-
blait avoir poussé sur le bord du bassin où elle se mirait.

Mais c’était une de ces fleurs comme Granville savait si bien
les faire, avec des cheveux noirs, des yeux comme des étoiles,
des dents comme des perles, des joues comme des pêches : le tout
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enveloppé non pas d’un de ces voiles épais et mal appris qui
cachent ce qu’ils couvrent, mais d’un tissu si fin, si soyeux, si
transparent, qu’il semblait tramé avec ces fils que la Vierge lais-
se, quand vient l’automne, échapper de son fuseau.

Puis, si l’œil imprudent descendait du visage en ligne droite,
c’était bien autre chose. Après un cou qui semblait avoir servi de
modèle à la tour d’ivoire de l’écriture, venait...

Sans doute ce qui venait après et que cachaient cependant à
moitié une chemise de maufe blanche glacée d’azur et une arka-
bouke de satin cerise, était bien beau, puisque le pauvre Iskander-
Beg ne put retenir un cri d’admiration.

À peine ce cri lui eut-il échappé, qu’Iskander eût voulu être né
muet, il venait de se chasser lui-même du paradis.

La jeune fille avait entendu ce cri ; elle se retourna, poussa un
cri à son tour ; sur son voile transparent, elle jeta un voile épais,
et se sauva ou plutôt s’envola, en laissant échapper deux fois le
nom d’Iskander-Beg.

Lui, muet trop tard, immobile quand peut-être il eût dû courir ;
les bras tendus en avant, comme pour arrêter cette réalité qui, en
fuyant, redevenait vision, demeura sans souffle, l’œil fixe, pareil
à Apollon voyant fuir Daphné.

Mais Apollon s’élança bientôt sur les pas de la belle nymphe,
tandis qu’Iskander-Beg ne bougea point tant qu’il peut entrevoir
grand comme la main du voile blanc à travers les buissons.

Et, quand il l’eut perdu de vue, il fut bien autrement agité, car
il lui sembla alors que la vie, un instant suspendue, rentrait à flots
en lui et envahissait bruyamment et violemment son cœur.

— Allah ! murmura-t-il, que va-t-on dire d’elle et de moi, si
on nous a vus ?... Qu’elle est belle !... Elle va être grondée par ses
parents... Quels beaux yeux noirs !... On croira que c’est un ren-
dez-vous que nous nous sommes donné !... Quelles lèvres ! Elle
sait mon nom : deux fois en se sauvant elle a dit : « Iskander !
Iskander ! »

Et il retomba dans sa rêverie, si l’on peut appeler rêverie un
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état où le sang bout, où l’on entend les harpes jouer à ses oreilles
et où l’on voit en plein jour toutes les étoiles du ciel.

Bien certainement, la nuit eût surpris Iskander sur les bords du
bassin dans les eaux duquel il semblait avoir laissé tomber son
cœur, si le cheval, sentant sa bride, un instant roidie, se relâcher
doucement, n’eût continué son chemin sans prendre l’avis de son
cavalier.

Iskander rentra chez lui amoureux fou.
Nous regrettons bien de n’avoir pas trouvé dans ce chapitre le

temps ni la place de dire pourquoi Iskander en voulait à Mir
Hadji Festahli ; mais, bien certainement, nous promettons à nos
lecteurs de le leur dire dans le chapitre suivant.



IV
Où Iskander apprend

le nom de celle qui savait le sien

Et cependant Iskander-Beg se souvenait des paroles de son
père. Son père avait coutume de dire : « La plus belle rose dure
un jour, la plus petite épine dure toute la vie... Caresse les fem-
mes, mais ne les aime pas, si tu ne veux point devenir leur
esclave... L’amour est doux seulement dans les chansons ; mais,
en réalité, son commencement est la crainte, son milieu, le péché,
et sa fin, le repentir. »

Et, à ces trois sentences, il ajoutait cette quatrième sentence,
leur complément obligé : « Ne regarde pas les femmes des autres,
et n’écoute pas la tienne. »

Hâtons-nous de dire, à l’honneur d’Iskander, qu’il oublia tous
ces conseils en moins de cinq minutes.

Le jeune Tatar aimait et craignait. La première partie de la pré-
diction de son père : « Le commencement de l’amour est la crain-
te, » s’accomplissait donc en lui.

Huit jours auparavant, le pauvre Iskander dormait si tranquil-
lement ! la nuit lui paraissait si courte et si rafraîchissante !

Maintenant, il se roule sur son matelas ; il mord son coussin ;
sa couverture de soie l’étouffe.

Mais qui était-elle ?
À cette question, qu’il se faisait à lui-même pour la dixième

fois, Iskander sauta de son matelas sur ses pieds.
Elle ! quel vilain mot !
L’amour ne peut pas souffrir les pronoms, et surtout l’amour

du Daghestan.
Jusqu’à ce qu’il sache son vrai nom, Iskander lui donnera un

nom supposé.
— Je saurai le nom de ma... Léila, dit-il en attachant son kan-
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djar à sa ceinture : je mourrai peut-être, mais je saurai son nom.
Un moment après, il était dans la rue.
Probablement, le diable a laissé un de ses serpents à Derbend :

pour les uns, c’est le serpent de l’ambition ; – combien d’hommes
célèbres se sont disputé la possession de Derbend ! – pour les
autres, c’est le serpent de l’amour – ; combien de jeunes gens ont
perdu la tête à Derbend !

Ce dernier serpent avait décidément mordu Iskander-Beg.
Il erra dans toutes les rues, regarda par toutes les portes, essaya

de percer des yeux toutes les murailles et tous les voiles.
Tout fut inutile.
À qui demander son nom ? Qui lui montrera sa maison ?
La curiosité de son cœur le poussait en avant.
« Va ! » lui disait-elle.
Où ? Il n’en savait rien.
Il se mêla à la foule, la foule le conduisit à la place du Marché.
S’il voulait savoir le prix de la viande, il était en excellent

lieu ; mais le nom de sa belle ! Néant.
Il s’approcha d’un Arménien. Les Arméniens connaissent tout

le monde, vendant de tout.
Celui-là vendait du poisson.
— Achète-moi un beau chamaia, Iskander-Beg, dit l’Armé-

nien.
Le jeune homme s’éloigna avec dégoût.
Enfin, il s’approcha de la boutique d’un orfèvre tatar, habile

émailleur.
— Que Dieu t’aide ! dit-il au Tatar.
— Qu’Allah t’accorde le bonheur ! répondit l’orfèvre sans

détacher ses yeux d’une turquoise qu’il montait sur une bague.
Sur l’établi derrière lequel travaillait l’orfèvre, se trouvait une

sébile de cuivre, pleine de différents objets plus ou moins pré-
cieux.

Iskander-Beg jeta un cri.
Il venait de reconnaître une boucle d’oreille qu’il était sûr
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d’avoir vue, la veille, se balancer à l’oreille de son inconnue.
Son cœur bondit : il lui sembla qu’il venait de trouver la pre-

mière lettre de son nom.
C’était comme s’il eût aperçu sa jolie petite main aux ongles

roses lui faisant signe de s’approcher.
Il n’osait prononcer un mot. Il hésitait à faire une question ; il

ne savait que dire. Sa voix tremblait, toutes ses idées étaient sens
dessus dessous.

Tout à coup, un éclair lui traversa l’esprit.
Une vraie ruse militaire, une de ces ruses avec lesquelles on

prend les places.
Il vida la tasse dans sa main, comme pour regarder les bijoux.

L’orfèvre, qui l’avait reconnu, le laissa faire.
Il tira adroitement la boucle d’oreille de la masse des bijoux,

la mit dans sa poche, et tout à coup :
— Bon ! dit-il, voilà que je laisse tomber la boucle d’oreille !
Et il remit tous les autres bijoux dans la tasse.
— Quelle boucle d’oreille ? demanda le marchand.
— Celle qui avait des clochettes.
— Par Allah ! ramasse-la bien vite, Iskander ; je ne voudrais

pas pour cinquante roubles qu’elle fût perdue.
— Oh ! elle n’est pas perdue, dit Iskander.
Puis, après un instant :
— C’est cependant bien étrange que je ne la voie nulle part,

dit-il.
— La vue va en descendant, dit le marchand, posant la bague

qu’il ciselait, se levant, et regardant par-dessus son établi, en sou-
levant ses lunettes.

Iskander fit quelques pas et feignit de chercher.
— Je ne la trouve pas, dit-il.
Puis, au bout d’un instant :
— Décidément, elle est perdue, ajouta-t-il.
Cette fois, l’orfèvre ôta ses lunettes de son front, et, les posant

sur la table :
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— Allah ! dit-il, qu’as-tu fait, Iskander-Beg ?
— J’ai fait que j’ai perdu la boucle d’oreille, voilà tout.
— Mais tu ne sais pas ce qui va m’arriver. Ce vieux coquin de

Hadji Festahli est capable de me faire un procès. Une boucle
d’oreille en émail de Bakou !

— Sur mon âme, tu te moques de moi, Djaffar ! Que chantes-
tu là ? Un homme aussi sérieux que l’est Hadji Festahli, un des-
cendant de Mahomet, un saint porterait des boucles d’oreilles ?

— Et qui te dit qu’il porte des boucles d’oreilles ?
— Il n’a ni femme ni fille, que je sache du moins.
— Il est trop ladre pour cela, le vieil avare ! mais voici tantôt

dix ans que son frère Chafy s’est enfui en Perse, en lui laissant sa
femme et sa fille. La petite avait seulement six ans à cette épo-
que : elle en a seize maintenant.

— C’est bien cela ! c’est bien cela ! murmura tout bas Iskan-
der.

Puis, tout haut :
— Et on la nomme, cette nièce ? demanda-t-il.
— Kassime, répondit l’orfèvre.
— Kassime, Kassime, répéta tout bas Iskander.
Et le nom lui sembla bien plus joli que celui de Léila, qu’il jeta

immédiatement de côté, comme on fait d’un citron dont on a tiré
tout le jus.

— Et, depuis le départ de son père, ajouta-t-il tout haut, je pré-
sume que la petite a grandi ?

— Tu connais notre pays, Iskander : l’enfant d’un an paraît en
avoir deux ; une fille de cinq en paraît dix. Nos jeunes filles, c’est
comme les ceps de vigne : à peine est-ce planté, que le raisin est
mûr : je ne l’ai jamais vue ; mais l’oncle dit que c’est la plus jolie
fille de Derbend.

Iskander-Beg jeta la boucle d’oreille dans la main de l’orfèvre
et partit comme une flèche. Il savait tout ce qu’il voulait savoir :
le nom et la demeure de sa belle.

Il courut droit à la maison de Hadji Festahli. Il n’espérait pas
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voir Kassime ; mais peut-être entendrait-il sa voix ; puis, qui
sait ? elle sortirait peut-être avec sa mère, et, s’il ne la voyait pas,
elle le verrait. Elle se douterait bien qu’il ne serait pas là pour son
oncle.

Mais, comme toujours, la maison du vieux Hadji Festahli était
fermée ; Iskander se doutait bien du contretemps ; c’était, de tout
Derbend, la maison où il était le plus difficile d’entrer.

Il entendit, non point la voix de Kassime, mais les aboiements
d’un chien qui redoublaient toutes les fois qu’il approchait de la
porte.

Enfin la porte s’ouvrit.
Mais il n’en sortit qu’une abominable vieille tenant un balai à

la main.
Sans doute quelque sorcière allant au sabbat.
Elle n’eut pas même la peine de refermer la porte derrière elle :

la porte se referma toute seule, eût-on cru si l’on n’eût entendu
une main qui poussait les verrous.

Iskander était résolu à rester là jusqu’au soir, jusqu’au len-
demain matin, jusqu’à ce que Kassime sortît. Mais sa présence
ne pouvait manquer d’être remarquée et sa présence dirait
clairement à Hadji Festahli : « J’aime ta nièce ; cache-la plus
étroitement que jamais. »

Il revint à sa maison et se jeta sur un tapis.
Là, comme il n’avait plus peur d’être vu ni même entendu, il

se roula, il rugit, il hurla.
Iskander aimait à la manière des lions.
Les bons musulmans, les vrais croyants n’ont aucune idée de

ce que nous appelons le parfait amour ; Iskander était tout sim-
plement enragé. Il voulait Kassime à l’instant même, sans retard,
tout de suite.

Il était de ces lecteurs qui suppriment la préface d’un livre et
qui passent tout de suite au chapitre premier.

Race terrible pour les auteurs et les oncles !
Mais Iskander se dit bientôt qu’il aurait beau se rouler sur son
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tapis tout un jour, rugir toute une semaine, hurler tout un mois,
que tout cela ne le rapprocherait pas de Kassime de l’épaisseur
d’un cheveu.

Il fallait donc chercher quelque moyen.
Enfin, à force de se dire à lui-même : « L’oncle de Kassime, »

il se souvint que, s’il n’avait pas d’oncle, lui, il avait une tante.
Une tante ! pourquoi seraient faites les tantes, si ce n’était pour

protéger les amours de leurs neveux ?
Une tante n’est bonne qu’à cela.
Vous ne connaissez pas une tante qui ait jamais servi à autre

chose, ni moi non plus.
Il alla acheter de l’étoffe de soie pour une robe et courut chez

sa tante.
La tante prit la robe, écouta toute l’histoire des amours de son

neveu, et, comme toute tante, si vieille qu’elle soit, se souvient du
temps où elle était jeune, la tante d’Iskander, en poussant un sou-
pir envoyé à sa jeunesse perdue, lui promit de faire tout son pos-
sible pour amener une entrevue.

— Viens demain chez moi, à midi, mon enfant, lui dit-elle ;
j’enverrai chercher Kassime, sous prétexte de lui peindre les pau-
pières avec du kohol. Je te cacherai derrière ce rideau, coquin !
Sois sage seulement. Ne bouge pas, ne respire pas, et surtout ne
t’avise pas de souffler mot à qui que ce soit au monde de ce que
je fais pour toi.

Iskander, comme on le comprend bien, était rentré chez lui,
ravi.

Il se coucha avec le jour, espérant qu’il allait dormir et que,
tandis qu’il dormirait, le temps irait son train.

Dormir, c’était bon pour autrefois.
Il s’endormit à une heure et se réveilla à deux.
À sept heures du matin, il était chez sa tante, lui soutenant que

midi allait sonner.
À chaque bruit qui se faisait à la porte, il courait se cacher der-

rière le rideau.
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Puis il reprenait sa place près de sa tante en secouant la tête et
en disant :

— Elle ne viendra pas.
Puis, entrant en colère et frappant du pied :
— Ah ! disait-il, si elle ne vient pas, je mettrai le feu à la mai-

son de son oncle ; il faudra bien qu’elle sorte pour ne pas être
brûlée ; alors je la prends, je l’emporte sur mon karabach et je me
sauve avec elle.

Et, à chaque fois, sa tante le calmait en lui disant :
— Ce ne pouvait pas être elle, il n’est que neuf heures – il

n’est que dix heures – il n’est que onze heures.
Mais, à midi :
— Oh ! dit la tante, cette fois-ci, c’est elle.
Iskander, aussi bien que sa tante, avait entendu le bruit des

petites babouches à talons battant le pavé de la cour et il avait
bondi derrière son rideau.

En effet, c’était elle, avec son amie Kitchina ; Kitchina aux
yeux bleus, comme on l’appelait.

Les jeunes filles ôtèrent leurs babouches au seuil de la porte,
et vinrent s’asseoir près de la vieille tante.

Les deux voiles tombèrent sur les planches. Le rideau fris-
sonna ; par bonheur, ni l’une ni l’autre des deux jeunes filles ne
regardaient de son côté.

Non ; elles regardaient la vieille tante, qui tournait le kohol
avec un petit pinceau d’ivoire, au fond d’une petite burette d’ar-
gent.

Kassime alla se mettre à deux genoux devant la bonne femme,
qui commença par lui peindre les sourcils, puis les paupières ;
mais, lorsque Kassime, pour cette dernière opération, leva ses
beaux yeux, Iskander se sentit le cœur percé comme par une
balle.

La vieille femme elle-même fut frappée de cette miraculeuse
beauté, et, dans son admiration pour la jeune fille, elle lui dit en
l’embrassant :
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— Est-ce bientôt, ma jolie Kassime, que je te peindrai dans le
bain, au milieu des chansons de tes amies ? Tu possèdes de si
beaux yeux, que je leur souhaite de s’ouvrir chaque matin sans
larmes et de se fermer chaque soir sous un baiser.

Kassime poussa un soupir et embrassa tendrement la vieille.
Iskander entendit le soupir et sentit la chaleur du baiser.
— Mon oncle Festahli dit que je suis encore trop jeune, répon-

dit tristement Kassime.
— Et que dit ton cœur ? demanda la vieille.
Kassime prit le tambour de basque pendu à la muraille, et, au

lieu de répondre, elle chanta :

Belle aurore, pourquoi des plumes de ton aile
Ai-je senti si matin la fraîcheur ?
Beau jeune homme, pourquoi du feu de ta prunelle
M’as-tu, ce soir, brûlé le cœur?
Pourquoi, lorsque j’ai vu dans un ciel sans nuage
Briller l’astre, image de Dieu ;
Pourquoi, lorsque j’ai vu du milieu de l’orage
Jaillir l’éclair, serpent de feu ?
Pourquoi, maux que l’on craint ou bien que l’on implore,
Qui font la joie ou la terreur des cieux,
Ayant tout oublié : soleil, éclair, aurore,
N’ai-je pas oublié tes yeux ?

Et, en chantant ce derniers vers de la chanson qu’elle venait
d’improviser, Kassime rougit jusqu’aux épaules ; puis, riant com-
me une enfant, elle laissa échapper son tambour et se jeta dans
les bras de son amie ; et alors les deux folles jeunes filles se
mirent à rire toutes les deux.

De quoi riaient-elles et qu’y avait-il de si risible dans tout
cela ?

— Mais la vieille comprit très bien, et, pour le bonheur de son
neveu, elle voulut avoir immédiatement le secret de l’énigme.

— Ô mon odeur de rose, dit-elle en jouant avec les bagues de
Kassime, si mon neveu eût entendu la chanson que tu viens de
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chanter, il eût crevé la muraille avec sa poitrine pour voir la chan-
teuse, et, après l’avoir vue, il l’eût enlevée comme un lion fait
d’une chèvre.

Le vase rempli d’eau de jasmin tomba en ce moment du coffre
qui se trouvait près du rideau et se brisa en mille pièces.

La vieille femme se retourna, les deux jeunes filles pâlirent.
— D’où vient ce bruit ? s’écria Kassime d’une voix trem-

blante.
— Diable de chat noir ! dit la vieille, il n’en fait jamais d’au-

tres.
Kassime se rassura.
— Oh ! je déteste les chats noirs, dit-elle. On dit qu’ils prêtent

parfois leur peau au diable et que c’est pour cela que leurs yeux
restent brillants la nuit.

Puis, se retournant vers son amie :
— Allons, Ditchina, dit-elle, maman ne m’avait donné qu’une

heure, et voilà le moullah qui crie.
Kassime embrassa froidement la vieille ; mais, devinant que

cette froideur était affectée :
— N’importe ! dit la tante en reconduisant la jeune fille, tu as

beau te fâcher, Kassime, je voudrais te voir avec des fleurs sur la
tête ; ton bonheur m’est aussi cher qu’un fil d’or, et, de ce fil
d’or, je sais un homme qui voudrait lier son âme à la tienne, et
sois tranquille, chère enfant, il n’y a qu’Allah, lui et moi qui
sachions cela.

Kassime ouvrit ses grands yeux, dont l’étonnement doublait de
grandeur ; mais, en ce moment même, elle était sur le seuil de la
maison ; son amie, qui était derrière elle, la poussa doucement ;
la porte se referma, et, pour toute explication, elle entendit le
bruit de la clef qui grinçait dans le cadenas.

Iskander-Beg étouffa presque sa tante entre ses bras lorsqu’elle
revint de conduire Kassime. La bonne femme lui fit de grands
reproches de ce qu’il n’avait pu se tenir tranquille dans son
observatoire.
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— Oh ! dit-elle, quand le maudit vase est tombé, j’ai failli
mourir de terreur ! Méchant enfant, tu eusses jeté la terre du tom-
beau sur ma pauvre tête si Kassime eût pu deviner qui l’avait fait
tomber.

— Est-ce ma faute, ma tante, s’écria Iskander, et pouvais-je
demeurer tranquille quand mon cœur menaçait de se briser en
voyant les roses qui se répandirent sur les joues de Kassime après
que tu as eu prononcé mon nom ? J’ai fait un mouvement pour les
cueillir avec mes lèvres. Que veux-tu ! qui sème doit moissonner.

— Non quand nous semons dans le jardin d’autrui.
— Achète-moi donc ce jardin, ma tante ; ne me laisse pas

mourir comme un rossignol sur les épines d’un buisson de roses.
Kassime doit être ma femme ; demande-la donc sans retard à son
oncle, et sache que je suis aussi reconnaissant qu’amoureux.
Réussis dans ton ambassade, ma tante, et je te promets la plus
belle paire de buffles du Daghestan.

Le lendemain, Iskander-Beg reçut la réponse de Mir Hadji Fes-
tahli.

Hélas ! elle était bien loin d’être ce qu’il espérait.
La voici, au reste : le lecteur pourra juger de l’espoir qu’elle

laissait au pauvre Iskander.
— Dis, de ma part, à ton Iskander, avait répondu Festahli à la

vieille tante, que je n’ai pas oublié son père. Son père était un
brutal. Un jour, devant tout le peuple, il m’appela... je ne veux
pas redire comment il m’appela : je n’ai pas pu me venger, parce
que c’était justement l’époque où le pouvoir russe se mêlait de
nos usages ; mais je n’ai point oublié l’offense. Je n’ai point brû-
lé son cercueil. C’est au fils à payer la dette du père, et je ne suis
pas un chien pour aller caresser celui qui m’a battu. Mais, pour
dire la vérité, n’y eût-il pas eu cette offense entre nous, qu’Is-
kander n’en aurait pas davantage ma nièce. Le beau profit d’être
l’oncle de ce beg ! Il y en a soixante et dix à Derbend, des begs
comme lui. Je les lui compterai quand il voudra. Que me parles-tu
de dot ? Oui, sans doute, en se ruinant, il peut payer ma nièce ;
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mais, après, comment vivra-t-il avec elle ? A-t-il des parents qui
puissent l’aider en cas de besoin ? Combien d’œufs de corbeau
reçoit-il de rente de ses masures ? Combien de bottes d’orties
récolte-t-il dans ses champs ? Il est nu, tout à fait nu, ton gueux
de neveu. Dis-lui donc non, et cent fois non. Je ne veux pas d’un
vaurien comme lui dans ma famille. Une tête et une bourse si
vides, qu’il n’y a qu’à souffler dessus pour que la tête et la bourse
s’envolent... Bonsoir, la vieille !

Avec le caractère que vous connaissez à Iskander-Beg, vous
devez comprendre sa fureur lorsque la vieille tante vint lui rendre
cette réponse mot à mot.

Enfin, sa vengeance se calma ; il venait de faire serment qu’il
se vengerait de Mir Hadji Festahli d’une façon terrible.

Il était tatar.
Cela vous explique pourquoi Hadji Festahli était si préoccupé

en montant les rues qui conduisaient à la maison d’Iskander-Beg ;
pourquoi, dans sa préoccupation, il crachait sur la barbe noire de
Hussein et sur la barbe rose de Ferzaly, et pourquoi enfin, arrivé
à la porte d’Iskander-Beg, au lieu de frapper à coups impatients,
il frappa à tout petits coups.



V
Donnant donnant

Iskander n’était ni riche ni marié : sa porte s’ouvrait donc faci-
lement et non pas à moitié, mais toute grande ; car il ne craignait
pas qu’en venant le voir, on ne vît ou sa femme ou son coffre-
fort.

Aussi Iskander recevait-il ses visites, non pas sur le seuil de sa
porte, comme font les musulmans pères de famille, mais dans sa
chambre la plus reculée. Rien, chez lui, ne pouvait tenter ni les
voleurs de cœur ni les voleurs d’argent.

— Soyez les bienvenus ! cria-t-il aux arrivants de l’autre côté
de la porte, avant même de savoir qui ils étaient.

Et la porte s’ouvrit.
Iskander-Beg était venu ouvrir lui-même, son nouker étant

occupé à panser son cheval. Il resta tout ébahi en voyant dans la
rue Mir Hadji Festahli et ses deux acolytes.

Le sang lui monta à la tête, et son premier mouvement fut de
porter la main à son poignard.

Mais, chez lui, grâce à un violent effort, la curiosité comprima
la colère.

Il posa respectueusement la main sur son cœur, salua ses hôtes
et les invita à entrer.

Ils s’assirent sur les tapis, arrangèrent leur barbe avec la dignité
orientale, régularisèrent les plis de leurs habits, et la conversation
commença par des lieux communs.

Enfin, après cinq minutes perdues à des paroles insignifiantes,
Mir Hadji Festahli aborda la question.

Il parla des malheurs qui menaçaient le Daghestan en général
et la ville de Derbend en particulier, si une pareille sécheresse
durait encore seulement huit jours.

À chaque période, il se tournait vers ses compagnons, comme
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pour leur demander de l’appuyer ; mais ceux-ci, à leur tour, res-
taient muets, et, s’ils ne crachaient pas sur sa barbe, ce n’était
point, certes, que le désir leur en manquât.

Iskander, de son côté, paraissait peu ému de la pathétique pein-
ture que Mir Hadji Festahli faisait des malheurs de la ville et de
la province ; seulement, à la rougeur de son visage, on pouvait
comprendre qu’une flamme lui brûlait la poitrine.

Il en résultat que Hadji Festahli termina son discours par cette
triple exclamation :

— Malheur ! malheur ! malheur à Derbend !
— Probablement ! répondit Iskander.
— Certainement ! ajouta Hussein.
— Absolument ! larmoya Ferzali.
Après quoi, il se fit un moment de silence.
Pendant ce silence, Iskander regarda ses visiteurs les uns après

les autres d’un œil interrogateur ; mais ils restèrent muets.
Iskander commença de s’impatienter.
— Vous n’êtes pas venus, mes frères, dit-il, pour que nous

essuyions notre sueur et versions nos larmes en compagnie, et je
présume que, de votre part, ou de la part de ceux qui vous
envoient – car vous me faites l’effet d’être des ambassadeurs près
de mon auguste personne –, vous avez à me dire quelque chose
de plus important que ce que vous m’avez dit.

— Mon frère est plein de pénétration, répondit Hadji Festahli
en s’inclinant.

Et alors, avec une foule de périphrases orientales sur l’honneur
qu’il y avait pour Iskander à être l’objet d’un pareil choix, il
raconta à celui-ci ce que les habitants de Derbend attendaient de
son dévouement.

Mais alors le sourcil d’Iskander se fronça d’une manière terri-
ble.

— Choix étrange ! s’écria-t-il avec véhémence. Jusqu’à pré-
sent, les habitants de Derbend, pour lesquels je me suis cependant
assez bien battu – il est vrai de dire que je me battais encore
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plutôt pour moi que pour eux –, non seulement ne m’ont point
parlé, mais m’ont à peine salué. Et maintenant voilà qu’ils me
donnent une commission que je ne sollicitais pas et dont je suis
indigne. Il est vrai qu’il y a force précipices dans la montagne du
Chakh-Dague ; il est vrai que, sur la montagne du Chakh-Dague,
le brigand Moullah-Nour fait sa demeure habituelle ; qu’il y a dix
chances contre deux que je roule dans un précipice et vingt
contre une que je sois assassiné par Moullah-Nour ; mais peu leur
importe, je puis leur être bon à cela, et ils ont jeté les yeux sur
moi. Et pourquoi, je vous prie, moi qui aime la chaleur et le
soleil, demanderais-je des nuages et de la pluie à Allah ? Tout au
contraire, je suis enchanté que ma maison soit sèche, mon écurie
saine, et qu’il n’y ait ni brouillard dans l’air, ni boue dans la rue.
Le soleil, d’ailleurs, fait éclore mes œufs de corbeau, et mes
orties poussent bien sans pluie. Vous vous êtes moqués de ce que
je ne récoltais pas de blé ! Pourquoi, n’ayant pas de blé,
m’inquiéterais-je du vôtre ? Vous avez calomnié mon père, vous
l’avez volé, vous l’avez chassé, vous m’avez méprisé, et main-
tenant vous voulez que je risque ma vie pour vous être utile et
que j’implore pour vous la miséricorde de Dieu ! Mais je me
trompe, c’est sans doute pour une nouvelle insulte que vous
venez chez moi, et pour qu’à cette insulte il ne manque rien, c’est
au saint, au respectable Hadji Festahli que l’on a confié le soin de
me faire une semblable proposition. On ne charge pas le chameau
quand il est sur ses pieds, mais quand il se met à genoux, et moi,
vous le voyez, je suis sur mes pieds.

Et Iskander se leva, fier comme un roi, terrible comme un dieu.
— Maintenant, dit-il, nous avons un petit compte à régler,

Hadji Festahli et moi. Nous nous éloignons pour quelques ins-
tants ; excusez-nous, dignes seigneurs.

Et il fit signe à Hadji Festahli de le suivre dans la chambre voi-
sine.

À ce signe, la figure du saint musulman devint longue et som-
bre comme une nuit d’automne. Il se leva en souriant ; mais,
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comme chacun sait, il existe deux sourires : l’un qui avance les
lèvres pour embrasser, l’autre qui montre les dents pour mordre.

Ils passèrent tous deux dans la chambre à côté.
Ce que dirent, pendant ce temps, Hussein à la barbe noire et

Ferzali à la barbe rose, nous ne saurions le dire à nos lecteurs,
attendu que nous écoutions à la porte de la chambre où s’étaient
retirés Hadji Festahli et Iskander.

Au bout d’un instant, les deux ennemis rentrèrent le visage
rayonnant : ils avaient l’air de deux plaques en diamants du Lion
et du Soleil placées côte à côte sur la poitrine d’un ministre per-
san.

Iskander alors se retourna vers les deux autres visiteurs et dit :
— J’avais d’abord des motifs à moi seul connus pour ne pas

me rendre aux désirs des habitants de Derbend ; mais le respec-
table Hadji Festahli, que Dieu conserve, m’a donné de si bonnes
raisons pour me décider, que je suis prêt maintenant à aller cher-
cher de la neige au sommet du Chakh-Dague, au risque de rouler
dans les précipices et de me brûler la moustache avec Moullah-
Nour. Tout est au pouvoir d’Allah, et si une chaude et fervente
prière peut attendrir le cœur de Dieu, j’ose dire que le cœur de
Dieu s’attendrira et que les nuages eux-mêmes verseront tant de
larmes, que la terre en sera désaltérée non seulement pour cette
année, mais encore pour l’année prochaine. Je pars ce soir. –
Priez, j’agirai.

Puis il ajouta :
— Le temps est cher, je ne vous retiens pas.
Les ambassadeurs remercièrent Iskander ; les pieds rentrèrent

dans les souliers et les visiteurs sortirent.
Iskander resta seul ; c’était ce qu’il demandait.
— Eh bien, s’écria-t-il tout joyeux quand il vit que personne

ne le pouvait entendre, il est encore meilleur que je ne le croyais,
ce vieux coquin de Hadji Festahli. Il m’en voulait mal de mort
parce que mon père, un jour, en face de tout le monde, l’avait
appelé fils de... n’importe quoi ! et voilà que, comme un véritable
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patriarche, il sacrifie son ressentiment au bien public et me donne
sa nièce en échange d’un peu de neige... Honnête homme, va !

De leur côté, en s’en allant, Hussein et Ferzali daisaient :
— Ce n’est pas un homme, c’est un ange que cet Iskander. Il

était furieux contre Derbend, enragé contre Festahli ; mais, lors-
qu’on lui a parlé des larmes et des souffrances des pauvres, il n’a
plus rien su nous refuser.

Et le peuple, à son tour, enchanté du consentement donné par
Iskander, se mit à chanter et à danser.

Festahli riait dans sa barbe.
— Une parole, une parole !... murmurait-il, qu’est-ce que cela,

une parole, surtout quand il n’y a pas de témoins ? Il ne peut pas
me forcer. Je serais mort de honte, si j’étais revenu devant le peu-
ple avec le refus d’Iskander. Puis, d’ailleurs, j’ai ajouté : « Si tu
termines heureusement ton voyage... » Or Iskander n’est pas reve-
nu, les sentiers du Chakh-Dague sont bien escarpés, et Moullah-
Nour bien brave. Nous verrons ! nous verrons !

C’était un bien saint homme que ce Mir Hadji Festahli Ismaël
Ogli ! il descendait directement du Prophète.

Iskander baisa de joie son bon cheval du Karabach en disant :
— Ils sont fous, ma parole d’honneur, de croire que je fais

tout cela pour leur blé. Ah ! pour Kassime, pour ma belle, pour
mon adorée Kassime, j’escaladerais non seulement le Chakh-
Dague, mais encore la lune ! – Ibrahim ! de l’avoine à mon che-
val ! de l’avoine !



VI
Ode en l’honneur du nez

Avez-vous jamais réfléchi, chers lecteurs, à l’admirable chose
qu’est un nez ?

Un nez, oui, un nez !
Et comme un nez est utile à tout individu qui lève, comme dit

Ovide, son visage vers le ciel ?
Eh bien, chose étrange ! ingratitude inouïe ! pas un poète n’a

encore eu l’idée de faire une ode au nez !
Il faut que ce soit à moi qui ne suis pas poète ou qui, du moins,

n’ai la prétention que de venir après nos grands poètes, qu’une
idée comme celle-là pousse.

En vérité, le nez a du malheur.
Les hommes ont inventé tant de choses pour les yeux !
On a fait pour eux des chansons, des compliments, des kaléi-

doscopes, des tableaux, des décorations, des lunettes.
Et puis les oreilles :
D’abord les boucles d’oreilles, Robert le Diable, Guillaume

Tell, Fra Diavolo, les violons de Stradivarius, les pianos d’Érard,
les trompettes de Sax.

Et pour la bouche :
Carême, la Cuisinière bourgeoise, l’Almanach des gastrono-

mes, le Dictionnaire des gourmands. On lui a fait des soupes de
toute sorte, depuis la batwigne russe jusqu’à la soupe aux choux
française ; on lui a fait manger la réputation des plus grands hom-
mes, depuis les côtelettes à la Soubise jusqu’aux boudins à la
Richelieu ; on a comparé ses lèvres à du corail, ses dents à des
perles, son haleine à du benjoin ; on lui a servi des paons avec
leurs plumes, des bécasses sans être vidées ; on lui promet enfin,
pour l’avenir, des alouettes toutes rôties.

Qu’a-t-on inventé pour le nez ?
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L’essence de rose et le tabac à priser.
Ah ! ce n’est pas bien, philanthropes, mes maîtres ! poètes, mes

confrères !
Et cependant avec quelle fidélité ce membre...
— Ce n’est pas un membre ! s’écrieront les savants.
Pardon, messieurs, je me reprends : cet appendice... Ah ! – Et

cependant, disais-je, avec quelle fidélité vous sert cet appendice !
Les yeux dorment, la bouche se ferme, les oreilles s’assourdis-

sent.
Le nez, lui, fait toujours bonne garde.
Il garde votre repos, contribue à votre santé. Toutes les autres

parties de votre corps, les pieds, les mains font des bêtises. Les
mains se laissent prendre dans le sac, comme des sottes qu’elles
sont ; les pieds buttent et font tomber le corps, comme des mala-
droits qu’ils sont.

Et, dans ce dernier cas, qui souffre encore, la plupart du
temps ? Les pieds font la faute, et c’est le nez qui est puni.

Combien de fois n’avez-vous pas entendu dire :
— Monsieur un tel s’est cassé le nez !
Il y a eu bien des nez cassés depuis le commencement du mon-

de.
Que l’on me cite un nez, un seul, qui l’ait été par sa faute !
Non. Sur ce pauvre nez, tout retombe.
Eh bien, il supporte tout avec une patience évangélique. Quel-

quefois, il est vrai, il poussa la hardiesse jusqu’à ronfler. Mais où,
mais quand l’avez-vous entendu se plaindre ?

Oublions que la nature l’a créé instrument admirable pour aug-
menter ou diminuer à volonté le volume de notre voix. Ne disons
rien du service qu’il nous rend en faisant l’intermédiaire entre
notre âme et l’âme des fleurs. Repoussons son utilité et prenons-
le seulement de son côté esthétique, la beauté.

Cèdre du Liban, il foule sous ses pieds l’hysope des mousta-
ches ; colonne centrale, il sert de base au double arc des sourcils.
Sur son chapiteau repose l’aigle, c’est-à-dire la pensée. Autour de
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lui fleurissent les sourires. Avec quelle fierté le nez d’Ajax se
dressait-il contre l’orage quand il disait : « J’échapperai malgré
les dieux ! » Avec quel courage le nez du grand Condé – qui n’a
jamais été nommé grand qu’à cause de son nez –, avec quel cou-
rage le nez du grand Condé lui-même, dans les retranchements
des Espagnols, où le vainqueur de Lens et de Rocroy avait eu la
hardiesse ou plutôt l’imprudence de jeter son bâton de comman-
dement ! Avec quelle assurance se présentait au public le nez de
Dugazon, qui avait trouvé quarante-deux manières de se mouvoir,
et toutes plus comiques les unes que les autres !

Non, je ne crois pas que le nez soit condamné à l’obscurité
dans laquelle l’ingratitude des hommes l’a laissé jusqu’ici.

Peut-être aussi est-ce parce que les nez d’Occident sont en
général de petits nez, qu’ils ont subi cette injustice.

Mais il n’y a pas que les nez d’Occident, que diable !
Il y a les nez d’Orient, qui sont de jolis nez.
Doutez-vous de la supériorité de ces nez sur les vôtres, mes-

sieurs de Paris, de Vienne ou de Saint-Pétersbourg ?
En ce cas, Viennois, prenez le Danube ; Parisiens, le bateau a

vapeur ; Pétersbourgeois, le perecladdoï, et dites ces simples
mots :

— En Géorgie !
Ah ! seulement, je vous annonce d’avance une humiliation pro-

fonde ; apportassiez-vous en Géorgie un des plus grands nez de
l’Europe – le nez d’Hyacinthe ou celui de Schiller –, à la barrière
de Tiflis, on vous regardera avec étonnement, et l’on dira :

— Voilà un monsieur qui a perdu son nez en chemin, quel
malheur !

Dès la première rue de la ville, que dis-je ! dès les premières
maisons des faubourgs, vous serez convaincus que tous les nez
grecs, romains, allemands, français, espagnols et même napoli-
tains, doivent s’enfoncer de honte dans les entrailles de la terre
à la vue des nez géorgiens.

Ah ! vrai Dieu ! les beaux nez que les nez de la Géorgie ! les



LA BOULE DE NEIGE52

robustes nez ! les magnifiques nez !
D’abord, il y en a de toutes les formes :
De ronds, de gros, de longs, de larges.
Il y en a de toutes les sortes :
De blancs, de roses, de rouges, de violets.
Il y en a de montés avec des rubis, d’autres avec des perles ;

j’en ai vu un monté en turquoises.
Vous n’avez qu’à les presser entre les deux doigts, et, du plus

petit, coulera un pinte de vin de Kaketie.
En Géorgie, une loi de Wachtang IV a aboli la toise, le mètre,

l’archine ; il n’a conservé que le nez.
Les étoffes se mesurent au nez.
On dit : « J’ai acheté dix-sept nez de tarmalama pour me faire

une robe de chambre, sept nez de kanaos pour me faire un panta-
lon, un nez et demi de satin pour me faire une cravate. »

Et, disons-le, les dames géorgiennes trouvent que cette mesure
vaut beaucoup mieux que toutes les mesures d’Europe.

Mais, à l’endroit des nez, il ne faut pas non plus mépriser le
Daghestan.

Ainsi, par exemple, au milieu du visage du beg de Derbend
Hadji Ioussouf, Dieu donne force à ses épaules ! s’élève une cer-
taine protubérance à laquelle ses compatriotes en sont encore à
trouver un nom convenable, et cependant les uns l’appellent une
trompe, les autres un gouvernail, d’autres un manche !

À son ombre, trois hommes pouvaient dormir.
On doit comprendre combien un pareil nez devait être respecté

à Derbend, par une chaleur de cinquante-deux degrés au soleil,
puisque de l’autre côté de ce nez, c’est-à-dire à l’ombre, il n’y
avait que quarante degrés.

On ne sera donc pas surpris qu’on eût donné Ioussouf comme
guide à Iskander.

Mais disons toute la vérité : ce n’était pas tout à fait à cause de
son nez qu’on le lui avait adjoint.

Comme l’indique le titre de hadji, dont nous avons fait pré-
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céder le nom d’Ioussouf, Ioussouf avait été à La Mecque.
Pour arriver là, il avait traversé la Perse, l’Asie Mineure, la

Palestine, le désert, une partie de l’Arabie Pétrée et une portion
de la mer Rouge.

Aussi, à son retour, quels admirables récits Ioussouf n’avait-il
pas faits de son voyage, des dangers qu’il avait courus ; des ban-
dits qu’il avait terrassés ; des animaux féroces auxquels il avait,
comme Samson, brisé la mâchoire !

Quand il apparaissait au bazar de Derbend, on se rangeait et
l’on disait :

— Place au lion du steppe !
— C’est un fier homme ! disaient les moustaches les plus

pointues et les barbes les plus longues, lorsque Ioussouf-Beg cou-
pait les têtes au fil de sa langue dorée. On dit qu’en passant sur
une montagne de Perse, arrivé au sommet, il a accroché son
papak à la corne de la lune, tant la montagne était haute ; il n’a eu
longtemps, pour toute nourriture, que des omelettes d’œufs
d’aigle, et il couchait la nuit dans des cavernes où, quand il éter-
nuait, l’écho répondait de lui-même : « Que Dieu te bénisse ! » Il
est vrai qu’il parle sans réflexion la plupart du temps ; mais,
lorsqu’il a parlé, ses paroles donnent à réfléchir aux autres. Quels
animaux n’a-t-il pas vus ! quels hommes n’a-t-il pas rencontrés !
Il a vu des animaux qui avaient deux têtes et un seul pied, il a
rencontré des hommes qui n’avaient pas de tête et qui pensaient
par le ventre.

Tous ces récits avaient bien un peu vieilli ; c’est sans doute ce
qui faisait qu’on n’avait pas songé à lui, pour l’envoyer chercher
la boule de neige ; mais, quand l’acclamation générale eut donné
cette mission à Iskander, Ioussouf monta sur son cheval persan,
passa à sa ceinture son poignard d’Andrev, son pistolet de Kouba
et sa schaska de Vladikavkas, et se promena fièrement dans les
rues de Derbend, en disant :

— Si vous voulez, j’accompagnerai le pauvre Iskander ; car
que voulez-vous que le pauvre Iskander fasse sans moi ?
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On lui répondit :
— Eh bien, soit, accompagne Iskander.
Alors il rentra chez lui pour renforcer son armure défensive

d’une cuirasse à mailles de cuivre, son armure offensive d’un
fusil de Nouka. Des bottes jaunes à hauts talons complétèrent son
costume ; enfin il pendit à sa selle son sabre et son fouet.

À peine pouvait-il se mouvoir avec tout cet arsenal.
Il était prêt bien avant Iskander, et l’attendait à la porte, en

disant :
— Eh bien, mais est-ce qu’il ne viendra pas ?... Si l’on m’eût

donné cette mission, moi, il y a déjà deux heures que je serais
parti.

Vers six heures de l’après-midi, Iskander sortit de sa cour sur
son cheval du Karabach, et dans le costume et sous les armes
avec lesquels on avait coutume de le voir.

Iskander traversa lentement la ville, non pas qu’il eût le moins
du monde l’intention de se faire voir, mais parce que les rues qui
conduisaient de sa maison aux portes de Derbend étaient encom-
brées par la population.

Enfin, il parvint à joindre Ioussouf-Beg, lui donna la main,
salua une dernière fois les habitants de Derbend et partit au
galop.

Ioussouf le suivit sur son coursier du Khoraçan. Pendant quel-
que temps, on distingua hommes et chevaux, puis on ne vit plus
que de la poussière, puis on ne vit plus rien du tout.

Hommes et chevaux avaient disparu.
Arrivé à un immense cimetière, Iskander-Beg ralentit le pas de

son cheval.
La nuit commençait à tomber.
Mais Iskander ne songeait ni à la nuit ni au cimetière ; il son-

geait à sa bien-aimée Kassime.
Ioussouf regardait à droite et à gauche avec une certaine

inquiétude et profita de ce qu’Iskander ralentissait le pas pour se
rapprocher de lui.
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Iskander était plongé dans ses pensées.
Oh ! si vous avez jamais été jeune d’âme ; si jamais vous avez

aimé de tout votre cœur, et si, jeune et amoureux, vous vous êtes
éloigné du lieu qu’habitait votre bien-aimée, vous comprendrez
alors quels sentiments s’agitaient dans la poitrine d’Iskander-Beg.
Sans doute, c’est une folie que d’imaginer qu’en respirant le
même air nous faisons les mêmes rêves ; qu’en regardant dix fois
une fenêtre, fût-elle fermée, nous emportons dix souvenirs ; mais
cette folie nous soulage. Notre imagination est toujours plus
pittoresque que la réalité : notre imagination, c’est la poésie ; elle
vole légère comme les anges et les oiseaux, et jamais ses ailes
blanches ne sont souillées de la boue ni de la poussière des che-
mins.

La réalité, au contraire, c’est la prose : elle s’enfonce dans les
détails ; en se penchant sur le cou blanc de la fiancée, elle ne
regarde point à la finesse de la peau, mais se demande si les
perles de son collier sont vraies ou fausses ; elle fait la cour au
mari, caresse le chien et donne de l’argent aux servantes.

Ma foi ! vive la poésie !
Iskander faisait à peu près les mêmes réflexions que nous ; seu-

lement, il les faisait avec vingt-cinq ans de moins, ce qui devait
leur donner à la fois les couleurs de la rose et le parfum de l’au-
bépine, lorsqu’il sentit que Ioussouf-Beg le touchait du coude.

— Eh bien, lui demanda-t-il en sortant de sa rêverie, qu’y a-t-
il, Ioussouf ?

— Il y a que, puisque nous n’avons pas jugé à propos de rester
dans la ville avec les vivants, je ne vois pas pourquoi nous
restons dans un cimetière avec les morts. Que je brûle leurs
cercueils, si toutes ces pierres ne semblent pas se soulever, et si
cette diablesse de potence n’étend pas vers nous sa patte noire et
décharnée !

— Elle soupire après toi, Hadji Ioussouf : elle craint que tu ne
lui échappes, répondit en riant Iskander.

— Je crache sur la barbe de celui qui l’a plantée là, dit Hadji
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Ioussouf. Allah me garde ! mais, chaque fois que je passe par ici,
si bon musulman que je me croie, si pur de cœur que je sois, il
me semble toujours qu’elle va m’empoigner par le cou ; et, pour
dire vrai, avoue, Iskander, que si nous n’étions pas sous la domi-
nation russe, nous ne resterions pas longtemps dans la ville le
fusil à l’épaule, le pied à l’étrier. À bas les caravanes ! Oh ! com-
me je les arrangerais, les caravanes, comme je les hacherais en
morceaux pas plus gros que des grains de millet !

— En vérité, mon cher Ioussouf, je ne te savais pas si brave
pendant la nuit... Lors du blocus de Kasi-Moullah, je t’ai vu au
combat pendant le jour, ou plutôt je ne t’ai pas vu ; est-ce que tu
n’étais pas à Derbend ?

— Ah ça ! mon bien-aimé Iskander, tu te moqueras donc tou-
jours de moi ? Ce n’est donc pas, toi présent, que j’ai coupé la
tête à ce Lesghien, lequel était tellement enragé contre moi, que,
la tête étant déjà à terre, elle m’a si cruellement mordu le pied,
que j’en souffre encore aujourd’hui, toutes les fois que le temps
va changer ? Comment ! sérieusement, tu n’as pas vu cela ?

— Dieu ne m’a pas accordé cette grâce.
— D’ailleurs, sont-ce des hommes, ces Lesghiens ? Est-ce la

peine de risquer sa tête contre leurs balles ? Si je tue un Les-
ghien, ce n’est rien, mais, si un Lesghien me tue, Allah éprouvera
quelque embarras à me remplacer. Aussi, celui-là tué, j’ai pensé
que c’était bien assez de combats corps à corps. Je m’en allais
tous les jours dans la citadelle : j’avais adopté une pièce de
canon ; oui, je m’étais fait son pointeur, j’ajustais et je disais au
porte-lance : « Feu ! » et alors je voyais danser le groupe sur
lequel j’avais pointé ma pièce. Ah ! par Allah ! je me suis bien
amusé. Je ne m’en suis jamais vanté, mais je puis le dire à toi qui
es mon ami, je suis sûr que je suis la principale cause, vu le mal
que je lui faisais, que Kasi-Moullah a levé son siège ; et quand on
pense que je n’ai pas reçu la moindre croix, pas même celle de
Saint-Georges !... Eh ! n’entends-tu pas quelque chose ? ajouta le
vaillant beg en se serrant contre Iskander.
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— Que diable veux-tu entendre ici, hors le sifflement du vent
et les cris des chacals ?

— Maudits animaux ! je leur tuerai pères, mères et aïeuls.
Quelle noce font-ils maintenant ? Je te le demande.

— Ils devinent peut-être que, demain au soir, ils se régaleront
de nos cadavres. Sais-tu bien que celui qui attrapera ton nez,
Ioussouf, ne sera pas malheureux ?

— Voyons, voyons, pas de méchante plaisanterie, Iskander !
Un mauvais mot appelle une mauvaise affaire. C’est justement
l’heure des brigands. Les démons, dès que la nuit arrive, se
répandent par les chemins. Iskander, si nous allions rencontrer
Moullah-Nour !

— Qu’est-ce que cela, Moullah-Nour ? fit Iskander, comme
s’il ne connaissait pas celui dont son camarade de voyage venait
de prononcer le nom.

— Pas si haut, Iskander ! pas si haut ! par Hussein et Ali, je
t’en conjure, ou je déclare que je ne reste pas avec toi. Ce maudit
Moullah-Nour a des oreilles sur tous les arbres ; au moment où
l’on ne pense pas à lui, pan ! il vous tombe sur la tête comme la
foudre.

— Et puis ?
— Comment ! et puis ?...
— Je demande : après ?
— Après, tu es pris. Il aime à rire et à plaisanter, mais, tu

comprends, des plaisanteries de brigand. S’il te connaît pour ava-
re, il te prendra d’abord tout ce que tu auras dans tes poches, sans
compter qu’il te mettra encore à rançon. À un autre, s’il est pau-
vre, il ne prendra rien ; il donnera même.

— Comment ! il donnera ?
— Oui, il y a des exemples de cela. De braves garçons amou-

reux et qui n’avaient pas vingt-cinq roubles pour acheter leur
femme, eh bien, il les leur donnait. À d’autres, il prendra de l’or
la pesanteur de ce qu’il a de balles dans ses cartouches ; à d’au-
tres enfin, il demandera autant de roubles qu’il en pourra placer
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sur la lame de son poignard. « Que voulez-vous ! dit-il, je suis
moi-même un pauvre marchand, et tout commerce a ses risques,
surtout le mien. »

— Mais, reprit Iskander en riant, est-ce que, par hasard, ceux
qu’il arrête ont des pipes au lieu de fusil ? ou est-ce que Moullah-
Nour est de fer ?

— De fer ? dis donc d’acier, cher ami. Les balles s’aplatissent
sur lui comme sur le granit. Allah est grand !

— D’après ce que tu me dis, Ioussouf, j’aime mieux croire
que Moullah-Nour est le diable en personne. Il faut être le diable,
et non pas un homme, pour arrêter des caravanes entières.

— Ah ! comme on voit, pauvre garçon, que tu n’as jamais rien
entendu que le chant de ton coq ! Et qui donc te dit que Moullah-
Nour n’a pas de compagnons ? Mais il est entouré, au contraire,
d’un tas de gaillards qui pensent que mieux vaut manger le pain
cultivé par les autres que de prendre la peine de le cultiver soi-
même. Des compagnons ! par Allah ! ils ne lui manquent pas, les
compagnons. Ainsi, moi-même, par exemple, j’ai souvent pensé
à cela. Si je n’avais pas de parents, pas d’héritage à venir, brave
et aventureux... Mais que fais-tu donc, Iskander-Beg ? où vas-tu
donc de ce train-là ? On dit que l’obscurité est le jour du diable,
et je commence à le croire, attendu que cette nuit est noire com-
me l’enfer. Mais réponds-moi donc, Iskander ! à quoi penses-tu ?

— Je pense que tu es un mauvais cavalier, Hadji Ioussouf.
— Moi, un mauvais cavalier ? N’as-tu pas honte de me dire

cela ? Il est fâcheux que tu n’aies pas vu comment j’ai arrangé
une troupe de brigands près de Damas. Je puis dire, sans me
vanter, que lorsque je l’eus sauvée, toute la caravane des pèlerins
était à mes pieds, et il y avait de quoi. J’avais tant tué, que mon
fusil en était rouge et partait de lui-même. Quant à mon sabre,
c’était autre chose : il avait des dents comme un peigne. J’ai lais-
sé sept morts sur le champ de bataille, et j’en ai pris deux vivants.

— Qu’en as-tu fait ?
— Je les ai brûlés le lendemain : ils m’embarrassaient.



ODE EN L’HONNEUR DU NEZ 59

— Ça, c’est de la férocité, Ioussouf.
— Que veux-tu ! voilà comme je suis.
— Et tu ne rougis pas de me conter de pareilles histoires ?

Ton fusil avait plus de conscience que toi ; il rougissait, au
moins, lui.

— Tu ne me crois pas ? Demande à Saphar-Kouli, il y était.
— Quel malheur que Saphar-Kouli soit mort, il y a huit jours !
— C’est vrai. Comme s’il n’eût pas pu attendre, l’imbécile !

Ah ça ! mais, à t’entendre, je serais un poltron. Par Allah ! mets-
moi en face d’une douzaine de brigands, et tu verras comme je les
arrangerai. Voyons, où sont-ils ? Montre-les-moi du bout du
doigt... Seulement, pas la nuit. Oh ! je n’aime pas à me battre la
nuit ; je veux que le soleil voie ma bravoure ; et puis j’ai une
habitude, c’est de viser toujours à l’œil droit.

— Je ne reviens pas de mon étonnement, Ioussouf. Douze bri-
gands, et tu en fais ton affaire ?

— C’est un déjeuner pour moi.
— Vienne donc le jour, et puissions-nous rencontrer douze

brigands ; juste douze. Je te promets que je te laisserai tous,
Ioussouf. Je n’en toucherai pas un, même avec le pommeau de
mon poignard.

— Mon cher, il ne faut jamais désirer voir le diable ou aussi-
tôt il nous apparaît. Or, comme les brigands sont des diables et
que nous sommes ici sur leurs terres, mieux vaut ne pas les
évoquer. Avec cela qu’il fait de plus en plus sombre. Il faut que
Satan ait emporté la lune. Maudite nuit, elle nous tire le chemin
des pieds... Aïe ! à moi ! au secours !

— Qu’y a-t-il ?
— Un brigand qui m’arrête, Iskander ! Veux-tu me lâcher,

démon ?
— Démasque-le, et je ferai feu.
— Démasque-le, démasque-le ! c’est bientôt dit. Je crois qu’il

a des griffes. Il me tient comme le faucon tient sa proie... Qui est-
tu ? Que me veux-tu ? Voyons, mon ami, on peut s’entendre.
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1. Arbre épineux du Caucase : le plus entêté de tous les arbustes épineux. Son
nom veut dire « l’arbre qui tient. »

2. Karatcha veut dire « rivière noire. »

Iskander s’approcha d’Ioussouf.
— Je m’en doutais, dit-il. La peur a de grands yeux : ton bri-

gand est un buisson de dergy-de-revo1. Oh ! mon cher Ioussouf,
tu aurais mieux fait d’aller chercher de l’eau sur un âne à la
fontaine que de venir avec moi chercher de la neige au mont
Chakh-Dague.

— Un buisson ? Je te déclare que c’était bel et bien un Les-
ghien ou un Tchetchen ; mais il m’a vu mettre la main à mon poi-
gnard, et il m’a lâché.

— Il t’a vu mettre la main à ton poignard par une pareille
obscurité, quand, tu le dis toi-même, le diable a emporté la lune ?

— Ces drôles-là sont comme les chats : ils y voient dans
l’obscurité, c’est connu. Ohé ! mon cher Iskander, que voyez-
vous là, devant vous ?

— C’est la rivière. Comment ! avec un nez comme le tien, tu
ne sens pas l’eau ?... Tiens, regarde, mon cheval s’y connaît
mieux que toi.

— Est-ce que tu vas passer la rivière ce soir ?
— Sans doute.
— Iskander, c’est imprudent, ce que tu veux faire là. Iskander,

mieux vaut attendre à demain. Ce n’est pas une bagatelle que de
passer la rivière à cette heure-ci, et la Karatcha encore !...

Iskander était déjà au milieu de l’eau.
Ioussouf aimait encore mieux suivre son compagnon que de

rester en arrière ; il se lança dans la rivière Noire2, et, après s’être
plaint de la fraîcheur de l’eau, après avoir crié qu’on le tirait par
les pieds, après avoir invoqué Allah en disant qu’il était un hom-
me perdu, Ioussouf finit par atteindre l’autre bord.

Les deux compagnons se remirent en marche et passèrent suc-
cessivement l’Alcha et la Velvète.

Au point du jour, ils étaient sur les bords de la rivière Samour.



ODE EN L’HONNEUR DU NEZ 61

Le Samour coulait largement : on voyait d’énormes pierres rou-
ler avec ses vagues, et des arbres déracinés suivaient son cours,
flottant à sa surface, comme des brins de paille à celle d’un ruis-
seau.

Cette fois, Iskander céda au conseil d’Ioussouf et s’arrêta.
Les cavaliers mirent pied à terre pour donner à leurs chevaux

le temps de se reposer : eux-mêmes se couchèrent sous leurs
bourkas.

Mais Ioussouf n’était pas homme à s’endormir sans raconter
quelques-unes de ses prouesses.

Iskander écouta cette fois sans l’interrompre ni le railler : il
sentait venir le sommeil.

L’un racontait ce qui ne s’était jamais passé.
L’autre rêvait à ce qui allait lui venir.
Enfin, voyant qu’il était seul à soutenir la conversation, Ious-

souf se décida à s’endormir.
Iskander dormait depuis longtemps.



VII
Moullah-Nour

Il est doux d’être réveillé par le premier rayon de soleil, lors-
que ce premier rayon passe à travers un rideau de soie et soulève
la couverture noire de la nuit du visage d’une femme qui repose
auprès de vous, fraîche comme la goutte de rosée sur une feuille.
Mais il est plus doux encore d’ouvrir, après un court sommeil, les
yeux sous un ciel serein, et de se trouver tout à coup face avec le
visage souriant de la nature. La fiancée est toujours plus belle que
la femme ; et qu’est-ce que la nature, sinon la fiancée éternelle de
l’homme ?

Iskander souleva lentement ses paupières encore lourdes de
rêves, et admira le splendide tableau du matin. Tout autour de lui,
ondulait la forêt, riche de sa verdure méridionale ; au-dessus de
sa tête, brillait et fumait le neigeux Chakh-Dague. À ses pieds,
roulait le bruyant Samour, tantôt jaillissant en cascades, tantôt
déroulant ses vagues en longs anneaux pareils à ceux d’un ser-
pent pris dans les rochers.

Sur les bords du lit où grondait le fleuve, le rossignol chantait.
Iskander demeura un instant en extase ; mais, juste au moment

où le rossignol recommençait sa chanson interrompue, un ronfle-
ment effroyable d’Ioussouf vint le ramener à la réalité.

Le nez du dormeur sortait de sa bourka, dont il dépassait la sur-
face de deux ou trois pouces.

Iskander secoua par le nez Ioussouf, qui se réveilla.
— Holà ! qui va là ? demanda Ioussouf en ouvrant vivement

les yeux. Ah ! c’est toi... Que le diable t’emporte ! dit-il à Iskan-
der en le reconnaissant. A-t-on jamais vu secouer le nez d’un
homme comme un chef de bureau russe secoue la sonnette avec
laquelle il appelle ses huissiers. Apprends, Iskander, que, lorsque
Allah a fait à un homme la faveur de lui donner un pareil nez,
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c’est pour qu’il impose à tous le respect et l’admiration. J’admire
et je respecte mon nez : partage mes sentiments à mon égard, ou
nous nous brouillerons.

— Mon cher Ioussouf, excuse-moi ; mais, quand je suis pres-
sé, je tire les gens par la première chose d’eux que je trouve sous
la main. La première, je dirai même la seule chose à toi que j’aie
trouvée, le reste étant caché par ta bourka, étant ton nez, je t’ai
tiré par là.

— Iskander, mon ami, un jour nous nous fâcherons, et, ce
jour-là, je t’en préviens, sera un mauvais jour pour toi. À qui
diable en voulais-tu ? Voyons !

— J’en voulais à ce maudit rossignol qui, en chantant, m’em-
pêchait de t’entendre ronfler. Or, mon cher Ioussouf, tu ronfles
si harmonieusement, que, près des airs que tu joues naturellement
pendant ton sommeil, la djourna géorgienne n’est qu’une trom-
pette de la foire.

— Oui, calme-moi maintenant ; mais puisses-tu toute ta vie ne
te repaître que de l’odeur des roses et avoir toutes leurs épines
dans la semelle de tes bottes, si jamais...

Iskander l’interrompit.
— Est-ce que tu n’entends rien, Ioussouf ? demanda-t-il.
Ioussouf écouta avec inquiétude.
— Non, rien, dit-il, après un instant, sinon la voix du moullah

de Seyfouri.
— Eh bien, que dit cette voix, Ioussouf ? « Réveillez-vous,

fidèles musulmans ; la prière vaut mieux que le sommeil. » –
Nous avons du chemin à faire, Ioussouf ; prions et mettons-nous
en marche.

Ioussouf céda à l’invitation en grommelant. Il lui avait semblé
que, dans la discussion, Iskander lui avait cédé du terrain, et cela
lui arrivait si rarement, qu’il eût bien voulu profiter de la dispo-
sition d’esprit où semblait être son camarade.

Après avoir fait leurs ablutions et leurs prières, nos voyageurs
s’apprêtèrent à traverser le fleuve à gué.
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L’eau n’était pas très haute ; cependant, pour qui connaît les
rivières des montagnes, pour qui, surtout, connaît le Samour, il
est reconnu que le passage d’un fleuve est toujours plus dange-
reux qu’un combat.

Tout dépend, en ce cas, de votre cheval : s’il fait un faux pas,
vous êtes perdu.

Mais l’habitude rend tous les voyageurs insoucieux à ces pas-
sages, quoique, chaque année, plus d’un y reste pour toujours.

Les deux begs, grâce à leur adresse, à leur habitude de cette
sorte d’exercice, et surtout à l’excellence de leurs chevaux, par-
vinrent sains et saufs sur l’autre rive du Samour.

Ioussouf, qui, pendant tout le temps qu’avait duré le passage,
était resté muet comme une tanche, se mit à grogner de nouveau,
dès qu’il eut atteint l’autre bord.

— Que le diable soit de cette rivière maudite ! dit-il ; j’y
jetterai un cochon ! Et quand on pense qu’en automne et en hiver,
elle est tellement à sec, qu’une grenouille qui la traverse ne peut
pas arriver à se mouiller les pattes.

— Chez qui nous arrêterons-nous à Seyfouri ? dit Iskander
sans écouter les jérémiades de son compagnon, qui, le danger
passé, avait déjà oublié le danger. Je n’y connais âme qui vive et
il faut y faire déjeuner nos chevaux et y déjeuner nous-mêmes.

— Je brûlerai la barbe avec un bouchon de paille à tous ces
gredins-là, répondit Ioussouf. Il est évident que, sans un ordre du
gouverneur, pas un d’entre eux ne nous offrira une goutte d’eau
ou un radis, nous vît-il tomber de soif ou de faim.

— Les habitants de Seyfouri ne sont ni meilleurs ni pires que
ceux de Derbend ; mais il nous reste, au bout du compte, les
Tatars.

— Voilà ! nous verrons... Peut-être qu’avec de l’argent nous
en obtiendrons quelque chose... Regarde en passant de ton côté
dans les cours : j’y regarderai du mien. Peut-être trouverons-nous
une barbe grise : les barbes grises valent mieux que les barbes
rouges. La barbe grise est d’habitude un starosta, tandis que la
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barbe rouge est un homme riche. La barbe rouge a presque
toujours de l’argent et une jolie femme : deux raisons de fermer
la porte à deux beaux garçons comme nous. Et justement, voici
ce que je cherchais... Eh ! l’ami, continua Ioussouf s’adressant à
une barbe grise, pouvons-nous nous reposer une heure chez vous,
et nous mettre un morceau quelconque sous la dent ?

— Êtes-vous de service ou non ? demanda l’homme, grand et
sombre Tatar.

— Non, mon ami, non.
— Avez-vous un ordre du gouverneur ?
— Nous avons de l’argent, rien de plus.
— C’est assez pour être les bienvenus chez moi : je reçois

souvent des seigneurs du Khoraçan, et, grâce à Allah, jamais ni
les cavaliers ni les chevaux n’ont eu à se plaindre d’Agraïne.

Les portes s’ouvrirent ; les voyageurs entrèrent dans la cour,
mirent pied à terre, dessellèrent leurs chevaux et leur donnèrent
l’avoine.

Disons, en passant, que les habitants du Daghestan sont d’une
propreté remarquable, ont presque toujours des maisons de bri-
ques, à deux étages, blanchies à la chaux.

C’était une de ces maisons que possédait Agraïne. Il invita ses
hôtes à monter au premier étage.

Ioussouf ne se fit pas prier et montra le chemin à Iskander.
À la porte de la première chambre, Agraïne leur prit leurs

armes et les déposa contre la muraille, en signe qu’étant chez lui,
c’était à lui à pourvoir désormais à leur sûreté.

Cette coutume est tellement répandue, que nos deux voyageurs
ne firent aucune difficulté de s’y soumettre.

Entrés dans la chambre, ils n’y virent rien que des pantalons de
femme.

Rien n’irrite plus un Asiatique et, en général, un musulman,
quel qu’il soit, qu’une question sur sa femme.

Hadji Ioussouf mourait d’envie de questionner son hôte sur ces
pantalons ; mais Agraïne était propriétaire d’une de ces physiono-
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mies qui arrêtent la raillerie sur les lèvres du mauvais plaisant.
— Ne nous offriras-tu pas une pincée de pilau, mon cher ?

demanda-t-il au Tatar.
— Le Prophète lui-même n’en a jamais mangé de pareil à

celui que ma femme préparait, répondit Agraïne. Allah ! tous mes
visiteurs s’usaient les doigts à force de les lécher, tant il était
gras.

— Que diable nous chante-t-il là ? demanda Iskander-Beg à
son compagnon.

— Je ne sais, mais il semble, parlant comme il parle au passé,
que le drôle compte ne nous régaler qu’avec les pantalons de sa
femme.

— Pourquoi pas ? dit Iskander. Ils sont assez gras pour cela !
Puis, au Tatar :
— Dis donc, l’ami, fit-il, n’y aurait-il pas moyen d’avoir une

assiette de soupe et un morceau de chislik ? Voilà du pain et du
fromage, c’est vrai ; mais le pain est bien humide et le fromage
bien sec.

— De la soupe ? Et où la prendrais-je, la soupe ? répondit
Agraïne. Du chislik ? Et où en prendrais-je, du chislik ? Khan-
Mouelle a mangé mes moutons jusqu’au dernier. Ah ! c’était ma
femme, c’était ma jeune et belle Oumi, qui le faisait à la bonne
manière, le chislik !

Et le Tatar se passa la langue sur les lèvres.
— Et où est-elle, ta jeune et belle Oumi ? demanda Ioussouf.
— Elle est morte et enterrée, répondit le Tatar. Avec elle, j’ai

enterré mes cinquante derniers roubles : il ne me reste plus d’elle
que ses pantalons, et je pleure sur eux.

Et, en effet, le Tatar prit les pantalons, qu’il baisa en pleurant.
— Un bon souvenir, dit Ioussouf. C’était donc une charmante

femme que la jeune et belle Oumi ? Donne-nous à chacun une
tasse de lait, et nous la pleurerons avec toi.

— Du lait ? Oh ! il fallait voir ma chère Oumi le faire couler
du pis de nos vaches entre ses doigts plus blancs que lui. Mais
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plus d’Oumi, plus de vaches, et plus de vaches, plus de lait ! et
maintenant...

— Maintenant, tu commences à nous ennuyer, mon cher, avec
ta jeune et belle Oumi. – Cinquante kopecks si tu nous apportes
à chacun une tasse de lait ; sinon, va te promener !

Et il le poussa hors de la chambre.
— Je vendrai ta mère pour deux oignons, vilaine bête ! conti-

nua Ioussouf en venant se rasseoir près d’Iskander et en essayant
ses dents sur le fromage. Tous les coqs du village chantent dans
mon estomac, et ce drôle-là essaye de nous nourrir avec les pan-
talons de la jeune et belle Oumi. – Bon ! le voilà maintenant qui
tripote nos fusils et qui cause avec les passants. – Qu’as-tu à
chuchoter avec ce méchant Lesghien, comme une bayadère de
Schummak, affreux coquin, au lieu de nous apporter de la nour-
riture ! Allah me garde ! mais j’ai si grand faim, que je mangerais
le poisson qui a causé le déluge universel en passant du Gange
dans la mer. Voyons, apporte-nous vite quelque chose.

— À l’instant, répondit le Tatar.
Et, en effet, quelques minutes après, il rentra, tenant de chaque

main une tasse de lait.
Nos voyageurs trempèrent leur pain dans le lait, tandis que leur

hôte reprenait ses larmes où il les avait laissées en regardant de
nouveau les pantalons de sa femme.

Après avoir fini son frugal repas, Ioussouf jeta soixante
kopecks sur les pantalons de la jeune et belle Oumi, et tous deux,
remontant à cheval, eurent bientôt, en prenant le chemin des
montagnes, laissé derrière eux l’aoul de Seyfouri.

— Regarde donc derrière nous, dit à Iskander Ioussouf tou-
jours aux aguets. Le même Lesghien auquel parlait le tendre
Agraïne nous suit des yeux et regarde où nous allons.

En effet, derrière les deux voyageurs, sur une petite éminence,
on pouvait reconnaître l’interlocuteur de l’hôtelier tatar.

Mais, lorsque le Lesghien vit qu’à son tour, il était devenu
l’objet de l’attention des deux voyageurs, il disparut.
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— Eh bien, après ? demanda Iskander.
— Je me défie de ces gueux de Lesghiens, que veux-tu !
— À ton avis, et s’il fallait t’en croire, chaque berger serait un

brigand.
— Avec cela que les bergers sont d’honnêtes gens dans ce

pays-ci ! Les montagnards assassinent les voyageurs et pillent les
caravanes, et les bergers nourrissent les montagnards et recèlent
leur butin. Toute la troupe ou plutôt toute la bande de Moullah-
Nour, qu’est-ce que c’est ? Des montagnards. Et qui nourrit
Moullah-Nour et sa bande ? Les bergers.

— Eh bien, après ? Ton Moullah-Nour et ses montagnards ne
sont-ils pas de chair et d’os comme nous ! Le diable m’emporte
si tu ne me donnes pas envie de le rencontrer, ton bandit, ne fût-
ce que par curiosité et pour voir si, comme on le dit, sa peau est
à l’épreuve de la balle.

— Allons, bien ! nous voilà retombés dans la même histoire.
Tu n’es ni un chien ni un païen, cependant, pour faire de pareils
souhaits. Te semble-t-il donc si lourd de porter ton âme dans ton
corps et ta tête sur tes épaules ? Que le diable m’arrache le nez,
si je ne préfère pas rencontrer un lion à ce Moullah-Nour... Eh
bien, pourquoi t’arrêtes-tu ?

— Si tu n’avais pas si grand peur, tu n’aurais pas perdu ton
chemin. Regarde un peu où tu nous as amenés. Le diable ne pas-
serait pas ici sans lanterne.

Et, en effet, tous deux se trouvaient sur une montagne escarpée
formant, pour ainsi dire, le premier échelon du Chakh-Dague. La
route y devenait si dangereuse, que nos deux voyageurs furent
obligés de mettre pied à terre et de s’accrocher à la queue de
leurs chevaux.

On arriva enfin sur un plateau, et, selon son habitude, Ioussouf,
qui était resté muet tant que le danger avait existé, se mit, le dan-
ger passé, à jurer et à sacrer.

— Que la queue du diable hache cette montagne comme chair
à pâté ! dit-il ; que tous les sangliers du Daghestan y fassent leur
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bouge ! que le tremblement de terre la bouleverse, et que le
tonnerre la réduise en poudre, la maudite !

— La faute est à toi, et tu t’en prends à la montagne, dit Iskan-
der en haussant les épaules. Que m’as-tu dit ? « Je connais le
chemin comme les poches de ma mère ; je te conduirai dans les
défilés du Chakh-Dague aussi facilement que dans les détours du
bazar. J’ai joué aux osselets sur tous les rochers et à la fossette
dans toutes les cavernes. » M’as-tu dit ou ne m’as-tu pas dit
cela ?

— Certainement que je te l’ai dit. Est-ce que je ne suis pas
monté, il y a trois ans, au plus haut sommet du Chakh-Dague !
mais, il y a trois ans, il n’était pas aussi escarpé qu’aujourd’hui.

Et, en effet, au point où en étaient arrivés les voyageurs, le
Chakh-Dague s’offrait à eux comme une muraille surmontée de
blancs créneaux : ces blancs créneaux, c’était la neige.

Les voyageurs comprirent l’impossibilité d’escalader la monta-
gne de ce côté-là.

Ils résolurent de tenter l’entreprise du côté oriental. Seulement,
c’était plus facile à résoudre qu’à exécuter. Tout était sauvage et
solitaire sur ces pentes escarpées et ardues ; les aigles seuls trou-
blaient par leurs cris cette sombre tranquillité, qui semblait celle
de la mort.

Iskander-Beg se retourna vers Ioussouf et le regarda d’un air
qui voulait dire : « Eh bien ? »

— Que mille millions de malédictions tombent sur la tête de
ce misérable Chakh-Dague ! Ah ! voilà comme il reçoit les visi-
tes, le malappris ! Il tire son bachlik sur mes oreilles, s’enferme
dans ses murailles et tire à lui son escalier ! Où allons-nous aller
maintenant ? sur la montagne ou sous la montagne ? Ma foi !
demande conseil à qui tu voudras, toi, Iskander ; quant à moi, je
demanderai conseil à ma bouteille.

Et Ioussouf tira de sa poche une gourde pleine d’eau-de-vie.
— Quel pécheur endurci tu fais, malheureux ! dit Iskander à

son compagnon. N’as-tu donc pas assez de ta propre folie, sans
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y ajouter celle de ce vin ?
— Ce n’est pas du vin ; c’est de l’eau-de-vie.
— Vin ou eau-de-vie, c’est tout un.
— Non pas, distinguons : Mahomet a défendu le vin, mais pas

l’eau-de-vie.
— Je crois bien, elle n’était pas inventée du temps de Maho-

met : il ne pouvait pas défendre ce qui n’existait pas.
— C’est ce qui te trompe, Iskander. En sa qualité de prophète,

Mahomet savait très bien que l’eau-de-vie serait inventée plus
tard, ou, s’il ne le savait pas, eh bien, c’est qu’il était un faux pro-
phète.

— Pas de blasphèmes, Ioussouf ! dit Iskander en fronçant le
sourcil ; cherchons plutôt notre chemin.

— Notre chemin, il est là, dit Ioussouf en frappant sur sa gour-
de.

Il approcha la gourde de ses lèvres et avala cinq ou six gorgées
de la liqueur dont l’orthodoxie était contestée, en fermant béate-
ment les yeux.

— Ioussouf, Ioussouf, dit Iskander, je te prédis une chose,
moi : c’est qu’avec un pareil guide, tu seras plus vite arrivé à
l’enfer qu’au ciel.

— Eh bien, que te dirai-je, Iskander ? fit Ioussouf. Avant que
j’eusse donné cette accolade fraternelle à ma gourde, je ne voyais
pas un seul sentier ; maintenant, brrrou ! j’en vois une douzaine.

— Soit, Hadji Ioussouf ; mais ce n’est pas moi qui les suivrai,
tes sentiers, dit Iskander. Prends à droite, prends à gauche, prends
par où tu voudras. Moi, je vais essayer de monter tout droit. Si
l’un de nous trouve un bon passage, celui-là reviendra ici et
appellera son compagnon ou l’attendra. Je prends une demi-heure
et t’en donne autant pour notre recherche. Au revoir !

Hadji Ioussouf, échauffé par les cinq ou six gorgées d’eau-de-
vie qu’il avait prises, ne daigna pas même répondre à Iskander.
Il partit bravement pour chercher son sentier.

Iskander, de son côté, tenant son cheval par la bride, se mit à
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monter tout droit, comme il avait dit.
Le jour touchait à sa fin.



VIII
Comment Ioussouf arriva, plus tôt

qu’il n’aurait voulu, au sommet de la montagne

Juste au-dessus de la place où se séparèrent les deux voya-
geurs, vers la limite des nuages et des neiges, s’élevait un énorme
rocher. Sur son sommet aplati, les hommes et les chevaux trou-
vaient un asile.

Seize Tatars et un Lesghien étaient couchés autour d’un feu ;
autant de chevaux qu’il y avait d’hommes mangeaient l’herbe
fauchée avec les poignards.

À quelques pas d’eux, se tenait, couché sur un tapis, un homme
de quarante ans à peu près, remarquable par la beauté de son
visage et le calme de sa physionomie.

Il était fort simplement vêtu ; seulement – signe non pas de
richesse, mais des habitudes d’une vie guerrière –, l’or et l’argent
brillaient sur la monture de son fusil et sur le fourreau et la poi-
gnée de son kandjar.

Il fumait une chibouque et regardait avec amour un jeune
garçon qui dormait à ses genoux. Tantôt il soupirait en secouant
la tête, tantôt il soupirait péniblement en jetant un regard curieux
autour de lui.

C’était Moullah-Nour, le fléau du Daghestan ; le brigand Moul-
lah-Nour avec sa bande.

Tout à coup, il aperçut Ioussouf, qui, à mille pieds au-dessous
de lui, cherchant toujours un sentier pour gravir le Chakh-Dague,
s’avançait avec précaution au milieu des pierres.

Pendant quelque temps, Moullah-Nour, se soulevant sur le cou-
de, suivit des yeux le voyageur ; puis il sourit et, se penchant à
l’oreille du jeune garçon, il lui dit :

— Réveille-toi, Goulchade.
Goulchade, en tatar, veut dire la rose.
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Le jeune homme ouvrit les yeux en souriant lui-même.
— Goulchade, lui dit Moullah-Nour, veux-tu que je te salue

jusqu’à terre ?
— Je le veux bien, dit le jeune homme, et ce sera une nou-

veauté pour moi que de te voir à mes pieds.
— Doucement, doucement, Goulchade ! Avant le miel de

l’abeille, il y a l’aiguillon. Regarde en bas.
Le jeune homme baissa les yeux dans la direction indiquée par

Moullah-Nour.
— Vois-tu ce voyageur qui passe ?
— Sans doute que je le vois.
— Je connais son nom et son cœur. Il est intrépide comme un

léopard ; c’est le premier tireur de Derbend... Va à lui, désarme-
lui les mains et amène-le-moi. Si tu fais cela, je serai ton serviteur
pour toute la soirée, et, devant tous les camarades, je te rendrai
hommage. Voyons, y consens-tu ?

— Très bien, répondit Goulchade.
Et le jeune homme sauta sur un vigoureux petit cheval de mon-

tagne et s’élança par un étroit sentier qui semblait plutôt une
ligne tracée au crayon qu’un chemin creusé dans le rocher.

On entendait encore les pierres rouler sous les pieds de son
cheval, mais lui, on ne le voyait plus.

Tous les compagnons de Moullah-Nour regardèrent en bas,
curieux de voir ce qui allait se passer.

Le chef était plus attentif que tous les autres.
Peut-être regrettait-il d’avoir exposé le jeune homme à ce dan-

ger ; car, lorsque Goulchade ne fut plus qu’à quelques pas d’Ious-
souf, sa pipe lui échappa des mains, et l’anxiété se peignit sur sa
figure.

Hadji Ioussouf n’avait aucune idée de ce qui se passait, ou plu-
tôt de ce qui allait se passer. Surexcité par les quelques gorgées
d’eau-de-vie qu’il avait bues, il tâchait de se rassurer lui-même
en se parlant tout haut, et se regardait comme plus brave que
Schinderhannes ou Jean Sbogar.
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— Oh ! oh ! disait-il, non, ce n’est pas pour rien que mon fusil
porte cette inscription : Prends garde, je respire la flamme. Je
brûlerai la barbe au premier bandit qui osera se placer sur mon
chemin. Au reste, je n’ai rien à craindre : ma cuirasse est à
l’épreuve de la balle. Mais où sont-ils donc, ces bandits ? où
sont-ils donc, ces brigands ? Ils se cachent, les poltrons ! Sans
doute qu’ils m’ont vu. Par Allah ! je déteste les poltrons, moi !

Et, tout à coup, comme, en arrivant au tournant d’une route, il
faisait ronfler la dernière syllabe de sa phrase dans sa bouche, il
entendit une voix rude qui lui criait :

— Halte là et à bas de cheval !
Et, comme il relevait la tête tout éperdu, il aperçut à dix pas de

lui le canon d’un fusil braqué sur sa poitrine.
— Allons, allons, à bas de cheval, et lestement ! lui cria-t-on

pour la seconde fois, d’une voix qui lui parut encore plus rude
que la première ; et ne t’avise pas de mettre la main ni à ton fusil
ni à ta schaska. Si tu essayes de fuir, je fais feu. Le fusil d’abord !

— Non seulement mon fusil, mais mon âme, seigneur bandit,
répondit Ioussouf tout tremblant. Je suis un bon garçon, incapable
de faire du mal à qui que ce soit. Ne me tuez pas, et je serai votre
serviteur. Je prendrai soin de votre cheval et je brosserai vos
habits.

— Le fusil ! le fusil ! dit la voix.
— Le voilà, dit Ioussouf en le posant d’une main tremblante

sur le rocher.
— Les autres armes, maintenant : la schaska, le kandjar, le

pistolet.
— Voilà, disait à chaque mot prononcé, et en jetant à terre

l’arme désignée par le bandit, le malheureux Ioussouf.
— Maintenant, retourne tes poches.
Ioussouf jeta près de ses armes tout ce qu’il avait d’argent,

implorant, tout en accomplissant les ordres qui lui étaient donnés,
la clémence du bandit.

— Je te coupe la langue et je la jette aux chiens, si tu ne te tais
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pas, dit Goulchade. Tais-toi, ou sinon je te ferai taire pour tou-
jours.

— Excusez-moi, seigneur brigand : je ne dirai plus un mot, si
telle est votre volonté.

— Tais-toi, te dis-je !
— J’écoute et j’obéis.
Mais ce fut seulement lorsque Goulchade dirigea son pistolet

sur Ioussouf que celui-ci cessa de perler.
Goulchade lui attacha les mains, lui prit ses armes et le fit mar-

cher vers le plateau où Moullah-Nour et ses compagnons atten-
daient la fin de cette comédie.

Après une ascension d’un quart d’heure, Ioussouf était devant
le chef des brigands.

Ses compagnons formaient un cercle autour de lui : tous gar-
daient un silence menaçant.

Goulchade déposa aux pieds de Moullah-Nour les armes
d’Ioussouf.

Alors Moullah-Nour salua trois fois Goulchade jusqu’à terre,
et, la troisième fois, le baisa au front.

Puis, se tournant vers Ioussouf :
— Sais-tu qui t’a désarmé, Ioussouf ? lui demanda-t-il.
Ioussouf frémit de tout son corps au son de cette voix.
— Le brave des braves, le fort des forts ! Que pouvais-je

contre lui, devant qui le lion deviendrait un lièvre, et Goliath un
enfant de huit jours ?

Les bandits éclatèrent de rire.
— Regarde ce brave des braves, ce fort des forts, dit Moullah-

Nour en enlevant son papak blanc de dessus la tête de Goulchade.
Et les longs cheveux noirs de celle-ci se déroulèrent sur ses

épaules, et la jeune fille devint rose comme la fleur dont elle
portait le nom.

Moullah-Nour lui ouvrit ses bras, et elle se jeta sur la poitrine
du brigand.

— Ioussouf, dit Moullah-Nour, j’ai l’honneur de te présenter
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1. À défaut d’eau, les musulmans peuvent faire leurs ablutions avec du sable
ou de la poussière.

ma femme.
Un éclat de rire immense retentit aux oreilles du malheureux

prisonnier.
Il devint pourpre de honte, et cependant, ayant rappelé ses for-

ces :
— Fais-moi grâce, mon maître, dit-il ; ne me vends pas dans

les montagnes ; je puis te payer une bonne rançon.
Les sourcils de Moullah-Nour se réunirent, sombres comme

deux nuages chargés d’électricité.
— Sais-tu à qui tu proposes une rançon, peau de lièvre ? cria-

t-il à Ioussouf. Penses-tu, misérable, que je suis un boucher de
Derbend, que je vends de la viande pourrie pour de la viande fraî-
che ? Crois-tu que je demanderai pour toi de l’or quand tu ne
vaux pas un grain de plomb ? Pourquoi te vendrais-je dans les
montagnes ? – Chien sans queue, à quoi es-tu bon ? Pas même à
creuser la terre avec ton nez. Tu me diras que tu peux, aussi bien
qu’une nourrice ou une vieille gouvernante, faire aux petits
enfants des contes d’ogres et de géants ; mais, pour cela, il fau-
drait t’habiller en femme, et, au lieu de les amuser, ces pauvres
innocents, tu leur ferais peur. Eh bien, Ioussouf, tu vois que je te
connais ; tu vois que je ne suis pas complimenteur. Maintenant,
à ton tour, dis-moi ce que tu penses de moi. Je suis Moullah-
Nour.

En entendant ce nom terrible, Hadji Ioussouf tomba la face
contre terre, comme s’il était frappé de la foudre.

— Allah ! dit-il, tu veux que je te dise ce que je pense de toi,
que je te juge, moi qui serais fier de faire mes ablutions avec la
poussière de tes pieds1 ? Que Hussein et Ali m’en préservent !

— Ioussouf, dit Moullah-Nour en frappant la terre du pied, je
t’ai dit que je n’avais jamais répété le même ordre trois fois.

— Ne te fâche pas ! ne te fâche pas, grand Moullah-Nour ! ne
me consume pas du feu de ta colère. Ton désir a changé les idées
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de mon cerveau en perles ; mais ces perles ne sont que du verre,
en comparaison de tes qualités. Ce que je pense de toi, illustre
Moullah-Nour ? Eh bien, puisque tu le veux, je vais te le dire. Je
pense que ton esprit est un fusil orné d’or et d’argent, chargé par
la sagesse, qui tire avec la vérité et qui ne manque jamais son
coup ; je pense que ton cœur est un flacon d’essence de rose qui
verse à chacun le parfum de tes vertus ; je pense que ta main
sème le bien avec autant de profusion que le laboureur sème le
blé ; je pense que ta langue est une branche chargée des fleurs de
la justice et des fruits de la bonté. Je t’entends déjà me dire :
« Retourne à ta maison, mon bon Ioussouf, et souviens-toi toute
ta vie de Moullah-Nour. » – Eh bien, est-ce cela, grand homme ?

— Il n’y a rien à dire, tu es un grand orateur, Ioussouf. Seule-
ment, tu es un mauvais devin, et, pour te prouver que tu as menti,
voici mon arrêt : pour cela qu’étant beg, tu te laisses désarmer,
lier, faire prisonnier par une femme...

— La Mort n’est-elle pas femme aussi, interrompit Ioussouf,
et plus terrible que les hommes les plus terribles ?

— Laisse-moi finir, Ioussouf, ce ne sera pas long. Pour cela
que celui qui a une telle peur de la mort n’est pas digne de la vie,
tu mourras.

Ioussouf poussa un gémissement.
— Demain sera le dernier matin de ta vie, et, si tu dis un seul

mot, si tu pousses une seule plainte, s’il t’échappe un seul mur-
mure, ajouta Moullah-Nour en portant la main à son poignard, tu
ne verras pas même demain. Allons, qu’on le lie mieux qu’il n’est
lié ; qu’on le conduise dans la caverne et qu’on l’y laisse seul.
Là, il parlera en liberté et tant qu’il voudra.

Moullah-Nour fit un signe, et le pauvre Ioussouf fut enlevé et
emporté comme un sac de farine.

— Il mourra de peur avant demain, dit Goulchade à son
amant. Ne l’épouvante pas ainsi, mon bien-aimé.

— Bon ! répondit Moullah-Nour en riant, ce sera une leçon
pour lui ; il apprendra, le lâche ! qu’on ne se sauve point par la
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crainte. Le poltron meurt cent fois ; le brave, une seule, et encore
il y met le temps.

Alors, se retournant vers les bandits :
— Mes enfants, dit-il, je vous laisse pour une heure : si quel-

que chose m’arrivait, si, par hasard, je ne revenais point, eh bien,
Goulchade vous conduirait. Elle a prouvé aujourd’hui qu’elle est
digne de commander à des hommes. Malheur donc à celui qui ne
l’écouterait pas ! Adieu, Goulchade, ajouta-t-il en serrant la jeune
femme contre son cœur et en la baisant sur le front ; et je te dis
adieu, et je t’embrasse, parce que je vais avoir une rencontre un
peu plus sérieuse que la tienne. Depuis longtemps je désirais
mesurer ma force avec celle d’Iskander-Beg, et, grâce à mon
nouker, je sais où le rencontrer. Si je ne reviens pas avant la nuit,
cherchez, par mes traces, mon corps dans les montagnes et tâchez
de le retrouver, afin que je ne sois pas mangé par les chacals,
comme un cheval crevé. Si vous entendez des cris et des coups de
fusil, que personne ne bouge. Si Iskander me tue, que personne
ne me venge. Celui qui aura tué Moullah-Nour doit vous être
sacré, car ce sera un brave. Je vais en chasse ; adieu.

Il jeta son fusil sur son dos et partit.



IX
Le précipice

Pendant ce temps, Iskander-Beg avait trouvé un sentier qui
contournait la montagne.

À sa droite, s’enfonçait un précipice ; à sa gauche, se dres-
saient des rochers brisés en quelques endroits par la foudre.

Seulement, il n’y avait pas de retour pour l’intrépide voyageur.
Il lui fallait toujours aller en avant. Le chemin était trop étroit
pour qu’un cheval pût tourner ; et il allait en avant.

Enfin, il arriva à un rocher sous la voûte duquel il fallait pas-
ser.

Sous cette voûte, le chemin manquait ; mais un morceau de
glace, détaché de la montagne, formait un pont fragile et transpa-
rent.

Au-dessous de ce pont, au fond de l’abîme, grondait un torrent.
Le jeune homme s’arrêta : une seconde, il pâlit et la sueur

mouilla son visage ; mais le souvenir de Kassime lui rendit son
sang-froid.

Puis son œil exercé avait reconnu sur la glace la trace d’un che-
val. Il y poussa le sien en le pressant des genoux et de la voix. En
passant vite, il pesait moins.

Il entendait derrière lui la glace brisée tomber dans le préci-
pice.

Enfin, il respira plus librement en voyant, de l’autre côté de la
voûte, la lumière, rendue plus brillante encore par la réflexion de
la neige.

Mais, tout à coup, dans l’encadrement de cette voûte, un cava-
lier lui apparut. Par un effet d’optique, ce cavalier lui sembla un
géant.

— Arrête et jette tes armes, ou tu es mort ! cria le cavalier à
Iskander ; je suis Moullah-Nour.
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Étonné d’abord de cette rencontre inattendue, Iskander avait
retenu son cheval ; mais, en entendant le nom de Moullah-Nour,
un danger lui fit oublier l’autre.

Il pressa son cheval et, détachant son fusil de son épaule :
— Tu es Moullah-Nour ? dit-il. Eh bien, hors de mon chemin,

Moullah-Nour ! Tu vois bien qu’il n’y a pas ici de place pour
deux.

— Que Dieu décide alors qui passera, dit le brigand en diri-
geant son pistolet contre la poitrine d’Iskander, qui n’était plus
qu’à dix pas de lui. Tire le premier.

— Tire toi-même ; je ne me cache pas, il me semble, derrière
mon cheval...

Ils restèrent ainsi quelques secondes en face l’un de l’autre,
chacun tenant son arme levée et attendant que l’autre fit feu.

Puis tous deux abaissèrent le canon, l’un de son fusil, l’autre
de son pistolet.

— Allons, tu es brave, Iskander ! dit Moullah-Nour, et l’on ne
prive pas un brave de ses armes. Donne-moi ton cheval et va où
tu voudras.

— Prends d’abord mes armes et ensuite tu prendras mon che-
val ; mais, tant qu’il y aura une charge de poudre dans mon fusil,
tant que l’âme sera dans mon corps, la main de la honte ne pren-
dra pas mon cheval par la bride.

Moullah-Nour sourit.
— Je n’ai besoin ni de ton fusil, ni de ton cheval, dit-il ; je

désire simplement que tu fasses ce que je veux. Ce n’est pas pour
un misérable butin que Moullah-Nour s’est fait chef de brigands ;
c’est parce qu’il a pris l’habitude de commander. Malheur donc
à qui n’obéit pas à son commandement ! J’ai bien des fois enten-
du parler de toi ; on m’a bien souvent vanté ton courage, et
maintenant je vois par moi-même que tu es brave, Iskander. Mais
ce n’est pas pour rien que je suis venu me mettre sur ta route.
Nous ne nous séparerons pas que nos sabres ne se soient croisés.
Voilà mon dernier mot. Salue-moi ; dis, en me tendant la main :
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« Soyons amis, » et le chemin est à toi.
— Tiens, voici ma réponse, dit Iskander en portant son fusil

à son épaule et en lâchant la détente.
Mais le coup ne partit pas : sans doute, une goutte d’eau tom-

bée de la voûte avait mouillé l’amorce.
Iskander, furieux, rejeta son fusil sur son épaule, tira son pisto-

let de sa ceinture et fit feu.
La balle alla s’aplatir sur les cartouchières d’argent qui

ornaient la tcherkesse de Moullah-Nour.
Celui-ci ne bougea point ; il croisa les bras et répondit par un

rire moqueur à la colère d’Iskander-Beg.
— Oh ! rien ne te sauvera, brigand ! s’écria celui-ci.
Et, la schaska levée, il fondit sur Moullah-Nour.
Le sabre de Moullah-Nour sortit du fourreau, rapide comme

l’éclair qui jaillit du nuage.
La lame d’Iskander siffla au-dessus de la tête du brigand, et le

coup tomba comme la colère de Dieu.
Alors, avec un bruit horrible, le pont de glace se brisa sous les

pieds des deux combattants. Le cheval d’Iskander s’était dressé
sur ses pieds de derrière au moment où le sabre de son maître
s’abattait sur la tête de Moullah-Nour ; mais le brigand ne fut pas
atteint.

Il s’était abîmé dans le précipice.
Iskander-Beg, renversé en arrière, s’était retenu à une aspérité

du rocher : il s’y cramponna doublement en sentant son cheval
qui se dérobait en quelque sorte sous lui. Le pont de glace s’in-
clinait et le cheval glissait sur la pente rapide.

L’animal fit un effort suprême, rassembla toute sa vigueur dans
ses jarrets de derrière, et, poussé par leur ressort d’acier, franchit
l’ouverture béante et retomba de l’autre côté du gouffre, tout
ruisselant de sueur, tout tremblant d’effroi.

Heureusement, Iskander avait dégagé ses pieds des étriers.
Avec le poids du cavalier, le cheval n’eût pu franchir l’abîme.
Derrière lui, sous lui, le pont de glace se précipita avec un bruit
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affreux. Le gouffre hurla de joie, comme un tigre qui dévore sa
proie ; puis un silence mortel succéda à ce rugissement.

Iskander était resté suspendu à la voûte.
Au-dessous de lui, démasquée par la rupture de la couche de

glace, une roche surplombait. Elle présentait une surface de deux
ou trois pieds. Tout autour d’elle, flottait le vide.

Iskander sentait ses bras s’engourdir, ses nerfs se crisper. Il
sentait qu’il ne pourrait se soutenir longtemps ainsi ; s’il lâchait
le rocher, malgré lui il était perdu.

Il calcula la distance avec l’œil et le calme d’un montagnard,
détendit ses bras pour diminuer cette distance de toute leur lon-
gueur et se laissa tomber verticalement sur le rocher.

Il resta debout sur ce piédestal de granit, pareil à la statue de
bronze de la Volonté.

Il était sauvé, du moins momentanément ; mais, pour échapper
au vertige, il fut forcé de fermer un instant les yeux.

Il ne tarda pas à les rouvrir pour regarder autour de lui et cher-
cher une issue.

Cette excroissance de rocher, si l’on peut parler ainsi,
s’étendait à l’extérieur, glissante, ruinée en certains endroits, et
cependant praticable à un pied montagnard.

En se cramponnant avec les mains et avec les pieds, Iskander
parvint à accomplir un demi-cercle autour de l’immense colonne.

Il se trouva alors sur la pente extérieure du ravin.
Remonter jusqu’au chemin qu’il avait suivi pour venir était

impossible. Autant eût valu essayer de gravir une muraille.
Il ne lui restait donc d’autre ressource que de descendre au

fond du précipice et, arrivé là, de suivre le torrent jusqu’à ce qu’il
trouvât un sentier praticable.

Puis Iskander-Beg était tourmenté d’une idée : savoir ce
qu’était devenu Moullah-Nour.

C’était un brave, après tout, que ce Moullah-Nour, tout brigand
qu’il était. S’il n’était que blessé, il fallait lui porter secours ; s’il
était mort, il fallait sauver son cadavre de la dent des animaux
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féroces.
Pour tout autre qu’Iskander ou un montagnard né sur la pente

d’un abîme, cette descente était impossible.
Iskander l’entreprit.
La route ou plutôt le sentier qu’il avait suivi avec son cheval

était coupé, comme nous l’avons dit, par une profonde gerçure
sur laquelle était jeté le pont de glace qui s’était brisé sous les
pieds des chevaux. Il gagna l’angle de cette gerçure et descendit
à l’aide de ses aspérités.

Il mit plus d’une heure à faire un quart de verste.
Enfin, il toucha le fond ; alors seulement, il osa regarder au-

dessus de sa tête.
Moullah-Nour, en tombant d’une hauteur de cinq cents pieds

peut-être, avait crevé plusieurs ponts de glace superposés les uns
aux autres et avait fini par s’ensevelir dans une immense couche
de neige, de laquelle, comme d’un glacier, sortait le torrent.

Cette neige, sans avoir la solidité du roc ou de la glace, pouvait
cependant porter le poids d’un homme.

Iskander s’y aventura, au risque de s’y engloutir. Un jour pâle
et blafard pénétrait seul dans cette crevasse. Il y faisait sombre et
froid.

Bientôt, aux ponts brisés au-dessus de sa tête, il reconnut qu’il
devait être arrivé à la place où était tombé Moullah-Nour.

Cheval et cavalier avaient creusé, en tombant, un immense
entonnoir dans la neige. Iskander s’y laissa glisser et sentit une
résistance sous ses pieds.

Il venait de rencontrer le cheval, dont la tête était complète-
ment brisée.

Il chercha l’homme et sentit un bras. Il tira ce bras à lui en se
faisant un point d’appui du corps du cheval, et finit par attirer le
corps hors de la couche de neige où il était enseveli.

Moullah-Nour était pâle comme un mort : il avait les yeux fer-
més, il ne respirait plus.

Cependant, aucun membre n’était brisé ; aucune blessure
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sérieuse n’apparaissait. En vertu des lois de la pesanteur, la chute
de l’animal avait précédé celle de l’homme en lui frayant le
chemin. Le cheval avait sauvé le cavalier.

Iskander parvint à charger le corps sur ses épaules, à sortir de
l’entonnoir de neige, et à regagner le fond de la vallée.

Il frotta le visage de Moullah-Nour avec son habit, lui frappa
violemment dans la paume de la main, lui secoua de l’eau glacée
au visage.

Moullah-Nour resta évanoui.
— Attends, attends, murmura Iskander, si tu n’es pas mort, je

vais te réveiller, moi.
Il s’assit, posa la tête de Moullah-Nour sur un de ses genoux,

chargea son pistolet et le lui tira à l’oreille.
Le bruit retentit comme un coup de tonnerre.
Moullah-Nour ouvrit les yeux et fit un mouvement pour porter

la main à son kandjar.
— Ah ! je le savais bien ! murmura Iskander.
La main de Moullah-Nour ne put accomplir le mouvement

entier et retomba près de lui.
Son œil resta ouvert mais vague ; sa bouche essaya d’articuler

des sons ; mais sa langue n’obéissait pas.
Enfin, il poussa un soupir : la pensée, en rentrant dans son cer-

veau, illumina ses yeux d’un éclair d’intelligence. Son regard se
fixa sur Iskander : il le reconnut, comprit qu’il lui devait la vie,
fit un effort, et murmura :

— Iskander-Beg !
— Ah ! dit celui-ci, c’est bien heureux ! Oui, Iskander-Beg,

qui ne veut pas que tu meures, entends-tu ? parce que tu es un
brave ; que les chacals et les renards sont communs, mais que les
lions sont rares.

Une larme mouilla la rude paupière du brigand ; il serra la
main d’Iskander.

— Après Dieu, lui dit-il, c’est à toi que je dois la vie : à toi
donc, comme à Dieu, mon éternelle reconnaissance. Ce n’est
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point de ma vie que je te remercie, c’est de la tienne que tu as
exposée pour me sauver. Les hommes m’ont insulté, méprisé,
trahi ; je leur devais le malheur : je les ai payés en haine. La
nature m’a donné beaucoup de mauvais instincts ; les hommes
m’en ont plus attribué que la nature ne m’en avait donné ; mais
ni mes amis ni mes ennemis ne peuvent accuser Moullah-Nour
d’être un ingrat. Écoute, Iskander, ajouta le bandit en se soule-
vant : le malheur suit tout le monde ; il se peut qu’un jour il
tombe sur toi. Mon cœur et ma main sont à ton service, Iskander,
et ce cœur et cette main ne craignent rien au monde. Je vendrai
et laisserai couper ma tête pour te sauver. D’ailleurs, à l’œuvre tu
me jugeras... Voyons, maintenant, ce que j’ai de cassé.

Le bandit se souleva et, après quelques efforts, se trouva sur
ses pieds. Il tâta ses bras l’un après l’autre, puis ses cuisses, puis
ses jambes ; fit quelques pas en chancelant, c’est vrai, mais fit
quelques pas.

— C’est la tête, dit-il, qui est encore un peu troublée, mais
rien au corps, par ma foi ! Allons, allons ! Allah m’a gardé ! il
paraît que je suis nécessaire encore à ses desseins sur la terre.

— Et maintenant, demanda Iskander, par où allons-nous sortir
d’ici ?

— Tu m’y fais penser, dit Moullah-Nour, mais je suis obligé
de te dire cette chose qui coûte tant à dire aux hommes ; je n’en
sais rien.

— Nous ne pouvons pas cependant mourir de faim ici, dit
Iskander.

— D’abord, avant de mourir de faim, nous mangerons mon
cheval, puis le tien ; car, au milieu de ma chute, quoique je ne
visse pas grand-chose, je l’ai vu bien près de me suivre.

— Non, par bonheur, dit Iskander avec un véritable sentiment
de joie, mon pauvre Karabach est sauvé... Et tiens, par Allah ! le
voilà qui hennit.

Tous deux se tournèrent du côté d’où partait le hennissement,
et ils virent le cheval qui venait à eux en suivant le lit du torrent.
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— Sur ma foi, dit Moullah-Nour, tu demandais par où nous
sortirons d’ici : voilà ton cheval qui nous répond ; par où il est
descendu, c’est bien le diable si nous ne montons pas.

Iskander, tout joyeux, allait au-devant de son cheval. Celui-ci,
de son côté, accourait à son maître avec autant de rapidité que le
permettait la difficulté du chemin.

Lorsque le cheval et le cavalier furent l’un près de l’autre,
l’homme prit la tête de l’animal entre ses bras et l’embrassa com-
me il eût embrassé un ami. Le cheval hennissait de plaisir ;
l’homme pleurait de joie.

— Là ! dit Moullah-Nour, qui les avait regardés en souriant,
maintenant que la reconnaissance est faite, si tu veux demander
le chemin à ton cheval, rien ne nous arrête plus ici, ce me semble.

Iskander lâcha devant lui son Karabach, comme il eût fait d’un
chien, et sans doute celui-ci comprit le service que l’on attendait
de son intelligence, car il reprit la même route par laquelle il était
venu.

À une demi-verste à peu près, il s’arrêta, flaira la terre, regarda
au-dessus de sa tête, et, sans hésitation, s’engagea dans la monta-
gne.

En y regardant bien, on reconnaissait un petit sentier, à peine
perceptible, frayé par les chèvres sauvages qui descendaient boire
au torrent.

Le cheval s’y engagea le premier.
— Suis mon cheval et tiens-toi à sa queue, je ne dirai pas si la

tête te tourne, mais si les jambes te manquent.
Mais Moullah-Nour secoua la tête.
— Je suis chez moi, dit-il, la montagne est ma maison : c’est

à moi de te faire les honneurs de ma maison ; passe le premier.
Iskander suivit son cheval. Au bout d’une demi-heure d’une

montée presque impossible, ils se retrouvèrent dans le sentier
qu’avait suivi le bandit pour venir au-devant d’Iskander.

Ce sentier conduisait naturellement à la plate-forme où
Moullah-Nour avait laissé Goulchade et ses compagnons.
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Le soleil venait de se coucher : Goulchade et les compagnons
du bandit, ne le voyant pas revenir dans le délai qu’il avait fixé,
allaient se mettre à sa recherche.

Goulchade se jeta au cou de son amant ; ses compagnons l’en-
tourèrent.

Mais Moullah-Nour écarta Goulchade, repoussa ses compa-
gnons, et fit entrer Iskander dans ce cercle de visages joyeux, qui
s’assombrirent de nouveau à sa vue.

— Voilà mon frère aîné, dit-il à ses compagnons. Vous lui
devez, à partir de ce moment, les trois choses que vous m’avez
jurées à moi-même : l’amour, le respect et l’obéissance. Partout
où il rencontrera l’un de vous, il pourra lui commander comme
moi. Qui lui rendra un service, si petit qu’il soit, sera mon créan-
cier, et aura le droit d’en exiger le prix avec usure. Celui qui lui
en rendra un grand, je lui serai redevable jusqu’à la mort ; mais
celui qui touchera un cheveu de sa tête, celui-là ne se sauvera de
ma vengeance ni dans le fond de la mer, ni dans le tombeau, j’en
fais le serment, et que le diable m’arrache la langue avec ses
griffes, si ce serment je ne le tiens pas ! Maintenant, soupons.

On étendit un tapis et l’on servit un mauvais souper. La préoc-
cupation qu’avaient les bandits de l’absence de leur chef avait
fait que l’on s’était peu occupé du repas.

Goulchade, selon la coutume des femmes tatares, ne mangeait
pas avec son amant. Elle se tenait timidement debout et adossée
au rocher.

Iskander vit son œil humide de tristesse : il demanda pour elle
place au tapis.

— C’est juste, dit Moullah-Nour ; aujourd’hui, Goulchade est
un homme et non une femme.

Le souper terminé, Iskander, ému par la beauté d’une nuit
d’été, touché des attentions fraternelles que lui prodiguait
Moullah-Nour, ne put retenir le secret qui lui gonflait la poitrine.
Il raconta son amour pour Kassime.

— Oh ! dit-il, si je pouvais m’envoler dans l’avenir comme un
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oiseau, pour un mois seulement, comme j’amènerais Kassime sur
ce sommet ! comme je lui montrerais tout ce que j’ai honte et
tristesse de regarder seul, tant est beau tout ce que je vois ! Je me
fusse réjoui de son admiration, et, quand elle eût dit : « C’est
splendide ! » je l’eusse pressée sur mon cœur, en disant : « C’est
beau, mais, toi, tu es plus belle, toi, tu es meilleure que tout au
monde ! toi, je t’aime plus que la montagne, plus que la vallée,
plus que les torrents, plus que la nature entière ! » Tu vois,
Moullah-Nour, comme la terre, doucement éclairée par la lune,
s’endort au milieu des mille sourires de la création. Eh bien, je
crois que c’est encore plus doux à l’homme de s’endormir sous
les baisers de la femme qu’il aime. Tu es heureux, toi, Moullah-
Nour ; tu es libre comme le vent. L’aigle te prête ses ailes pour
passer par-dessus les plus hauts sommets. Tu as une intrépide
compagne : cela ne m’étonne pas, mais je te porte envie.

Moullah-Nour secoua tristement la tête en écoutant le jeune
homme qui lui parlait ainsi du seuil de la vie.

— Chacun a sa destinée, répliqua-t-il ; mais, crois-moi, Iskan-
der, n’envie pas la mienne, et surtout ne suis pas mon exemple.
Il est dangereux de vivre avec les hommes ; mais il est triste de
vivre sans eux. Leur amitié, c’est l’opium qui enivre et qui
endort ; mais, crois-moi, il est amer de vivre avec leur haine. Ce
n’est point ma volonté, c’est le sort qui m’a rejeté hors de leur
cercle, Iskander. Un ruisseau de sang nous sépare, et il n’est plus
en mon pouvoir de le franchir. La liberté est un don du ciel, le
plus précieux de tous, je le sais ; mais le proscrit n’a pas la
liberté : il n’a que l’indépendance. Oui, je suis le maître de la
montagne ; oui, je suis le roi du steppe ; mais j’ai un empire peu-
plé de bêtes sauvages seulement. Il y avait un temps où je haïssais
les hommes, où je les méprisais ; aujourd’hui, mon âme est lasse
de mépriser et de haïr. On me craint, on tremble à mon nom ; la
mère s’en sert pour calmer son enfant qui pleure ; mais la terreur
qu’on inspire est un joujou qui, comme tous les autres, lasse
rapidement. Sans doute, on a la joie d’abaisser les hommes, de
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railler tout ce qu’ils vantent, de découvrir leurs bassesses en
ouvrant des sépulcres blanchis. Cela rend fier pour un moment :
on se sent plus criminel et cependant moins méprisable que les
autres. Ce sentiment réjouit pour une heure et attriste pour un
mois. L’homme est mauvais, mais, au bout du compte, l’homme
est le frère de l’homme. Regarde autour de nous, Iskander. Elles
sont larges, les montagnes ; elles sont fraîches, les forêts ; elles
sont riches, les terres du Daghestan ; mais la montagne n’a pas
une caverne ; la forêt n’a pas un arbre, la plaine n’a pas une
maison où je puisse reposer ma tête et me dire à moi-même :
« Là, il t’est permis de dormir tranquillement, Noullah-Nour ; là,
tu ne seras pas frappé pendant ton sommeil d’une balle ennemie ;
là, tu ne seras pas garrotté comme une bête sauvage ! » Vos villes
sont peuplées et souvent regorgent d’habitants ; cependant, riche
ou pauvre, chacun y trouve sa place, son toit qui le met à couvert
de la pluie, qui l’abrite contre le froid. Moi, ma bourka seule est
ma maison, mon toit, mon abri. La ville ne me donnera pas même
un coin de terre pour y déposer mes os. Le chagrin est comme la
femme du khan : elle sait marcher sur des tapis de velours ; mais,
comme la chèvre, elle doit savoir sauter aussi de rocher en
rocher. Le chagrin, c’est mon ombre, et, tu le vois, mon ombre
m’accompagne, même ici !

— Tu as beaucoup souffert, Moullah-Nour ? demanda Iskan-
der avec intérêt.

— Ne m’en fais pas souvenir, ami. Lorsque tu passeras le
rocher dans les entrailles duquel je me suis englouti et d’où tu
m’as tiré, ne lui demande pas si c’est la foudre ou la gelée qui a
creusé un gouffre dans son granit, mais passe vite, son pont est
fragile et peut crouler sous toi. On sème des fleurs dans les jar-
dins, mais on n’y enterre pas les morts. Non, je ne veux pas
assombrir le matin avec les orages du midi. Ce qui fut a été ; rien
ne peut être changé au passé, même par la volonté d’Allah. Bon-
ne nuit, Iskander ! et Dieu fasse que personne ne rêve ce que j’ai
souffert en réalité. Je te montrerai demain le chemin le plus court
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pour arriver au Chakh-Dague. Bonne nuit !
Et il se coucha dans sa bourka ; les autres dormaient depuis une

heure.
Iskander fut longtemps à trouver le sommeil ; il songea long-

temps aux événements de la journée et aux sombres paroles de
Moullah-Nour.

Puis, une fois endormi, il fut agité par les plus terribles rêves.
Il lui semblait tantôt qu’une balle traversait sa poitrine, tantôt
qu’il roulait dans un abîme sans fond.

Nos rêves, c’est le souvenir du chemin que nous avons parcou-
ru : c’est le trouble et l’agitation des événements passés.

Il n’y a qu’un sommeil sans rêve : le fort sommeil, c’est-à-dire
la mort.



X
Où Ioussouf raconte ce qu’il n’a pas vu,

mais se garde bien de raconter ce qu’il a vu

Le soleil, en colorant le sommet de la montagne, réveilla Moul-
lah-Nour et ses hommes. Tous se mirent d’abord en prière, puis
commencèrent à fourbir leurs armes, à étriller leurs chevaux et à
préparer le déjeuner.

— Ton compagnon de voyage a passé une mauvaise nuit, dit
en riant Moullah-Nour à son hôte.

— Comment ! Ioussouf ? demanda celui-ci.
— Ioussouf en personne.
— Tu sais donc où il est ?
— Je m’en doute.
— Je t’ai prié deux fois hier de le faire chercher, tu ne m’as

rien répondu.
— Parce que je savais où le trouver.
— Et où est-il ?
— À cinquante pas d’ici.
— Que comptes-tu faire de lui ?
— Absolument rien ! te le rendre ; c’est toi qui en feras ce que

tu voudras. – Eh ! mes braves, continua Moullah-Nour en s’adres-
sant à ses hommes, portez quelque chose à manger à notre prison-
nier, et dites-lui que Moullah-Nour ne veut pas le faire mourir à
jeun.

Alors il raconta à Iskander comment Goulchade avait arrêté
Ioussouf, l’avait forcé de rendre ses armes, et l’avait ramené pri-
sonnier.

Quand le déjeuner fut fini, Moullah-Nour prit la main d’Iskan-
der et l’appuya contre son cœur et contre sa tête.

— Tu est chez toi ici, dit-il, je te verrai toujours avec joie, je
t’aimerai toujours avec reconnaissance. Maintenant, je t’ai
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indiqué le chemin par où l’on monte au Chakh-Dague et celui par
où l’on en descend ; hâte-toi d’être utile à tes compatriotes. Moi,
je vais du côté opposé et pour une autre affaire... Adieu !
souviens-toi de Moullah-Nour ; si tu as besoin d’un ami, appelle-
le, et l’avalanche n’est pas plus vite au bas de la montagne qu’il
ne sera près de toi.

Et, comme une volée de pigeons sauvages, s’envolèrent le chef
et toute sa bande.

Iskander descendit alors à la caverne.
Ioussouf était couché les mains liées, les yeux bandés.
Le jeune beg ne put résister au désir d’expérimenter par lui-

même le courage de son compagnon.
— Lève-toi et prépare-toi à mourir, dit-il d’un ton rude et en

changeant sa voix.
Ioussouf tremblait de tous ses membres ; mais, grâce à un

effort suprême, il parvint à se mettre sur ses genoux.
Il était d’une pâleur mortelle ; son nez semblait avoir perdu

cette base solide à l’aide de laquelle, dans les temps ordinaires,
il formait angle aigu avec sa bouche, angle obtus avec son men-
ton, et retombait inerte sur ses lèvres. Il leva les mains au ciel et
implora son pardon d’une voix gémissante.

— Ange Azraël, s’écria-t-il, fais grâce à ma tête, elle n’est pas
mûre pour la mort. Par où et par quoi t’ai-je offensé ?

— Ce n’est pas ma volonté, c’est celle de Moullah-Nour. Il a
dit : « Ioussouf s’est battu comme un tigre ; maintenant que Ious-
souf connaît ma retraite, il n’y a plus de sûreté pour moi dans la
montagne. D’ailleurs, le sang de mes camarades, versé par lui à
l’assaut de Derbend, crie vengeance et doit l’obtenir. »

— Moi ! s’écria Ioussouf, moi ! je me suis battu à l’assaut de
Derbend ? Quel est l’abominable calomniateur qui a dit cela ?
Honte à la tombe de ses pères et de ses grands-pères, jusqu’à la
dixième génération ! Non, non ! Je ne suis pas homme à me battre
contre mes compatriotes, moi. Quand la trompette ou le tambour
nous appelait à la muraille, moi, je descendais immédiatement au
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bazar, et, quand c’était mon tour de marcher, je me réfugiais dans
la mosquée et j’y dormais honnêtement et consciencieusement,
à la gloire du Prophète. C’est vrai, un jour, j’ai tiré trois coups de
fusil ; mais il était bien prouvé que l’ennemi était à cinq verstes.
Quant à mon sabre, essaye de le tirer toi-même, et, si tu peux en
faire sortir la lame du fourreau, je consens à ce que tu m’en abat-
tes la tête. Déjà, du temps de mon père, elle n’en sortait plus.
Pourquoi donc me serais-je battu contre Kasi-Moullah, contre un
brave homme, contre un saint homme, contre un prophète ? S’il
n’avait pas coupé la tête à ceux qui buvaient et à ceux qui
fumaient, je serais certainement aujourd’hui un de ses plus
dévoués murides.

— Soit ; mais il y a une affaire de religion dans la vengeance
de Moullah-Nour contre toi : il sait que tu es partisan d’Ali, et il
a juré de faire tuer tout ce qui croit à Ali.

— Partisan d’Ali, moi ? Mais je lui arracherais la barbe, à cet
Ali et à ses douze califes ! Mais, si j’avais vécu en Égypte du
temps des Fatimides, je n’aurais pas été content que je ne les
eusse détrônés. Je suis sunnite, entends-tu bien ! sunnite de cœur
et d’âme. Qu’est-ce qu’Ali ? Une poussière : je souffle et elle
s’envole ; un grain de sable : je marche dessus et je l’écrase.

— Mais, par-dessus tout cela, vois-tu, ce que ne te pardonnera
jamais Moullah-Nour, c’est ton amitié pour Iskander, son ennemi
mortel.

— Mon amitié ? s’écria Ioussouf.
— N’est-ce donc pas une preuve d’amitié que tu lui donnais

en l’accompagnant au Chakh-Dague ?
— Par amitié sans doute, mais pour mon plaisir surtout.
— Eh bien, la chose lui a encore plus mal réussi qu’à toi, et sa

tête est tombée avant la tienne.
— Sa tête est tombée ? répéta Ioussouf. Eh bien, ce n’est pas

une grande perte qu’il a faite là. Elle ne valait pas grand-chose,
sa tête. Mais, au lieu de m’en vouloir, Moullah-Nour devrait me
remercier, moi qui lui ai conduit Iskander, qui le lui ai livré pieds
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et poings liés. Iskander mon ami ? En voilà encore une fameux
ami ! mais, de son vivant, je l’aurais donné pour un pain d’épice !
Iskander mon ami ! un des plus grands débauchés de Derbend,
qui mange du jambon avec les officiers russes ? lui, mon ami ? Je
brûlerais la barbe à sa mère.

— Malheureux que tu es ! laisse en paix les morts. Si la peur
ne te faisait pas perdre la tête, tu réfléchirais que sa mère ne pou-
vait pas avoir de barbe.

— Pas de barbe ? Je te dis, moi, qu’elle se rasait. Par Allah !
combien de rasoirs ne m’a-t-elle pas ébréchés ! L’ami d’Iskander,
moi ? Mais comment aurais-je eu la sottise de faire mon ami d’un
homme dont le père était un brigand, la mère une folle, et l’oncle
un bottier ?

— Je suis fatigué de t’entendre te parjurer, renégat ! mentir,
langue de chien ! Baisse la tête, le sabre est levé.

Iskander fit siffler sa schaska autour de la tête de Ioussouf ;
mais, au lieu de le toucher avec le tranchant, de la pointe il lui
enleva, avec son adresse ordinaire, le mouchoir qu’il avait devant
les yeux.

Ioussouf regarda avec terreur son prétendu bourreau et recon-
nut Iskander.

Il poussa un cri et resta stupéfait.
— Eh bien, qu’as-tu à me regarder, sanglier bourré de bêtise ?

Voyons, répète-moi donc que mon père était un brigand, que ma
mère était folle et que mon oncle faisait des bottes.

Ioussouf, au lieu de s’excuser et de paraître confus, éclata de
rire, en se jetant au cou d’Iskander.

— Ah ! je suis donc arrivé à te mettre en colère ! Ce n’est pas
maladroit de ma part. Cela a été long, mais c’est venu, à la fin.
Ah ! tu tends des filets pour prendre un rossignol, et tu attrapes
un corbeau ! Mais crois-tu que, dès les premiers mots, je n’aie
pas reconnu ta voix ? Ta voix, la voix de mon meilleur ami ! mais
je la reconnaîtrais au milieu des cris des chacals, des miaule-
ments des chats et des aboiements des chiens.
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— Très bien ! Tu m’as reconnu.
— Tu en doutes ?
— Non, tu t’es moqué de moi.
— Pour rire, pour plaisanter, pas pour autre chose, tu com-

prends bien.
— Mais comment t’es-tu rendu à la femme de Moullah-Nour ?

Comment t’es-tu laissé désarmer par elle ?
— Est-ce que tu ne te rappelles pas avoir vu chez le comman-

dant de Derbend une gravure qui représentait une fort belle
femme, ma foi, délaçant la cuirasse du beg que l’on appelait
Mars ? Au-dessous, il y avait en russe : Mars désarmé par Vénus.
Voilà comment je me suis laissé désarmer, mon cher ami. Mais,
à une si belle créature, je lui eusse tout donné, Iskander, depuis
ma bourka jusqu’à mon cœur. J’aurais bien voulu voir, coquin, ce
que tu eusses fait en te rencontrant tête à tête avec elle. Quel
nez ! quels yeux ! et une bouche pas plus grande que le trou
d’une perle ! Et sa taille donc ! Tu as dû remarquer sa taille, un
amateur comme toi ! J’avais envie de lui voler sa ceinture pour
me faire une bague.

— Alors, c’est par amour que tu t’es laissé garrotter par elle
et que tu l’as suivie au bout d’une corde.

— Je l’eusse suivie au bout d’un cheveu.
— Soit ; mais il y a une chose encore dont je suis sûr, c’est

que tu ne raconteras pas à Derbend, et surtout devant moi, tes
amours avec Goulchade.

— Goulchade ? Elle s’appelle Goulchade ! Quel nom char-
mant ! Mais tu me fais bavarder, toi ; ce qui est cause que je ne
te demande pas comment tu te trouves ici.

Iskander lui raconta en deux mots ce qui s’était passé entre lui
et Moullah-Nour. Quand il en fut à la chute du brigand dans le
précipice, Ioussouf l’interrompit.

— Mais il est mort, dans ce cas ? dit-il.
— Non.
— Comment, non ?
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Iskander lui dit comment il avait sauvé Moullah-Nour et l’avait
ramené à ses hommes.

— Alors il est là, ce cher Moullah-Nour ? demanda Ioussouf.
— Non, il est parti.
— Pour où ?
— Pour une expédition.
— Tu en es bien sûr ?
— J’ai vu disparaître la poussière de son dernier cavalier.
— Et il est tombé de cinq cents pieds, dis-tu ? et le diable ne

lui a pas cassé le cou ? et il ne s’est pas brisé les bras et les
jambes en mille morceaux ? Je cracherai un jour dans le canon de
ce brigand-là. Ah ! s’il était venu pour m’arrêter lui-même, au
lieu de m’envoyer sa femme, je lui eusse appris avec quelles
lettres on écrit le mot brave. Mais il n’a pas osé, le lâche !

— Allons donc ! te tairas-tu, fanfaron ? Mais, si tu avais ren-
contré Moullah-Nour en personne, tu en aurais fini avec tous tes
mensonges et toutes tes vanteries, car tu serais mort de peur.

— De peur ! moi ? Apprends, mon cher Iskander, qu’il n’y a
qu’un homme au monde qui puisse me faire peur, c’est celui que
je vois dans une glace quand je m’y regarde.

Cette fois, Iskander n’y tint pas. Pour un Tatar, la gasconnade
était si forte, qu’il éclata de rire.

— Allons, dit-il, assez sur ce chapitre. Tu viens encore de
m’apprendre du nouveau sur ton compte, et cependant je croyais
te bien connaître. À cheval ! et en route, brave Ioussouf !

— Tu sais le chemin ?
— Oui, Moullah-Nour me l’a indiqué.
— Eh bien, marche devant, je te suivrai, et malheur à celui qui

viendrait nous attaquer par derrière !
— Iskander prit le sentier que lui avait indiqué le bandit.
En les voyant d’en bas, on n’eût certes pas cru que des créatu-

res humaines se risquassent par un tel chemin.
Lorsqu’on fut arrivé à la région des neiges, Iskander donna son

cheval à tenir à Ioussouf, et lui-même, son aiguière à la main, se
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mit à escalader le plus haut sommet.
Pour la première fois, cette neige virginale avait reçu l’em-

preinte du pied d’un homme.
Iskander se prosterna sur ce pic où, avant lui, les anges avaient

seuls prié.
Lorsqu’il releva la tête et regarda autour de lui, il vit la terre

merveilleusement belle.
Devant lui, se déroulait toute la chaîne de montagnes qui

s’étend de la mer Caspienne à l’Avarie ; son œil plongeait jus-
qu’au fond des vallées, et, dans leur profondeur, il voyait les
rivières, minces et brillantes comme un fil de soie.

Tout était muet et tranquille. Iskander était trop loin pour dis-
tinguer ni hommes ni animaux ; trop haut pour entendre aucun
bruit.

Il fût resté plus longtemps à admirer le splendide spectacle, si
l’air, complètement dégagé, à cette hauteur, de toutes vapeurs ter-
restres, n’eût été trop pur pour une poitrine humaine.

Toutes les artères du jeune beg commencèrent à battre, comme
si son sang, n’étant plus suffisamment comprimé par l’atmo-
sphère, était près de s’échapper à travers ses pores.

Il pensa alors qu’il était temps de s’acquitter de sa commission,
et, dans sa croyance profonde que tout était possible à ce Dieu
dont rien ne semblait plus le séparer, il forma une boule de neige,
la mit dans son aiguière, et commença à redescendre en tenant le
vase élevé au-dessus de sa tête, pour que, selon la prescription, il
ne fût point souillé au contact de la terre.

La descente était bien autrement difficile que la montée ; mais
une puissance supérieure avait, pendant tout ce voyage, paru veil-
ler sur Iskander.

Au bout d’une heure d’absence à peu près, il se retrouva près
de Ioussouf.

Ioussouf l’interrogea, mais Iskander secoua la tête.
Ioussouf essaya de plaisanter, mais Iskander leva gravement le

doigt vers le ciel.
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Il redescendait sur la terre, plein de la sublimité des hautes
cimes.

— Ah ça ! lui dit Ioussouf, il paraît que tu as mangé du soleil,
là-haut, et que tu crains d’en laisser échapper un morceau en par-
lant.

Mais Ioussouf eut beau dire, il ne parvint pas à tirer une seule
parole d’Iskander.

Il finit donc par se taire à son tour.
Les voyageurs, malgré toute la hâte qu’ils firent, n’arrivèrent

à Derbend que bien avant dans la nuit et quand les portes étaient
déjà fermées depuis longtemps.

Le cœur d’Iskander battait à lui rompre la poitrine : la crainte,
le doute, l’espoir s’en disputaient chaque pulsation. Il accrocha
l’aiguière à une branche d’arbre, regarda tristement tantôt la
muraille noire qui le séparait de ce qu’il avait de plus cher au
monde, tantôt le ciel qui lui semblait s’obscurcir. Il avait l’air de
demander à toute la nature : « Dois-je craindre ? dois-je espé-
rer ? »

Bientôt il vit avec joie que des nuages s’amassaient au ciel et
glissaient sur la surface brillante de la lune.

Il poussa, tout joyeux, le bras d’Ioussouf, qui s’endormait, et
lui dit :

— Regarde donc, Ioussouf, regarde donc ces nuages qui cou-
rent au ciel, plus pressés qu’un troupeau de moutons !

— Un troupeau de moutons ! balbutia Ioussouf. Achète le plus
tendre et prends la baguette de mon fusil pour en faire du chislik.
Je meurs littéralement de faim.

— Allons, dit Iskander, voilà mon animal qui, comme tou-
jours, ne pense qu’à son estomac. Les moutons dont je te parle
sont des nuages, Ioussouf ; il va pleuvoir, mon ami.

— Ah ! murmura Ioussouf, si ça pouvait être des alouettes,
comme je me mettrais sous la gouttière, et la bouche toute grande
ouverte encore !

— Eh bien, dors donc, brute, puisqu’il y a un proverbe qui
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dit : « Qui dort dîne. »
— Bonne nuit, Iskander ! dit Ioussouf en bâillant.
Et il s’endormit sur sa bourka. Quant à Iskander, il ne ferma

pas l’œil de la nuit et ne cessa de regarder le ciel, qui se couvrait
de plus en plus.

Au point du jour, les portes de Derbend s’ouvrirent, et, au bout
de quelques minutes, on sut par toute la ville qu’Iskander était
arrivé avec de la neige du Chakh-Dague.

Tous les habitants se réunirent : le chœur de la mosquée, la
mosquée, la cour, tout était plein de curieux qui voulaient voir
porter à la mer l’eau du Chakh-Dague.

Après une courte prière, les moullahs, accompagnés du peuple,
prirent le chemin du port.

Iskander portait timidement l’aiguière contenant la neige fon-
due ; mais Ioussouf, au milieu d’un groupe immense, racontait à
grand bruit les événements de leur voyage. Seulement, dans ce
récit de Ioussouf, Iskander disparaissait complètement. Quant à
lui, Ioussouf, il s’était si fort approché du ciel, qu’il avait entendu
ronfler les sept dormants et parler les houris. Il avait horriblement
souffert du froid ; mais, heureusement, il s’était réchauffé en
combattant deux ours et un serpent d’une effroyable grandeur. Il
avait voulu rapporter la peau de ce serpent et l’avait dépouillé à
cet effet ; mais son cheval s’en était tellement effrayé, qu’il avait
été obligé de la laisser en route. Toutefois il savait parfaitement
l’endroit où elle était restée, et, le lendemain, il enverrait le
muezzin pour la prendre.

Mais, si intéressants que fussent les récits de Ioussouf, il n’eut
plus un seul auditeur au moment où Iskander s’apprêta à jeter à
la mer l’eau de son aiguière.

Depuis le matin, il faisait grand vent ; mais le vent n’était pas
de la pluie, et il n’était pas tombé une goutte d’eau.

Lorsque, après une longue prière du moullah, Iskander fut prêt
à vider son aiguière dans la Caspienne, il se retourna vers
Festahli, qui marchait au premier rang.
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— Rappelle-toi ta promesse, lui dit-il.
— Rappelle-toi nos conditions, répondit à son tour Festahli :

ton sort n’est pas dans la neige, il est dans la pluie. Tu m’es bien
cher, si tu es cher à Allah.

Iskander leva l’aiguière au-dessus de sa tête et, aux yeux de
tous, il versa dans la mer l’eau de la neige du Chakh-Dague.

Aussitôt, et comme par miracle, une grande tempête s’éleva ;
des nuages, qui semblaient chargés de pluie, couvrirent le ciel ;
on entendit le tonnerre gronder au loin ; les feuilles, agitées vio-
lemment par le vent, secouèrent la poussière qui les couvrait. Les
jeunes filles tatares regardaient gaiement, à travers leur voile que
le vent arrachait de leur tête. Toutes les mains étaient tendues
pour sentir les premières gouttes de cette pluie si impatiemment
attendue ; enfin, un éclair déchira la voûte de vapeurs amassées
au-dessus de Derbend, et il sembla que, pour un déluge nouveau,
toutes les cataractes du ciel s’ouvraient en même temps.

Une pluie torrentielle se précipita des nuages et inonda la terre
du Daghestan.

Cette fois, personne ne songea à fuir, personne ne pensa même
à ouvrir son parapluie.

Ce n’était pas de la joie ; c’était du délire.
Les papaks volaient en l’air et retombaient dans l’eau ; les

prières, les cris de joie montaient tout ensemble au ciel. On
s’embrassait, on se félicitait, on se montrait l’eau qui descendait
comme une cascade gigantesque, ou plutôt comme cent cascades,
de la ville tatare à la ville russe, et qui se précipitait de la cita-
delle à la mer.

Iskander était plus joyeux à lui seul que les habitants de Der-
bend tous ensemble.

Une femme lui tombait du ciel avec la pluie !



XI
Deux saints hommes

Qu’est-ce que la jeunesse sans l’amour ? Qu’est-ce que
l’amour sans la jeunesse ?

La flamme brûle facilement dans l’air pur, et quel air est plus
pur que celui du printemps ?

Il est vrai que les murailles des cours musulmanes sont hautes,
que les cadenas de leurs portes sont solides ; mais le vent passe
par-dessus les murailles et à travers les serrures.

Les cœurs des belles sont bien défendus ; ils sont cadenassés
par un millier de préjugés ; mais l’amour est comme le vent, il
trouve bien un passage par où y pénétrer.

Kassime aimait déjà sans avoir le courage de se l’avouer.
Iskander-Beg était devenu sa meilleure pensée pendant le jour et
son meilleur rêve pendant la nuit ; en brodant d’avance avec de
l’or, comme fait toute jeune fille tatare, le sac au pistolet du
fiancé qu’elle ne connaissait pas, Kassime se disait à elle-même :

« Oh ! si ce pouvait être pour Iskander ! »
Jugez donc de sa joie lorsque son oncle vint officiellement lui

annoncer qu’elle était la promise du beau jeune homme !
Elle devint plus rouge qu’une cerise, et son cœur commença de

battre comme celui d’une colombe en liberté.
Ainsi s’accomplissaient ses plus chers et ses plus secrets

désirs.
À partir de ce moment, ses espérances sans nom s’appelèrent

Iskander ; à partir de ce moment, elle pouvait avec fierté recevoir
les félicitations de ses compagnes, et, dans ses entretiens avec
elles, parler à son tour de son futur mari.

Quant à Iskander, il ne sentait plus la terre sous ses pieds, et,
pour se consoler de ne pas voir sa promise, il ne cessait d’y pen-
ser :
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1. Thapse.

« Sur ce tapis, elle travaillera ; dans cette tasse, elle boira ;
avec l’eau de cette aiguière d’argent, elle rafraîchira ses joues
roses ; sous cette couverture de satin, elle dormira. »

Dans les contrées du Caucase qui suivent la religion d’Ali,
viennent bien souvent de Perse des prêcheurs et des moullahs : ils
expliquent le Coran et racontent les miracles de leurs imams.

Tout cela, d’habitude, se passe au mois de mai.
Dès le premier jour de ce mois, les Chyites célèbrent la mort de

Hussein, fils d’Ali, qui, après la mort de son père, se souleva con-
tre Yézid, fils de Moviah, dans le but de lui enlever le califat,
mais qui, ayant été battu par le général d’Yézid, Obéid-Allah, fut
tué dans ce combat. Les Chyites célèbrent avec une grande
splendeur l’anniversaire de cet événement. La fête a lieu la nuit,
à la lueur d’une grande quantité de flambeaux ; et, cette fois,
arrivé de Tebbès1 pour présider la fête, Moullah-Sédek était resté
pendant tout le mois de mai à Derbend.

Moullah-Sédek était un homme de quarante-cinq ans, affectant
une suprême gravité, et, pour cela, marchant aussi lentement
qu’un homme de soixante-dix ans ; en un mot, on respirait à vingt
pas autour de lui la sainteté et l’huile de rose.

Et cependant Sédek, tout en levant ses regards vers le ciel,
n’oubliait jamais tout à fait la terre. Il avait peu d’amis ; mais, du
moment qu’un homme venait à lui l’argent à la main, cet homme
était le bienvenu. Il avait fait, à Derbend, une riche récolte de
cadeaux ; mais son désir était d’en emporter encore autre chose
que de l’argent et des bijoux. Il pensait à s’y marier, et, après
avoir pris des renseignements sur les meilleurs partis de la ville,
il fit des ouvertures à Hadji Festahli, à l’endroit de sa nièce, qu’il
savait devoir être richement dotée.

Il avait commencé par louer Hadji Festahli, et, comme l’orgueil
était le côté faible de l’oncle de Kassime, Sédek en était venu à
être en peu de temps son ami le plus intime.

— Ah ! lui disait-il, la fin du monde ne peut tarder main-
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tenant. Le poisson Houtte, sur le dos duquel l’univers est bâti, se
lasse de porter, avec le poids des hommes, le fardeau bien autre-
ment lourd de leurs péchés. Les musulmans se corrompent : ils
sacrifient à l’argent ; ils portent des décorations à leur bouton-
nière, des rubans de plusieurs couleurs à leur sabre. Je ne sais
vraiment ce qui serait arrivé de Derbend lorsqu’elle a été mena-
cée du Seigneur, si tu n’avais été là pour faire de tes vertus un
contrepoids aux crimes de ses habitants. Tu es un homme pur,
toi ; un homme respectable, un saint homme, un vrai chyite ; tu
n’es lié ni avec les Arméniens, ni avec les Russes. La seule chose
que je ne veuille et ne puisse pas croire, c’est que tu maries ta
nièce à ce malheureux Iskander, qui est pauvre comme le chien
d’un derviche. Quand j’ai entendu raconter cela, je me suis dit :
« C’est impossible ! Un homme comme Hadji Festahli jettera pas
dans la boue la perle du Prophète ; il ne donnera pas au premier
venu la fille de son frère. Non, c’est un mensonge ou une plai-
santerie, j’en suis sûr. »

— C’est cependant la vérité, dit Festahli tout confus.
Et il raconta à Sédek toute l’histoire : comment Iskander avait

fait ses conditions et comment il avait été obligé, lui, de consentir
à ce mariage.

— Il est vrai de dire, ajouta-t-il, qu’il n’y a pas, à Derbend, de
jeunes prétendants ayant quelque fortune ; les riches, comme par
malédiction, sont tous vieux.

Moullah-Sédek tira sa barbe et dit :
— Tout vient d’Allah ! tout retournera à Allah ! Est-ce qu’il

n’y a pas de vrais adorateurs d’Hussein dans la contrée d’Iran ?
Le soleil se lève et se couche deux fois par jour dans l’empire du
grand roi, et c’est là que tu dois choisir un mari pour ta nièce. Ô
saint prophète, si tu veux marier la lune avec une des plus belles
étoiles du ciel, je t’enverrai mon cousin Mir-Heroulah-Tebris. Il
est spirituel et beau. Il est tellement riche, qu’il ne sait pas le
compte de ses perles et de ses diamants, et, avec tout cela, timide
et rougissant comme une jeune fille. Lorsqu’il passe dans le
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bazar, chacun le salue, et c’est à qui l’approvisionnera de fruits,
de gâteaux et de raisins. Il n’y a pas de danger qu’un seul visiteur
se présente chez lui sans un cadeau. Si jamais ta nièce devient sa
femme, tu peux être sûr qu’elle aura la première place aux bains
de Tebbès.

Cette proposition sourit d’autant plus à Festahli, qu’elle devait
désespérer Iskander, qu’il ne pouvait souffrir.

Cependant il eut conscience de manquer ainsi à une promesse
sacrée.

Il répondit donc à Sédek qu’un pareil projet, s’il s’accom-
plissait, le rendrait l’homme le plus fier et le plus heureux du
monde, mais qu’il craignait une chose, c’était que la mère de
Kassime ne l’approuvât point. De son côté, le commandant de
Derbend pourrait bien ne pas permettre qu’une habitante de sa
ville, et, par conséquent, une Russe, épousât un Persan. Puis,
enfin, que diraient les habitants de Derbend ?

Le qu’en dira-t-on a quelque valeur à Paris ou à Saint-Péters-
bourg ; mais, sur les bords de la mer Caspienne, mais, en Orient,
c’est la seconde conscience de celui qui a oublié la première.

— Que dira-t-on ? répliqua Sédek en raillant. Mais on dira que
tu es un homme d’esprit ! Il est pardonnable de faire des fautes,
mais il est louable de les réparer, et, franchement, qu’a donc fait
de si fameux cet Iskander ? Crois-tu que c’est réellement sa neige
qui a attiré la pluie ? Laisse-moi mener la chose, et je te dirai
comment doit s’arranger l’affaire. En attendant, raconte que ta
sœur est dangereusement malade et que, dans la crainte de sa
mort, elle a fait serment de ne marier sa fille qu’à un parent du
Prophète, à un imam. Ta sœur ne quitte pas sa chambre ; dans sa
chambre même, elle est muette comme un poisson : n’écoute pas
ses conseils. N’as-tu pas lu dans les livres sacrés que Job a battu
sa femme parce qu’elle lui conseillait de faire amitié avec le
diable ? D’ailleurs, est-ce que la mère de Kassime est ta femme ?
Qu’est-elle pour toi ? Une sœur, voilà tout ! Crache donc sur sa
volonté.
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1. Équivalent de la corbeille.

— Et le commandant ? dit en soupirant Festahli.
— Que peut faire le commandant ? Et puis, ne peut-on pas le

tromper, le commandant ? Qui t’empêche de prendre un passe-
port pour aller en Perse voir tes parents ?

Festahli consentit, ou plutôt il avait déjà consenti depuis long-
temps.

Le lendemain, on renvoya à Iskander le kalmi1 qu’il avait déjà
donné à sa promise.

Le jeune homme, ne pouvant s’arracher les cheveux, faillit
s’arracher les oreilles. Longtemps il ne put croire à cette insulte.
Le sac, avec l’argent qu’il contenait, était cependant bien devant
lui, sous ses yeux. La vieille tante n’y comprenait rien et le plai-
gnait de toute son âme.

Iskander était anéanti.
Il repassait dans son esprit tous les moyens de se venger de

Festahli sans blesser les lois russes. Ah ! s’il y eut un khan à Der-
bend, au lieu d’un colonel ! Un bon coup de poignard, et tout eût
été dit, et Kassime était à lui.

Mais il ne fallait pas penser à ce moyen, tout expéditif qu’il
était.

Iskander devint rêveur et muet comme un mort. Il ne voyait pas
Hadji Ioussouf, qui se tenait depuis longtemps devant lui.

À part le mensonge et la poltronnerie, c’était vraiment un
excellent homme que Hadji Ioussouf. Il était réellement ému de
la douleur de son ami, et il eût pleuré, s’il avait su.

Il poussa tout doucement Iskander, et, timidement :
— Qu’y a-t-il donc, mon cher Iskander ? demanda-t-il.
— Et toi-même, lui demanda Iskander, le sourcil froncé, que

me veux-tu ?
— Je venais te dire que trois bâtiments chargés de blé sont

arrivés et que le peuple est très content. C’est une bonne nouvel-
le, Iskander.

— Si tu venais me dire qu’il est arrivé trois bâtiments chargés
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de poissons, la nouvelle serait meilleure encore.
— Oh ! oh ! le temps est sombre, à ce qu’il paraît ? Voyons,

dis-moi ce qui te fâche.
— Que je te le dise ? Tu ne le sais donc pas encore ? Derbend

tout entier ne le sait donc pas ?
— Est-ce que c’est vrai que la mère de Kassime te refuse pour

gendre ?
— La mère ?
Iskander poussa un éclat de rire qui fit frissonner Ioussouf.
— La mère ? Non ; c’est ce misérable Festahli, dit-il, mais je

le tuerai !
— On voit bien que tu n’as pas encore goûté du pain des mon-

tagnes, mon pauvre Iskander. Ce n’est pas une difficulté de tuer
un homme et de s’enfuir ; seulement, il faut, jusqu’à la fin de sa
vie, renoncer à rentrer dans sa ville natale. Pour moi, si j’ai un
conseil à te donner, c’est de te contenter d’une riche volée de
coups de bâton ; après quoi, tu te retireras tranquillement à
Bakou. Si tu veux absolument prendre femme, eh bien, tu te
marieras là pour trois mois : cela te coûtera vingt-cinq roubles.
C’est une magnifique invention, pour les voyageurs surtout, que
ces sortes de mariages. J’en ai tâté : je me suis, tel que tu me
vois, marié, un jour, six semaines seulement ; je n’ai pas eu la
patience de faire mon temps. Je me suis sauvé au bout d’un mois.
Lorsque je dormais, j’avais toujours peur que ma femme ne me
mordît le nez, tant elle était revêche et acariâtre. Essaye, et je
parie qu’à ton retour, tu m’apporteras un cadeau de remercie-
ment.

Iskander demeurait pensif et muet.
— Ma chère âme, mon beau lis, mon fier palmier, mon Iskan-

der, reprit Hadji Ioussouf, est-ce que tu ne m’entends pas ? est-ce
que tes oreilles sont pleines d’eau ? Une fiancée ! par ma foi, la
belle chose qu’une fiancée ! Prends une poignée de roubles et va-
t’en la main ouverte sur la place de Derbend en criant : « Une
fiancée ! une fiancée ! » et les fiancées t’arriveront comme des
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poules.
Iskander continuait de garder le silence.
— Mais qu’as-tu donc à tant t’attrister, Iskander ? Que dia-

ble ! ce n’est pas une étoile que ta Kassime. D’abord, elle a un
œil plus grand que l’autre, et elle est si noire, qu’elle te ruinera
rien qu’en blanc d’Espagne. J’ajouterai même qu’elle est un peu
bossue. Ne va pas dire non, je la connais, je l’ai vue.

Cette fois, Iskander avait entendu : il saisit Ioussouf à la gorge.
— Tu l’as vue ! Où l’as-tu vue ? Comment l’as-tu vue ?

Quand ? Dans quel endroit as-tu osé lever sur elle tes yeux de
basilic ? Mais réponds-moi donc, misérable !

— Comment veux-tu que je te réponde ? Tu m’étrangles !
Mais, au nom d’Allah, lâche-moi donc ! Ne vois-tu pas que je
plaisante ? Tu sais bien que j’ai mes yeux dans mes poches et que
mes poches n’ont pas de trous, Dieu merci ! Où pourrais-je
l’avoir vue ? Et quand j’aurais pu la voir, pourquoi l’aurais-je
regardée ? Ne sais-je pas qu’elle est la promise de mon meilleur
ami ? Ne te marie jamais, Iskander ; tu es vraiment trop jaloux
pour un homme qui fraye avec les Russes. Tu serais obligé de
veiller toutes les nuits, et, le jour, de tâter ceux qui viendraient
chez toi. Au reste, je ne sais pas comment ils font, ces diables de
Russes : ils ne sont pas arrivés dans la ville depuis deux jours,
qu’ils sont déjà amis avec toutes nos belles. Tu connais Moullah-
Kasim ; Dieu merci ! il est jaloux, celui-là ; eh bien, il s’est
acheté une femme charmante. Comme il l’avait payée assez cher,
il tenait à l’avoir achetée pour lui tout seul. Sa femme n’avait
qu’une amie au monde : on ne peut pas en avoir moins. Trois fois
la semaine, l’amie venait chez Moullah-Kasim : lui-même l’intro-
duisait près de sa femme et gardait la porte, craignant que les
deux femmes ne vinssent sur la galerie et ne regardassent dans la
rue. Sais-tu ce que c’était que cette amie ? C’était un jeune ensei-
gne russe qui n’avait pas encore de barbe.

Iskander saisit le bras de Ioussouf, mais, cette fois, sans colère.
— Un homme en habit de femme ? dit-il. Oui, en effet, à la
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rigueur, cela se peut. Merci de ton histoire, Ioussouf, elle m’a
bien amusé.

— Tant mieux ! Eh bien, maintenant que tu es de meilleure
humeur, je te quitte. J’ai un tas d’affaires ! Cette nuit, je repré-
sente l’ambassadeur de France à la cour de Yézid. Il faut que
j’essaye mon pantalon collant. J’ai peur de ne pouvoir entrer
dedans. Que le diable se fasse un gilet de la peau d’un Russe,
pour avoir eu l’idée d’inventer ces damnés pantalons ! mainte-
nant, si je rencontre un coq, il peut être tranquille, je lui arrache
la queue pour me faire un plumet. Tu verras, Iskander, comme je
serai majestueux quand je paraîtrai sur la scène. Tous les soldats
me crieront : « Nous vous souhaitons une bonne santé, Votre
Noblesse. » Adieu ! je n’ai pas de temps à perdre, si je ne veux
pas manquer mon entrée.

Et Ioussouf partit en rejetant sur ses épaules les manches de sa
tchouka pour aller plus vite.

Iskander resta seul et pensif, mais souriant au milieu de sa
rêverie. L’anecdote racontée par Ioussouf, au milieu de tout ce
bavardage inutile, avait fait naître en lui une idée : c’était de pro-
fiter de la fête que l’on célébrait – espèce de carnaval musulman
– pour se déguiser en femme et arriver près de Kassime.

Disons tout de suite que rien ne prête mieux que le costume
tatar, avec ses grands pantalons, son arkalouk et son immense
voile, à ce travestissement.

Depuis qu’il avait pris ce parti, Iskander avait cessé de déses-
pérer.

— Oh ! je la verrai, disait-il, et elle sera à moi ! Alors, Fes-
tahli, tu sauras ce que c’est que de réveiller un tigre. Kassime,
Kassime, attends Iskander, le chemin qui doit le conduire à toi
fût-il pavé de poignards.

Et, à l’instant même, Iskander sortit et alla au bazar, sous pré-
texte de faire un cadeau à sa fiancée, acheter un costume complet
de femme.

Revenu chez lui, il envoya son nouker, dont il craignait l’indis-
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crétion, à la prairie avec les chevaux ; puis, le nouker parti, il rasa
complètement sa barbe, qui, d’ailleurs, commençait à peine à naî-
tre, se teignit l’épaisseur des paupières, se peignit les sourcils, se
mit du rouge, passa les pantalons, son arkalou et son voile ; s’étu-
dia à marcher, sous son nouveau costume, à la manière des fem-
mes tatares, gardant sa bechemette pour se retrouver, dans le cas
où il aurait besoin d’attaquer ou de se défendre, en costume
d’homme.

Il attendit la nuit avec impatience ; mais, le jour, comme un
oncle à héritage, ne pouvait pas se décider à mourir.

Enfin, le tambour battit à la prière, et le théâtre s’éclaira.
Alors Iskander mit sur ses joues les deux petites plaques d’or

de rigueur ; passa à sa ceinture, d’un côté, son kandjar, de l’autre,
son pistolet ; s’enveloppa de la tête aux pieds d’un immense voile
blanc ; et partit, tenant à la main une petite lanterne.

Au bout d’un quart d’heure, la jeune fille sortit avec deux
amies : toutes trois allaient voir le drame religieux qui se repré-
sentait à Derbend en l’honneur de la mort de Hussein, et qui avait
beaucoup de ressemblance avec les mystères que les confrères de
la Passion représentaient en France au Moyen Âge.

Les places publiques et les rues étaient pleines de peuple à pied
et à cheval ; car, dans les spectacles, en Orient, il y a cela de
remarquable que, si pressés que soient les spectateurs, il y en a
toujours un tiers au moins à cheval. Ce tiers circule, va et vient
sans s’inquiéter des pieds qu’il écrase, ni des épaules qu’il
heurte. C’est l’affaire des piétons de se déranger et de se garantir.
On ne leur doit rien que le mot tcherkesse kabarda ! kabarda !
jeté de temps en temps, et qui correspond à notre « gare ! gare ! »

Les toits de maisons, seuls endroits où ne grimpent pas les
cavaliers, étaient couverts de femmes enveloppées dans leurs
longs voiles de toutes couleurs.

Le drame n’était pas encore commencé. Sur le théâtre préparé
pour la représentation de Yésid – c’était le nom de la tragédie –,
Moullah-Sédek lisait le prologue entre deux autres musulmans,
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et, à chaque endroit touchant, il s’interrompait pour crier aux
spectateurs : « Mais pleure donc, pleure ! pleure donc ! » et le
peuple répondait à cette apostrophe avec des gémissements et des
lamentations.

Tout furieux, Iskander, qui avait suivi Kassime, grimpa der-
rière elle le petit escalier d’une maison qui les conduisit sur le
toit déjà couvert d’une quantité de femmes musulmanes éclairées
par plusieurs flambeaux.

Les femmes s’embrassaient en se rencontrant et en se recon-
naissant, riant et causant entre elles avec un babillage sans fin.

Toutes étaient richement habillées, parées de colliers d’or et
d’argent, et chacune montrait à l’autre, plutôt comme à une rivale
que comme à une amie, la parure qu’elle mettait pour la première
fois.

Celui qui n’a pas expérimenté la femme d’Asie, ne connaît pas
et ne connaîtra jamais la moitié d’un Asiatique, vécût-il avec lui
une centaine d’années. En face des giaours, les musulmanes por-
tent éternellement un masque, et, hors du harem, l’homme
d’Orient ne montre jamais à son propre frère ni le fond de son
cœur ni le fond de sa bourse. Chaque peuple a une passion qui
domine toutes les autres : c’est celle de vanter ses usages. Plus
qu’aucun peuple, le musulman est atteint de celle-là. S’il faut
croire les musulmans sur parole, vous pouvez les regarder tous
comme des saints. À les entendre, femmes et maris marchent,
dans l’exécution de leurs devoirs, entre les lignes du Coran et ne
s’écartent jamais ni à droite ni à gauche. Dans son intérieur seu-
lement, le musulman se montre ce qu’il est : cela tient à ce qu’il
n’a aucun compte à rendre de sa conduite, ni à sa femme ni à ses
enfants. La femme, au contraire, est tout à fait libre en l’absence
de son mari. À peine a-t-elle vu les talons de ses babouches,
qu’elle devient méconnaissable. Muette et humble devant lui, elle
devient babillarde, orgueilleuse, impudique même, vis-à-vis de
ses compagnes, avec lesquelles elle est toujours sincère, attendu
qu’entre femmes, en Orient, la jalousie n’existe pas, excepté pour
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1. Il nous est impossible de reproduire ici littéralement le texte tatar. La
pudeur est chose complètement inconnue chez les femmes orientales.

la richesse des costumes et la valeur des parures.
De là vient ce double monde complètement étranger à celui

d’Europe et dont ce livre sera au moins un des premiers à signaler
et à faire sentir la différence – monde plus inabordable encore
aux hommes qu’aux femmes, attendu que l’homme se découvre
sans cesse à la femme ; la femme à l’homme, jamais.

Maintenant, supposez que, d’une manière quelconque – laquel-
le ? cela ne me regarde pas –, supposez que, d’une manière quel-
conque, vous êtes ici avec une musulmane ; supposez que vous
avez pénétré au bain et entendu son bavardage avec une amie ;
que vous êtes entré au harem et que vous l’avez vue batifoler –
c’est le seul mot qui se présente à ma plume ; la langue grecque
était plus riche que la nôtre –, batifoler, dis-je, avec ses compa-
gnes ; il est évident que vous en saurez plus par vous-même que
ne vous en racontera jamais un musulman, plus qu’il n’en saura
lui-même.

Jugez donc combien Iskander fut étonné lorsqu’il se trouva au
milieu des indiscrétions féminines. Perdu dans un troupeau de
femmes jeunes, jolies et bavardes, lui qui n’avait jamais parlé à
une femme à moins qu’elle n’eût passé la soixantaine ! il les
dévorait des yeux ; il voulait entendre tout ce qu’elles disaient.

— Ah ! ma chère, quelle jolie coiffure tu as ! Moi, mon pingre
d’époux a été à Snizily et m’a rapporté des pantalons brodés en
or. J’ai tort de l’appeler pingre, car il ne l’est pas pour moi : il ne
me refuse rien de ce que je lui demande. Il est vrai qu’il est exi-
geant et que, de mon côté – été ou hiver –, je fais tout ce qu’il
veut, ne m’inquiétant pas de la différence des époques ou des
températures1.

— Sais-tu, Fatime, disait une autre, que mon vieux singe de
mari a pris une seconde femme à Bakou ? Je me suis mise à pleu-
rer et à me plaindre. Devine ce qu’il m’a répondu ? « Est-ce que
je puis rester sans pilau ? » Oh ! je me vengerai ! Il prend une
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seconde femme, le vieux coquin, et il n’est pas en état de célébrer
le samedi avec moi. Non, ma chère, non ! C’est incroyable !
n’est-ce pas ? Mais c’est ainsi. À propos, sais-tu qu’il y a main-
tenant, en Russie, un ukase qui ordonne aux femmes de porter
des pantalons ? J’ai vu moi-même les dames de Derbend avec des
pantalons blancs tout brodés et festonnés à jour. – Il était temps !
C’était honteux de les voir, quand il faisait du vent.

— Oh ! le bon savon que tu m’as donné, ma chère Cheker,
disait une troisième, et que je t’en suis reconnaissante ! Imagine-
toi qu’après m’en être frottée, mon corps est devenu comme du
satin.

— Eh bien, oui, elle est morte, disait une quatrième ; il l’a
tuée, tant pis pour elle ! Du moment qu’elle voulait faire l’amour
avec un autre, elle devait savoir se cacher. Dès que son mari
s’absentait, elle s’en allait en visite, avec une lanterne, encore.
Ma foi, il l’a tuée raide !

— Ah ! ma chère, disait une cinquième, que mes enfants
m’ennuient ! Je n’ai jamais vu des enfants grandir si vite ! À les
regarder, on croirait que je suis une vielle femme, et puis ils ont
mal à la tête. Comprends-tu : moi qui n’ai jamais eu un bouton.
Cela vient de leur père.

Ah ! si tu as mal à la tête de tes petits enfants, moi, j’ai mal au
cœur de mes grands. Mégely m’ennuie au possible. Il ne me lais-
se pas de repos pour que je lui achète une femme.

— Eh bien, achète-lui-en une, à ce garçon. Il est grand et en
âge d’avoir une femme. Je l’ai regardé passer encore hier.

— Tu es bonne, toi ! Tu en parles comme si une femme était
un sifflet de deux kopecks ! Cela coûte cher, une femme. Où
prendrai-je de l’argent ? Je te le demande.

— Ah ! s’écriait une sixième, quelle honte ! et tu dis, ma
chère, qu’elle est avec un Arménien ? Est-ce qu’il n’y a plus de
musulmans ni de Russes donc ?

— Que mon mari est sage ! Si tu savais, disait une septième,
et comme il est beau ! On dirait le Prophète en personne, et, quoi-
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que gros, si léger, que c’est à ne pas croire. Imagine-toi...
Iskander écoutait avec une attention si profonde, qu’elle lui

avait presque fait oublier la chose pour laquelle il était venu.
Mais les cris : « On commence ! on commence ! » firent cesser
tous les bavardages.

Chacun se tourna vers le théâtre et s’occupa du drame. Yézid,
en cafetan rouge et en turban vert, était assis sur son trône. À sa
gauche, au-dessous de lui de toute la hauteur des quatre degrés de
son trône, se tenait l’ambassadeur européen, représenté par Ious-
souf, en costume fantastique, dont les principaux condiments
étaient un chapeau à trois cornes, surmonté d’un plumet immen-
se, d’un sabre énorme et d’éperons de six pouces.

La suite de Yézid, composée de comparses en ruban blanc,
entourait son trône et formait un demi-cercle.

Mais Yézid sur son trône, mais cette magnifique suite en
turban blanc, ne firent point un effet comparable à celui de Ious-
souf, avec son chapeau qui ne pouvait tenir en équilibre sur sa
tête rasée, avec son sabre qu’il ne savait où fourrer, avec ses
éperons qui accrochaient les pantalons des seigneurs les plus
nobles et les plus graves de la cour de Yézid.

Mais ce qui surtout excitait chez les hommes la plus grande
hilarité et chez les femmes la plus vive discussion, c’était ce nez
gigantesque et ce plumet colossal.

— Oh ! voyez, ma sœur, dit une petite fille noble, voyez cet
animal qui est près de Yézid. Quelle sorte de bête représente-t-il ?

— C’est un lion, petite sotte, répondait la sœur. Ne sais-tu pas
que cet abominable tyran de Yézid, ce bourreau des califes, avait
toujours près de lui un lion ? Si quelqu’un lui déplaisait, on le
jetait au lion, qui le dévorait. Tiens, écoute, voilà Yézid qui dit à
Hussein : « Adopte ma religion ou je te fais mourir. » Hussein
éternue, ce qui signifie : « Je ne veux pas. »

— Ce n’est pas un lion, insista la petite entêtée ; les lions
n’ont pas de bec, c’est un oiseau.

— Un oiseau avec une queue sur la tête ! Tu as vu des oiseaux
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avec des queues sur la tête ?
— Sans doute, c’est une huppe.
— C’est une crinière.
— La petite a raison, dit une troisième se mêlant à la dispute.

Ne vois-tu pas que c’est un perroquet ? Ce perroquet était secré-
taire interprète chez Yézid. Vois-tu comme le calife le caresse ?

— Alors pourquoi crie-t-il comme un diable ?
— Mais taisez-vous donc, nièces de perroquets vous-mêmes !

dit une bonne dame tatare pesant cent cinquante kilogrammes,
tenant la place de quatre personnes ordinaires et qui désirait
écouter pour elle seule comme pour toute une société.

La dispute devint générale à cette apostrophe. Les unes conti-
nuèrent de prétendre que c’était un lion, les autres soutinrent que
c’était un oiseau ; mais, ce qui dut flatter énormément Ioussouf,
c’est que l’avis général fut que c’était un animal quelconque.

Lui, ne se doutant pas que cette rumeur qu’il entendait était
causée par son nez et par ses plumes, discourut pendant ce temps
avec le tyran.

— Mon roi, disait-il, maître du Frangistan, apprenant tes con-
quêtes, m’envoie te proposer son amitié.

Yézid répondit :
— Que ton roi cesse de manger du cochon, qu’il défende à ses

alliés d’en manger et qu’il leur ordonne de se faire musulmans.
— Mais si ses amis refusent ? répondit l’ambassadeur.
— Alors qu’il introduise mon système.
— Voyons ton système... demanda l’ambassadeur.
— Introduisez mon système, dit Yézid.
Un bourreau entra, le sabre nu à la main.
Ioussouf secoua la tête.
— Que veux-tu dire ? demanda Yézid.
— Je veux dire, grand prince, que ton système ne réussirait

pas en Europe.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il serait impossible de couper une tête européenne
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comme tu coupes une tête arabe.
— Impossible ? dit Yézid. Tu vas voir si c’est impossible.
Et, se tournant vers ses gardes et vers le bourreau :
— Prenez l’ambassadeur européen, dit-il, et coupez-lui la tête

pour qu’il voie que mon système peut s’appliquer à tous les pays.
Les gardes et le bourreau s’avancèrent vers Ioussouf ; mais il

y avait si peu de temps qu’il avait été acteur dans une scène
semblable chez Moullah-Nour, que la fable et la réalité se
confondirent à ses yeux et dans son esprit ; lorsqu’il vit les gardes
prêts à mettre la main sur lui, il voulut fuir ; lorsqu’il vit le bour-
reau lever son sabre, il poussa des cris terribles. On l’arrêta
comme il allait sauter du théâtre dans la rue, et on l’entraîna, au
milieu des applaudissements frénétiques de la multitude, qui
n’avait jamais vu représenter la terreur avec tant de naturel.

Il était déjà depuis longtemps derrière la toile du fond, qu’on
l’entendait encore appeler Iskander à son secours.

Mais Iskander avait bien autre chose à faire que d’y aller.
Iskander avait fini par se glisser près de Kassime. À peine pou-

vait-il respirer de joie : son cœur brûlait ; il sentait la chaleur des
joues de Kassime ; il respirait le parfum de son haleine.

Que voulez-vous ! il était amoureux ; il avait vingt ans ; il
aimait pour la première fois.

Mais il ne put se contenir plus longtemps lorsque, en se soule-
vant pour s’asseoir plus à son aise, Kassime appuya la main sur
son genou.

— Kassime, murmura-t-il à son oreille, il faut que je te parle.
Et il lui serra doucement la main.
Le cœur et l’esprit de la jeune fille étaient pleins d’Iskander.

Elle espérait le voir dans cette fête, à laquelle assistait tout
Derbend. Ce n’était point pour Yézid qu’elle était venue ; ce
n’était pas le bourreau des califes qui l’occupait.

De tous les côtés, ses regards avaient cherché Iskander, et nulle
part elle ne l’avait vu.

Jugez donc de son étonnement, comprenez donc sa joie lors-



LA BOULE DE NEIGE116

qu’elle entendit à son oreille cette voix bien connue, cette voix
chérie !

Elle n’eut pas la force de résister.
Iskander se leva, elle le suivit. Il l’emmena dans le coin le plus

sombre du toit.
Les assistants étaient tellement occupés de Yézid, qu’il n’y

avait rien à craindre.
Iskander comprit cependant qu’il n’avait pas de temps à perdre.
— Kassime, dit-il, sais-tu que je t’aime ? sais-tu que je t’ado-

re ? Tu vois ce que j’ai entrepris pour te voir un instant, pour te
dire quelques mots. Alors comprends ce que je suis capable de
faire si tu me dis : « Iskander, je ne t’aime pas. » Oui ou non,
Kassime ? oui ou non ?

Les yeux d’Iskander lançaient des flammes à travers son voile.
Sa main gauche serrait la taille de Kassime, sa main droite la
crosse de son pistolet. La pauvre enfant tremblait en regardant
autour d’elle.

— Iskander, dit-elle, je ne te demande que deux choses : ne
me tue pas, ne me déshonore pas ! Je serais heureuse de te serrer
dans mes bras aussi étroitement que le fait la ceinture de ton
sabre ; mais tu connais mon oncle.

Puis, entraînée malgré elle après un dernier moment d’hésita-
tion :

— Iskander, dit-elle, je t’aime !
Et ses lèvres, comme le fer à l’aimant, se collèrent aux lèvres

du jeune homme.
— Et maintenant, dit-elle, laisse-moi fuir.
— Soit ; mais à une condition, mon amour : c’est que demain,

dans la nuit, nous nous reverrons.
Kassime ne répondit pas ; mais on lisait si clairement, dans le

regard qu’elle jeta à son ami en le quittant, le mot demain, qu’Is-
kander tint le rendez-vous pour accepté.

Je ne saurais vous dire comment Kassime passa la nuit ; mais
le sommeil d’Iskander fut bien doux.
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Il y a des péchés après lesquels on dort mieux qu’après les
meilleures affaires.



XII
L’accusation et la délivrance

Deux jours après la fête, il y avait grande réunion dans la for-
teresse de Narin-Kale, près de la maison du commandant.

Les noukers, armés, tenaient en bride les chevaux de leurs maî-
tres ; il y avait du monde dans les cours, contre la fontaine, sur
les escaliers ; le salon était plein de visiteurs, et ces visiteurs
étaient les premiers de la ville. À la porte d’entrée, l’interprète du
commandant racontait chaleureusement quelque chose d’extra-
ordinaire sans doute, car on l’écoutait, on le questionnait. Partout
ailleurs, on parlait bas. Les vieillards levaient les épaules ; enfin,
il était facile de voir que quelque fait étrange et inusité s’accom-
plissait ou même s’était déjà accompli.

— Oui, disait l’interprète, voici littéralement comment les
choses se sont passées. Les brigands ont fait une ouverture dans
la muraille et sont entrés dans la chambre de Soliman-Beg. Il
s’est réveillé, mais seulement alors qu’un des brigands enlevait
ses armes accrochées au-dessus de son lit. Soliman alors tira un
pistolet de dessous son oreiller et fit feu, mais la balle ne toucha
personne. Pendant ce temps, deux ou trois autres brigands
garrottaient sa femme dans la chambre voisine. Ils accoururent au
bruit du coup et vinrent en aide aux deux autres qui étaient dans
la chambre de Soliman. L’obscurité empêchait que les coups ne
portassent ; cependant, Soliman blessa trois ou quatre bandits ;
mais lui-même tomba mort de quatre ou cinq coups de poignard.
Le coup de pistolet, les cris de Soliman et de sa femme réveil-
lèrent les voisins ; mais, tandis qu’ils s’habillaient, qu’ils
allumaient les lanternes et qu’ils accouraient à la maison de
Soliman, les bandits avaient brisé et vidé les coffres et étaient
partis sans qu’on pût en voir et, par conséquent, en reconnaître un
seul.
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1. Titre de noblesse persane.

— Ainsi pas un de ces coquins n’a été arrêté ? demanda un
nouveau venu.

— Non, et cependant on croit que l’on a saisi un de leurs com-
plices.

— Un de leurs complices ?
— Oui, il était placé en sentinelle : il avait une corde autour

du corps, pour aider sans doute ses compagnons à escalader la
muraille. À sa ceinture, il portait un pistolet et un poignard ; mais
il faut dire que, comme beg, il avait droit d’être armé.

— Comment ! comme beg ? Mais il est impossible qu’un beg
soit complice de voleurs ! s’écrièrent à la fois plusieurs voix.

— Et pourquoi cela, impossible ? répliqua un mirza1 en jetant
autour de lui un regard railleur. La jeunesse tatare aime fort à se
distinguer.

— Oui ; mais celui d’hier est vraiment un beg, appartenant à
l’une des meilleures familles de Derbend, et vous serez bien
étonné quand je vous aurai dit son nom. C’est Iskander-Ben-
Kalfasi-Ogli. Tenez, dans ce moment même, le commandant lit
le rapport du maître de police, et à l’instant vous verrez Iskander ;
l’ordre est donné de l’amener ici.

En effet, la nouvelle étonna fort tout le monde. On plaignait
beaucoup Iskander. Comment un jeune homme dont la conduite
était tellement exemplaire, qu’il avait été choisi pour aller cher-
cher la neige au Chakh-Dague, pouvait-il être le complice de
pareils bandits ?

L’entrée du commandant fit cesser la discussion, et un profond
silence s’établit. C’était un de ces hommes qui connaissent admi-
rablement le caractère des Asiatiques. Il était intelligemment
affable, afin de mieux faire apprécier son affabilité, sévère sans
cette rudesse qui envenime la justice, même quand elle est
justice.

Il entra dans le salon en grand uniforme.
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Tous les assistants saluèrent en appuyant les mains sur le cœur
et en les abaissant le long de la cuisse jusqu’au genou.

Le commandant salua tout le monde, et parla un peu des
affaires courantes. Aux uns, il reprocha doucement l’inexactitude
de leur service ; il remercia les autres de faire leur devoir en
confiance ;  serra la main à quelques-uns des propriétaires de
Derbend – il y a des propriétaires partout ! – et en invita deux à
dîner le lendemain avec lui.

Puis, s’adressant à tout le monde :
— Messieurs les begs, dit-il, vous savez ce qui s’est passé la

nuit dernière, n’est-ce pas ? J’ai tout lieu de penser que c’est une
entreprise de nos amis les montagnards, et non pas le fait des
habitants de Derbend. Je vous prie de faire tout votre possible
pour rejoindre les voleurs et pour me les amener. Eh bien, ajouta-
t-il en se tournant vers le mirza, est-ce que le moullah a interrogé
Iskander ? S’il l’a interrogé, qu’a répondu le beg ?

— Iskander a répondu naturellement qu’il est innocent de
toute cette affaire comme l’enfant qui vient de naître. Il dit qu’il
a pris la corde pour aller se promener hors de la ville et remonter
par-dessus la muraille à l’heure qu’il lui plairait de rentrer,
attendu, assure-t-il, que, dans la ville, il étouffe. Quant aux armes,
il n’a donné d’autre explication que celle-ci : « Étant beg, j’avais
le droit d’en porter. »

— C’est une singulière promenade, dit le commandant, que
celle qui se fait avec une corde autour des reins ! et cependant je
dois dire que toute la conduite passée d’Iskander proteste contre
le crime dont on l’accuse. Je désire le voir et l’interroger moi-
même : faites-le entrer.

Iskander-Beg entra, son papak sur la tête, selon l’usage asia-
tique ; il salua respectueusement le commandant, fièrement
l’assemblée, et attendit à la place qui lui fut désignée.

Le commandant le regarda froidement. À cette idée du soupçon
qui pesait sur lui, le jeune beg ne put s’empêcher de rougir ; mais
son regard resta ferme et limpide.
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— Je ne me doutais pas, Iskander, dit le commandant, que je
dusse jamais te voir conduit devant moi comme un criminel.

— Ce n’est pas le crime, c’est la fatalité qui me mène au juge-
ment, répondit Iskander.

— Sais-tu les conséquences du crime dont tu es accusé ?
— C’est ici seulement que j’ai appris mon crime supposé.

J’avoue mon imprudence : les apparences sont contre moi, je le
sens ; mais coupable, moi ? Dieu le sait !

— Par malheur, Iskander, reprit le commandant, les hommes
doivent céder aux preuves visibles, et, jusqu’au moment où ton
innocence sera reconnue, tu dois rester sous la main de la justice.
Cependant, s’il y a quelqu’un ici qui veuille répondre de toi, je
consens à te laisser libre.

Iskander jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais per-
sonne ne s’offrit pour le cautionner.

— Comment ! dit le commandant, pas un ?
— C’est à votre volonté, commandant, répondirent en saluant

les assistants.
— Eh bien, moi, je réponds de lui et m’offre pour sa caution,

dit Hadji Ioussouf en s’avançant.
Le commandant sourit ; les visiteurs éclatèrent de rire ; mais le

commandant fronça le sourcil, et les visages s’allongèrent.
— En vérité, cela m’étonne, messieurs, dit le commandant,

que, vous qui portez si facilement caution pour les plus grandes
canailles que produise notre ville, pour des misérables qui vingt
fois, après avoir été cautionnés par vous, se sont enfui dans les
montagnes, vous hésitiez à cautionner un jeune homme que, il y
a huit jours, vous avez reconnu comme le plus pur et le plus
honnête d’entre vous. Sa bonne réputation ne le sauvera pas du
châtiment ; au contraire, et, s’il est coupable, il sera sévèrement
puni. Mais, jusqu’à ce qu’il soit jugé, il est votre camarade, et sa
vie exemplaire doit être respectée. Rentre chez toi, Iskander ; si
tu n’avais pas trouvé de caution, je t’en eusse servi, moi.

Le commandant salua l’assemblée et partit pour l’église.
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Le jeune beg rentra chez lui, les yeux humides des larmes de
la reconnaissance.

Le soleil matinal dorait le porche de la mosquée de Derbend.
Les vieillards se réchauffaient à ses vivifiants rayons en parlant
des jours écoulés ; deux ou trois pauvres se tenaient debout
devant la porte de la cour.

À quelques pas d’eux, un voyageur dormait sous sa bourka ;
non loin du voyageur, était assis Moullah-Sédek sur son tapis.

Le saint homme s’apprêtait à quitter Derbend le lendemain
matin, et faisait de mémoire les comptes de tous les petits profits
que lui avait valus son voyage. Tout en repassant ses petits cal-
culs dans sa tête, il mangeait une espèce de pâtisserie qu’il
trempait dans du lait et de l’ail. De temps en temps, il plongeait
sa plume de roseau dans son encrier de bois et écrivait quelques
mots sur un petit morceau de papier qu’il avait à côté de lui. Il
était curieux de voir avec quel appétit le saint homme mangeait
son déjeuner et avec quel plaisir il faisait ses comptes.

Il était tellement plongé dans cette double jouissance, qu’il ne
voyait pas devant lui un pauvre Lesghien qui lui demandait l’au-
mône. Le malheureux demandait un kopeck d’une voix si lamen-
table, que c’était vraiement un crime de lui refuser.

Moullah-Sédek entendit enfin l’espèce de litanie que chantait
le pauvre diable : il leva les yeux sur lui, mais les ramena presque
aussitôt sur ses comptes.

— Il y a trois jours que je n’ai mangé, mon maître, lui disait
le Lesghien en lui tendant la main.

— Dix, vingt-cinq, cinquante, cent, comptait Moullah-Sédek.
— Un kopeck me sauvera la vie et t’ouvrira les portes du

paradis.
— Cent, cinq cents, mille, continua Moullah-Sédek.
— Tu es moullah, insista le Lesghien, rappelle-toi ce que dit

le Coran : « Le premier devoir d’un musulman, c’est la charité. »
Moullah-Sédek perdit patience.
— Va-t’en au diable ! dit-il avec colère. Est-ce pour des misé-
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rables comme toi qu’Allah inventa la charité ? Vous avez des
bâtons dans la ville et de l’herbe aux champs. Quand vous avez
la force pour vous, vous brigandez, sinon vous demandez l’au-
mône, et vous n’avez pas plus tôt cette aumône dans la main, que
vous vous moquez de l’imbécile qui vous l’a faite. Tu n’auras
rien de moi : je suis un pauvre voyageur, moi aussi, et tout ce que
j’avais, ton brigand de Moullah-Nour me l’a pris.

Le voyageur, qui était couché sous sa bourka, et qui était resté
jusque-là sans dire mot, se souleva doucement, et, lissant sa barbe
avec sa main, il demanda poliment à Moullah-Sédek :

— Est-ce que Moullah-Nour a été si cruel que de laisser com-
plètement sans argent un saint homme comme toi ? J’avais cepen-
dant entendu dire que Moullah-Nour était un homme conscien-
cieux et qu’il prenait rarement plus de deux roubles à chaque
voyageur.

— Deux roubles !... ce juif de Moullah-Nour ! Fie-toi à lui et
tu seras bien heureux s’il ne te prend pas les deux yeux. Qu’il soit
foudroyé par l’ange exterminateur et qu’il aille bouillir pendant
l’éternité dans l’or qu’il m’a pris, dussé-je faire fondre cet or
moi-même. Ne voulait-il pas me prendre jusqu’à mon aba de poil
de chameau !

— C’est la vérité, dirent les vieillards, Moullah-Sédek est arri-
vé chez nous sans un aba et avec son manteau seulement : nous
avons fait de notre mieux pour le rhabiller. Que ce bandit de
Moullah-Nour soit maudit !

Le voyageur à la bourka se leva en souriant, et, tirant une pièce
d’or de sa poche :

— Maudis Moullauh-Nour comme viennent de le faire ces
honnêtes gens, dit-il au Lesghien en lui montrant la pièce d’or, et
ce tchervoniès est à toi.

Le Lesghien tendit d’abord la main ; mais, presque aussitôt, la
retirant et secouant la tête :

— Non, dit-il, Moullah-Nour a aidé mon frère dans le mal-
heur : il lui a donné cent roubles ; dans dix occasions, il a secouru
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mes compatriotes. Je ne le connais pas de visage, mais je le con-
nais de cœur. Garde ton or, je ne maudirai pas Moullah-Nour. Je
ne vends ni mes bénédictions ni mes malédictions.

Le voyageur regarda avec étonnement le Lesghien et avec
mépris Moullah-Sédek.

Puis, tirant quatre autres pièces d’or qu’il joignit à la première,
il les donna toutes les cinq au pauvre Lesghien.

Alors, appuyant une de ses mains sur l’épaule de Moullah-
Sédek et levant l’autre au-dessus de sa tête :

— Il existe au ciel, dit-il, un Dieu de vérité et il y a de braves
gens sur la terre.

Après quoi, ramassant sa bourka, il la jeta sur son épaule,
monta sur son cheval attaché au mur de la mosquée, et descendit
tout doucement au bazar.

Puis, après avoir traversé le bazar, toujours au pas, il entra dans
la rue où se trouvait la maison du maître de police.

Ce fonctionnaire était près de sa porte, entouré de plusieurs
personnes auxquelles il rendait la justice ; il était déjà vieux, mais
noircissait si bien sa barbe, qu’il se faisait illusion à lui-même sur
son âge et se croyait dix ans de moins qu’il n’avait. Sa tchourka
était ornée de galons, ni plus ni moins que celle d’un élégant, et,
comme une réminiscence bien plus réelle de sa jeunesse, il avait
encore quatre femmes et trois maîtresses, et buvait chaque soir
plusieurs bouteilles de vin. Enfin, s’il n’eût porté lunettes, s’il
n’eût été ridé comme une vieille pomme, s’il n’avait pas eu de
ventre comme un potiron, on eût cru, d’après ce qu’il en disait
lui-même, à une jeunesse des plus vaillantes.

Ce jour-là, Son Excellence était de mauvaise humeur : elle se
fâchait contre tout le monde et querellait jusqu’aux passants.

Ce fut dans cet état d’esprit qu’il vit un voyageur descendre de
son cheval et s’approcher de lui.

— Salam Aleikoum, Mouzaram-Beg ! dit le voyageur.
Le maître de police tressaillit, comme s’il était piqué par un

scorpion, et mit la main à son pistolet.
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Mais le voyageur se pencha à son oreille et lui dit :
— Mouzaram-Beg, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne

pas toucher aux vieux amis. Je suis, d’ailleurs, venu à toi pour ton
bien. J’ai un service à te rendre ; entrons seulement dans ta mai-
son : je te dirai une chose dont tout Derbend me sera reconnais-
sant. Mais, si tu fais un signe ambigu, tu sais que mon pistolet
renferme une balle et que cette balle va aussi juste où je veux
qu’elle aille, que si, au lieu de la placer avec l’œil, je la plaçais
avec le doigt. Donc, au premier signe, je fais feu. J’ai l’air d’être
seul, mais ne t’y fie pas. Une douzaine de mes braves ne me per-
dent pas de vue, et, à mon premier appel, ils accourront. Allons,
montre-moi le chemin, Mouzaram-Beg.

Le maître de police ne fit aucune objection et passa le premier.
Que se passa-t-il ensuite ? L’entrevue fut sans témoins, per-

sonne ne peut donc le dire.
On sait seulement qu’un quart d’heure après être entré, l’incon-

nu sortit, remonta tranquillement sur son cheval, jeta un rouble
d’argent au nouker qui en avait tenu la bride, et sortit de la ville.

Deux jours après seulement, on raconta que le célèbre brigand
Moullah-Nour avait eu l’audace de traverser la ville ; que, grâce
à son active surveillance, le maître de police avait été averti de
son passage et avait envoyé après lui douze noukers auxquels
Moullah-Nour s’était contenté de montrer les fers de son cheval.

Les gens mal élevés disaient bien pis ; mais il ne faut jamais
croire à ce que disent les gens mal élevés.

Pendant ce temps, le pauvre Iskander s’attristait entre les qua-
tre murs de sa maison. Il n’avait qu’un mot à dire pour faire con-
naître son innocence ; mais il eût mieux aimé cent fois mourir
que de déshonorer Kassime.

L’attente du jugement, c’est l’enfer pour tout habitant de
l’Asie. Un Asiatique souffre mieux un supplice qu’il n’a pas
mérité que le jugement mérité, si celui-ci tarde.

— Ah ! s’écriait-il dans son impatience, des chaînes éternel-
les, les neiges de la Sibérie, tout plutôt que le soupçon des
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Russes, qui me forcent à les aimer, et que les moqueries de mes
compatriotes, que je déteste. Mourir par le sabre, je le veux bien,
mais par la corde, c’est mourir eux fois.

Et, enfermé sur sa parole, il rugissait en bondissant comme un
tigre dans sa cage, déchirait les manches de sa tchourka et pleu-
rait comme un enfant.

Le soir, à l’heure où toutes les rues de la ville étaient devenues
solitaires, où les maisons s’animaient à la fois du bruit des voix
et de l’éclat des lumières ; tandis que le musulman marié goûtait
le repos de l’âme près de la femme et même près des quatre
femmes que le Prophète lui permet d’avoir, et qu’au contraire le
célibataire s’attristait près de son foyer, Iskander, près du sien, la
tête enfoncée entre ses deux mains, entendit qu’un des carreaux
de sa fenêtre se brisait au choc d’un objet quelconque, et que cet
objet tombait dans sa chambre.

L’objet était un caillou auquel était attaché un petit billet.
Il déplia le billet.

Moullah-Nour à Iskander, salut ! Plutôt captif et innocent que
coupable et en liberté, crois-moi.

Je sais tout ; je ferai tout au monde pour que ton innocence
soit reconnue.

Le reste est dans les mains d’Allah !
Patience et espoir ; ta délivrance ne se fera pas longtemps

attendre.

Le lendemain, Iskander fut appelé chez le commandant ; mais
il n’avait pas eu le temps d’arriver chez celui-ci, que chacun le
félicitait déjà de l’heureux dénouement de son affaire.

Les brigands étaient pris : ils s’étaient rassemblés à Baktiara
pour partager leur butin ; là, ils avaient été entourés et faits pri-
sonniers.

Deux étaient des Lesghiens, deux des gens de la ville.
Dans la maison d’un de ceux-ci, était une double muraille, et,

entre les deux murailles, étaient cachés les objets volés.
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Iskander-Beg était tout à fait innocent.
Alors, à son tour, Iskander, profondément touché des égards

dont l’avait entouré le commandant, lui avait demandé un entre-
tien particulier, et il lui avait tout dit, tout raconté : son amour
pour Kassime, le manque de parole de Festahli.

Le commandant l’écouta, moitié souriant, moitié triste.
— Iskander, lui dit-il, vois toi-même où une imprudence t’a

conduit. Festahli se trompe, soit ; mais on ne se venge pas d’un
trompeur en trompant soi-même. Il n’y a pas que les vols d’argent
qui soient des vols : un honnête homme ne fait rien en secret. Le
secret et la nuit sont le manteau des ravisseurs, des brigands. Ton
bonheur futur est dans ton cœur : je ferai ce que je pourrai pour
qu’il passe de ton cœur dans ta vie. Adieu, Iskander ! Au nom de
ceux qui t’aiment, reste ce que tu es, et ce que tu as failli cesser
d’être, un honnête homme.

Et il lui serra affectueusement la main, en lui renouvelant ses
souhaits de bonheur.

Iskander était reconnu innocent, Iskander était libre ; la joie de
ce double bonheur ne dura qu’un instant. Il était si triste pour le
jeune homme de songer qu’il fallait renoncer à sa chère Kassi-
me !

Le baiser qu’il avait pris sur ses lèvres répondait à chaque ins-
tant au fond de son cœur. Il se rappelait minutieusement tous les
détails de sa dernière rencontre avec sa bien-aimée ; son âme
semblait près de s’envoler au souvenir de cette douce voix dont
elle était devenue l’écho.

— Non, disait-il, Moullah-Nour m’a écrit une sottise, et,
quand à ce que m’a dit le commandant, on voit bien qu’il n’est
pas amoureux. Je suis prêt à acheter Kassime même par un crime,
et je suis sûr que, malgré ce crime, je serai heureux avec elle ;
heureux, quand même je serais forcé de l’emporter dans la mon-
tagne, de gré ou de force. Je l’enlèverai, ne serait-ce que pour une
heure : je veux tremper mon cœur dans les félicités du ciel.

La pauvre Kassime s’attristait de son côté. Dans sa solitude,
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elle apprit, aux dépens de ses larmes, à compter les longues heu-
res de la séparation.

— Une rose s’est attachée à ma poitrine, disait-elle, et a mur-
muré : « Je suis le printemps ; » un rossignol m’a chanté son
hymne d’amour et je l’ai appelé la joie ; Iskander m’a regardée
et m’a donné un baiser, et avec ce baiser j’ai connu l’amour.
Mais où es-tu, ma belle rose ? où es-tu, mon doux rossignol ? où
es-tu, mon Iskander ? Ils sont où s’est envolé mon bonheur.



XIII
Le meunier

Connaissez-vous la Tengua ?
C’est tantôt un ruisseau, tantôt un torrent, tantôt une rivière,

quelquefois un fleuve.
Elle court serrée pendant un quart de verste dans une étroite

caverne, et c’est avec horreur qu’elle s’y enfonce ; c’est avec
rage qu’elle la traverse.

Les tempêtes de plusieurs siècles n’ont point lavé les murailles
de la caverne, où hurle la Tengua, des taches noires du feu.

Des rochers entiers, précipités du haut de la montagne dans le
fond de l’abîme, sont devenus le lit sur lequel elle écume et
bondit furieuse et bruyante.

Les alentours de cet antre sont sauvages et sombres : son entrée
est formidable.

La rive droite du torrent jette au loin sur la vallée l’ombre de
ses rochers.

La rive gauche trempe dans l’eau un étroit sentier qui traverse
d’abord un petit bois.

Malheur au cavalier qui s’expose, sans guide, à entrer en lutte
avec cet enfer liquide, surtout au moment du dégel, ou quand la
neige fond.

Malheur à lui s’il rencontre des brigands dans cet endroit qui
semble fait tout exprès pour une embuscade ! La défense et la
fuite y sont impossibles.

Ici, Moullah-Nour, ce même bandit du feuillet de la vie duquel
nous détachons une page, ce même Noullah-Nour, avec douze de
ses compagnons, arrêta trois régiments qui revenaient avec un
énorme butin de l’expédition du général Pankratief.

Lorsqu’ils furent sur le point de descendre dans la rivière, il
vint au-devant d’eux tout armé et sur son cheval, jeta sa bourka
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1. Nour, en tatar, veut dire « lumière. »

à terre et dit :
— Je vous salue, camarades ! Allah vous a accordé la victoire

et le butin. Honneur à vous ! mais ce serait de bons chrétiens
comme vous êtes que de me faire participer à votre joie. Je n’exi-
ge pas, je prie : soyons bons, et que chacun de vous me donne ce
qu’il voudra. Pensez donc, frères, vous revenez riches, rapportant
des cadeaux à vos parents. Moi, je suis pauvre ; moi, je n’ai pas
de maison, et, pour un moment de repos dans la maison des
autres, je paye une poignée d’or. Pourtant, sachez-le, frères, les
hommes m’ont lâchement dépouillé de tout. Par bonheur, Allah
m’a laissé la bravoure : il m’a donné, en outre, ces cavernes som-
bres et ces rochers nus que vous méprisez, vous. De ces cavernes
et de ces rochers, je suis roi, et personne, sans ma permission, ne
passe sur mes terres. Vous êtes nombreux, vous êtes braves ;
mais, si vous voulez passer de force, vous perdrez beaucoup de
sang, et du temps encore plus ; car vous ne passerez que quand,
moi et mes braves, nous serons tombés. Chaque pierre se battra
pour moi, et moi-même je verserai ici jusqu’à la dernière goutte
de mon sang ; je brûlerai ici jusqu’à mon dernier grain de poudre.
Choisissez, vous avez beaucoup à perdre, et moi rien. Je me
nomme lumière1 ; mais ma vie, je vous le jure, est plus triste que
les ténèbres.

Un murmure s’éleva dans les rangs des cavaliers ; quelques-uns
froncèrent les sourcils ; d’autres se fâchèrent tout à fait.

— Nous foulerons Moullah-Nour aux pieds de nos chevaux,
dirent ceux-là, et nous passerons. Voyez combien nous sommes
et combien vous êtes ! En avant et chargeons ces bandits !

Mais nul ne se risqua le premier dans la rivière grondante, dont
les fusils des douze brigands défendaient le passage.

La bravoure fit place à la réflexion, et les trois régiments con-
sentirent à ce que demandait Moullah-Nour.

— Nous te donnons ce que nous voulons et pas autre chose,
dirent-ils.
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Et, disant cela, chaque cavalier jetait un peu d’argent sur la
bourka du bandit.

— Mais souviens-toi que, par force, tu n’eusses pas pris un
clou des fers de nos chevaux.

Et ils passaient seul à seul, un à un, devant Moullah-Nour.
Moullah-Nour les saluait en souriant.
— Par Allah ! disait-il après cette aventure qui lui avait rap-

porté trois ou quatre mille roubles, ce n’est pas difficile de tondre
la laine des moutons du Daghestan, lorsque, moi, j’ai rasé les
poils des loups du Karabach. Je ne sais ce qu’ils ont, ces
Daghestans, à se plaindre de la récolte ; je ne prends la peine ni
d’ensemencer, ni de labourer, ni de herser ; je me mets sur la
route, je prie, et ma prière me rapporte une ample moisson. Il faut
savoir s’y prendre, et, non plus de chaque voiture, mais de chaque
canon de fusil, vous tirerez une abbase.

Mais, au commencement de l’été de l’année où s’accomplis-
saient les événements que nous racontons, on n’avait pas vu
Moullah-Nour, on n’avait pas entendu parler de Moullah-Nour
sur les bords de la Tengua. Où était-il donc ? Dans le gouver-
nement de Chekine peut-être ; peut-être en Perse, où il avait bien
pu être forcé de se réfugier ; peut-être aussi était-il mort.

Personne n’en savait rien, pas même Moullah-Sédek, qui
prétendait avoir été dévalisé par lui dans son voyage de Perse à
Derbend.

Il avait quitté de grand matin Kouban, ce digne, ce respectable
Moullah-Sédek, et il était arrivé, vers midi, à cet endroit où la
Tengua, débarrassée des chaînes de la caverne, reprend sa liberté.
Avare comme le sable du désert, il n’avait pas voulu prendre un
guide auquel il aurait fallu, pour sa peine, donner quelques pau-
vres pièces de cette monnaie recueillie à boisseaux par lui à Der-
bend.

Le soleil du mois de juin chauffait horriblement, et notre moul-
lah voyageur ne faisait que passer son fusil de l’épaule droite à
l’épaule gauche.
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Lorsqu’il vit de loin le petit bois, il fut fort content ; mais,
lorsqu’il vit de près la rivière, il fut presque désespéré.

Jamais elle n’avait été si haute, si bruyante, si rageuse.
— Le diable m’emporte ! murmura-t-il, quand bien même

cette rivière roulerait, au lieu de rochers, de l’argent et de l’or, si
j’avais su ce qu’elle était, je n’aurais point essayé de la traverser
sans guide. En vérité, je suis bien fou de n’en pas avoir pris un.

Et il regarda avec terreur tout autour de lui : les alentours
étaient vides et muets.

Pourtant, en cherchant plus attentivement, il découvrit, attaché
à un arbre de la forêt, un cheval tout sellé et tout bridé, et, sous
ce même arbre, un simple Tatar ayant pour toute arme son
kandjar, arme sans laquelle un Tatar ne sort jamais.

Moullah-Sédek s’approcha pas à pas et regarda attentivement.
La farine qui blanchissait l’habit et la barbe du Tatar indiquait

que c’était un meunier. Ce meunier déjeunait.
Notre saint homme, qui avait senti son cœur battre un instant,

se rassura.
— Hé ! l’ami ! cria-t-il à l’inconnu, il me semble que tu es du

pays, n’est-ce pas ?
— Sans doute que je suis du pays, répondit le meunier parlant

la bouche pleine.
— En ce cas, si tu es du pays, tu dois connaître tous les gués

de cette rivière ?
— Oh ! je crois bien que je dois connaître les gués de la Ten-

gua, puisqu’elle ne coule qu’avec ma permission. Telle que tu la
vois, cette rivière est ma servante.

— Tu me seras bien utile, mon brave homme, et Allah te
bénira si tu me conduis de l’autre côté de la caverne.

— Attends jusqu’à la nuit, répondit tranquillement le meunier.
D’ici à la nuit, la rivière baissera, mon cheval se reposera, et moi-
même, je serai délaissé. Un quart d’heure alors nous suffira pour
traverser la caverne ; mais, à cette heure, c’est dangereux.

— Au nom d’Allah ! au nom d’Ali et de Hussein, au nom de
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1. À peu près un franc quatre-vingts centimes de notre monnaie.

mes prières, je suis moullah, conduis-moi sans retard, maintenant,
à l’instant même !

— Oh ! dit le meunier, il n’y a pas de prières et de béné-
dictions qui y fassent. Jamais, par un pareil débordement, je ne
passerai la Tengua.

— Laisse-moi toucher, mon ami ; Allah te récompensera, sois-
en sûr, si tu fais quelque chose pour un moullah.

— Moullah tant que tu voudras, mais je ne risquerai pas de me
noyer, fût-ce pour conduire le Prophète lui-même.

— Ne me méprise pas ; je ne suis peut-être pas si pauvre que
tu le crois, et, si tu me rends service, ce ne sera pas pour rien.

Le meuner sourit.
— Eh bien, voyons, que me donneras-tu ? dit-il en grattant sa

barbe.
— Je te donnerai deux abbases1 ; j’espère que c’est raisonna-

ble.
— Bon ! deux abbases ? Avec deux abbases, je n’aurai pas

même de quoi faire ferrer mon cheval. Non, je ne te conduirai pas
même pour deux roubles ; car, avec deux roubles, on ne peut pas
acheter une tête, et on risque tout simplement sa tête dans cet
affreux passage.

On marchanda longtemps ; enfin, Moullah-Sédek finit par don-
ner la somme que le meunier exigeait.

En laissant prendre à son conducteur la bride de son cheval,
Moullah-Sédek se rendait à discrétion et se livrait entièrement à
son expérience. Le saint homme faillit mourir de peur, lorsqu’il
commença de traverser la rivière et de s’engager sous l’ouverture
de la caverne. Mais, lorsque, par l’autre ouverture, il commença
de revoir la vallée couverte d’herbe, de soleil et de fleurs, le cou-
rage lui revint, et, pensant qu’il n’avait plus rien à craindre :

— Voyons, avanceras-tu plus vite, canaille ? dit-il à son con-
ducteur.
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Mais notre brave moullah redevenait brave un peu trop tôt.
C’est vers la fin du gué surtout que la rivière était plus profonde
et plus dangereuse.

Le conducteur s’arrêta justement à cette place, et, tournant son
cheval :

— Eh bien, Sédek, lui dit-il, tu n’as plus qu’à faire dix pas et
tu es sur le bord. Maintenant, réglons nos comptes. Tu sais que
j’ai bien gagné la pièce d’or, hein ?

— Une pièce d’or ! as-tu une conscience, l’ami ? Non, tu ris
peut-être. Autant que je me fusse fait bâtir, pour passer, un pont
d’argent. Achève donc, mon cher, et, sur l’autre bord, je te donne
deux abbases et tu te sauves.

— Bon ! nous étions convenus de mieux que cela, ce me sem-
ble.

— Sans doute, sans doute. La nécessité... Tu m’as mis le poi-
gnard sur la gorge, et il fallait bien passer. Où veux-tu qu’un pau-
vre voyageur prenne tant d’argent ? Hélas ! on m’a déjà tant
volé ! Allons, allons, conduis-moi sur l’autre bord, mon frère, et,
arrivé là, tu iras à tes affaires, et moi, j’irai aux miennes.

— Non pas, dit le meunier en secouant la tête. Je te l’ai dit et
je te le répète, je ne quitterai pas cette place avant d’avoir fait
mes comptes avec toi, et nos comptes ne datent pas de ton pas-
sage d’aujourd’hui. Tu n’as pas de conscience, Moullah-Sédek,
mais tu as sans doute de la mémoire. Pour inspirer plus de pitié
et obtenir plus d’argent, à Derbend, tu as inventé que Moullah-
Nour t’avait arrêté, dépouillé, tout pris. Dis-moi, où cela s’est-il
passé ?

— Je n’ai jamais dit cela, s’écria Moullah-Sédek ; qu’Allah
me punisse si j’ai dit cela !

— Souviens-toi de la cour de la mosquée, Sédek ; souviens-toi
de ce que tu as dit au Lesghien, de ce que tu as raconté au voya-
geur qui dormait sur sa bourka. Et maintenant, regarde-moi com-
me je te regarde, c’est-à-dire face à face, et peut-être que nous
nous reconnaîtrons.
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Moullah-Sédek regarda son conducteur ; sous la farine qui le
couvrait, il était d’abord méconnaissable, mais la farine avait dis-
paru ; peu à peu sa barbe, de blanche, était devenue noire ; au-
dessous de ses sourcils froncés, brillaient deux yeux noirs. Ne lui
voyant cependant, avec tout cela, d’autre arme que son poignard,
Moullah-Sédek saisit son fusil ; mais, avant qu’il l’eût armé, la
pointe du kandjar était sur sa poitrine.

— Si tu remues un seul poil de tes moustaches, dit le faux
meunier, je te préviens que, comme Jonas, tu iras prêcher aux
poissons de ne boire ni vin ni eau-de-vie. Allons, allons ! jette ton
fusil, jette ton sabre. Ton affaire, à toi, est de tromper les gens
aux boutiques et dans la chaire ; de mentir le matin, de mentir le
soir, de mentir toujours ; mais le combat est le métier des braves
cœurs : ce n’est donc pas le tien. Ne bouge pas, te dis-je, fils de
chien ! Ici, je n’ai pas même besoin de brûler pour toi une charge
de poudre, et voilà pourquoi je n’ai pas pris d’arme à feu ; que je
lâche seulement la bride de ton cheval et, dans cinq minutes, tu
es un cadavre.

Moullah-Sédek, à ces paroles, devint pâle comme une cire. Il
s’accrocha à la crinière de son cheval, sentant que la tête lui tour-
nait et qu’il allait glisser de sa selle. Mais, sans perdre un instant
de vue ce kandjar maudit qui, pareil à un éclair, brillait sur sa poi-
trine :

— Grâce ! je suis moullah ! s’écria-t-il.
— Je suis moi-même moullah, répondit le guide, et même plus

que moullah : je suis Moullah-Nour.
Moullah-Sédek poussa un cri et tomba sur la crinière de son

cheval, tenant son cou à deux mains, comme s’il sentait déjà sur
sa nuque le fil tranchant de l’acier.

Moullah-Nour se mit à rire de la terreur de Sédek ; puis enfin,
le redressant, il lui dit :

— Tu m’as déshonoré par ton récit aux habitants de Derbend ;
tu as fait croire à tout le monde que je t’avais volé jusqu’à ton
dernier kopeck, jusqu’à ta dernière chemise, moi qui donne au
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pauvre le morceau de pain qu’il a inutilement mendié à la porte
du riche, moi qui, des marchands eux-mêmes, ne prends jamais
plus qu’une pièce d’or, et cela pas pour moi, mais pour mes
compagnons ; pour mes compagnons qui, si je ne les retenais pas,
pilleraient et tueraient sans honte et sans remords. Il y a plus :
c’est toi qui es un voleur, car tu as voulu voler ton guide en lui
refusant ce que tu lui avais promis ; enfin, c’est toi qui es un
assassin ; car, lorsque j’ai réclamé de toi ce qui m’était légitime-
ment dû, tu as voulu m’assassiner.

— Aie pitié de moi, pardonne-moi, bon Moullah-Nour, dit
Sédek.

— As-tu plaint quelquefois le sort du pauvre que tu voyais
mourant de faim ? Aurais-tu eu des remords, si tu m’avais tué ?
Non ; car tu es un misérable. Tu battais monnaie avec chaque let-
tre du Coran, et, dans tes intérêts, pour ton profit, tu mettais le
désordre dans les familles. Je te connaissais ; je savais quel
homme tu es, et je ne t’ai pas touché lorsque, en allant a Derbend,
tu es passé par ici. Tu ne m’as pas vu, toi ; tu ne m’as pas
rencontré ; tu ne me connaissais pas, et tu m’insultais. Eh bien,
maintenant tu ne mentiras pas en racontant que je t’ai volé.
Moullah-Sédek, donne-moi ton argent.

Moullah-Sédek poussa de grands cris, versa de grosses larmes ;
mais il était pris, il lui fallut céder. Il jeta, les uns après les autres,
tous ses pauvres roubles dans le sac que lui tendait Moullah-
Nour, serrant chacun d’eux avant de le lâcher, comme si l’huile
d’argent lui devait rester aux doigts.

Enfin, arrivant au dernier :
— C’est tout, dit-il.
— Tu mentiras donc jusque dans la tombe ? s’écria Moullah-

Nour. Voyons, Sédek, si tu ne veux pas faire une connaissance
plus intime avec mon poignard, compte mieux. Tu as encore de
l’argent, ou plutôt de l’or dans la poche intérieure de ta
tchouska ; je sais quelle somme et je puis te la dire : quinze cents
roubles ; est-ce cela ?
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Sédek se lamenta fort, mais il fut forcé de donner jusqu’à la
dernière de ses pièces d’or.

Moullah-Nour avait dit vrai, il en savait le compte.
Alors Moullah-Nour conduisit Sédek au bord tant désiré de la

rivière, et là, il le fit descendre de son cheval.
Moullah-Sédek croyait en être quitte avec le bandit, mais il se

trompait.
— Maintenant, ce n’est pas tout, dit celui-ci ; tu as empêché

le mariage d’Iskander-Beg, et c’est à toi de raccommoder ce que
tu as détruit. Tu as un encrier à ta ceinture ; écris à Hadji Festahli
que tu as reçu en route une lettre de ton frère, dans laquelle il te
dit que son fils ne veut pas se marier et est parti pour aller en
pèlerinage à La Mecque ; dis même qu’il est mort, si tu veux. Tu
ne dois pas être embarrassé pour mentir, que diable ! Seulement,
arrange-toi de façon qu’Iskander épouse sa promise. Sans cela,
c’est toi que je marie, Moullah-Sédek, et avec les houris encore.

— Jamais ! s’écria Moullah-Sédek, jamais ! Non, non, non,
cela ne sera pas. Tu m’as pris tout ce que j’avais, contente-toi de
ce que tu m’as pris.

— Ah ! c’est ainsi ? dit Moullah-Nour.
Il frappa trois fois dans ses mains, et, à la troisième fois, douze

bandits apparurent comme s’ils sortaient des rochers.
— Le respectable Moullah-Sédek désire écrire, leur dit Moul-

lah-Nour ; secondez-le, mes amis, dans cette louable intention.
En un instant, Moullah-Sédek, si c’était là, en effet, son désir,

n’eut plus rien à souhaiter. Un des bandits détacha son encrier, un
autre trempa la plume dans l’encre, un autre lui présenta du
papier, un autre enfin, appuyant ses mains sur ses genoux et bais-
sant ses épaules, lui offrit son dos en guise de pupitre.

Trois fois Moullah-Sédek commença d’écrire, mais trois fois,
soit erreur, soit mauvaise volonté, il s’interrompit.

— Eh bien ? lui demanda Moullah-Nour d’une voix d’autant
plus menaçante qu’elle semblait parfaitement calme.

— L’encre est mauvaise, et j’ai la tête si troublée, que je ne
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trouve pas les mots.
— Écris avec ton sang et pense avec ton papak alors, dit

Moullah-Nour en faisant briller de nouveau le terrible kandjar ;
mais écris au plus vite ! sans quoi, je te mets un tel poing entre
les deux sourcils, que le diable seul pourra dire à quelle lettre de
l’alphabet tu ressembles.

Moullah-Sédek comprit que ses hésitations avaient duré assez
longtemps, et se décida enfin à écrire.

— Mets ton cachet maintenant, lui dit Moullah-Nour quand la
lettre fut terminée.

Moullah-Sédek obéit.
— Là ! à présent, donne-le-moi, fit Moullah-Nour, je me char-

ge de la mettre à la poste.
Il prit la lettre, la lut, s’assura qu’elle était bien telle qu’il la

désirait, la fourra dans sa poche, et alors, jetant à Moullah-Sédek
tout ce qu’il lui avait pris :

— Voilà ton or et ton argent, Sédek, dit-il ; reprends-les, il n’y
manque pas un kopeck. Et maintenant, lequel de nous deux est
avare ou voleur ? Dis. Pourtant, ce n’est pas un don, c’est un
payement. Tu as noirci mon nom à Derbend, tu dois le redorer à
Schoumaka, et cela en pleine mosquée. Va donc, et sache que, si
tu n’accomplis pas mes ordres, ma balle te retrouvera, si bien
caché que tu sois. Tu es convaincu que je sais tout : je te prou-
verai que je peux tout.

Moullah-Sédek s’engagea à tout ce qu’exigeait de lui le bandit,
reprit son argent tout joyeux, le remit dans ses poches, après
s’être assuré que ses poches n’étaient pas trouées, et, remontant
sur son cheval, il partit au galop.

Deux jours après, Moullah-Sédek scandalisait les habitants de
Schoumaka par un discours dans lequel il faisait l’éloge de Moul-
lah-Nour, le comparant à un lion qui aurait dans la poitrine un
cœur de colombe.



XIV
Conclusion

Probablement que la lettre écrite à Festahli par son ami Moul-
lah-Sédek ne laissait plus au premier aucune espérance pour
l’union sur laquelle il avait compté ; car, une semaine après que
la lettre fut parvenue à son adresse, on entendit un soir, dans les
rues de Derbend, de la musique et des chants.

On conduisit la belle Kassime à la maison de son fiancé Iskan-
der.

Tout Derbend la suivait : les cris et les acclamations fendaient
l’air dans tous les sens, et, du toit de chaque maison, semblaient
jaillir, comme de brillantes fusées, d’innombrables coups de
fusil.

Toute la ville en feu semblait se réjouir du bonheur d’Iskander.
Iskander-Beg, en entendant ce bruit et cette musique, s’était

vingt fois approché de sa porte, et, chaque fois, la coutume lui
avait défendu de l’ouvrir.

Enfin, à la vingt et unième fois, comme le cortège était arrivé
presque à son seuil, qu’il entrebâillait sa porte, qu’il y passait
timidement la tête, un cavalier lui tendit la main en disant :

— Iskander, qu’Allah te donne tout le bonheur que je te sou-
haite !

Et, à l’instant, il retourna son cheval pour ne pas être pris au
milieu de la foule.

Mais, en retournant son cheval, il se trouva en face de
Ioussouf, qui, naturellement, était le premier garçon de noce
d’Iskander.

Ioussouf-Beg reconnut le cavalier et ne put s’empêcher de
pousser un cri de terreur.

— Moullah-Nour ! s’écria-t-il.
Ce nom, comme on le comprend bien, jeta un grand trouble
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dans la fête.
Le cri de « Moullah-Nour ! Moullah-Nour ! » retentit de tous

les côtés.
— Par ici ! Par là ! Tenez-le bien ! hurlaient ensemble dix

mille voix.
Mais Moullah-Nour s’était élancé rapide comme l’éclair.
Tous les jeunes gens qui suivaient à cheval le cortège de la

fiancée se mirent à la poursuite du bandit.
Moullah-Nour ne courait pas, il volait par les rues de Derbend,

et l’on voyait seulement dans l’ombre jaillir les étincelles sous les
fers de son cheval.

Mais, comme les portes de la ville étaient fermées, Moullah-
Nour ne pouvait sortir.

Plusieurs coups de fusil, tirés sur lui, éclairèrent sa course, et
l’on vit que cette course se dirigeait vers la mer.

Là, il allait se trouver pris entre les murailles et l’eau.
Un instant, le bandit s’arrêta : la mer était agitée. On voyait

bondir les vagues et voler leur écume ; on entendait leurs mugis-
sements.

— Il est pris ! Il est à nous ! Mort à Moullah-Nour ! s’écriè-
rent ceux qui le poursuivaient.

Mais le fouet de Moullah-Nour siffla comme le vent, brilla
comme l’éclair, et son cheval s’élança, du rocher où il s’était
arrêté un instant, au milieu des vagues.

Ceux qui le poursuivaient s’arrêtèrent lorsque les flots de la
mer Caspienne mouillèrent les jambes de leurs chevaux.

Ils regardèrent en mettant leurs mains sur leurs yeux et en
essayant de percer l’obscurité.

— Il est perdu, noyé, mort ! s’écrièrent enfin ceux qui pour-
suivaient le bandit.

Un formidable éclat de rire répondit à ces cris, et un hourra
poussé par une douzaine de voix, sur une petite île qui s’élève à
un quart de verste de Derbend, annonça aux poursuivants désap-
pointés que, non seulement Moullah-Nour était sauvé, mais
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même qu’il se retrouvait au milieu de ses compagnons.
Les portes sont bien fermées dans la maison d’Iskander. Tout

est bien tranquille dans sa chambre ; à peine y entend-on un fai-
ble chuchotement.

La gaieté cherche le bruit ; le bonheur aime le silence et la soli-
tude.
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