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Les derniers péchés
du chevalier de Vaucelas

Cette histoire est empruntée aux souvenirs de ma jeunesse ;
aussi, avant de l’entamer, j’ai pensé, chers lecteurs, qu’il serait
prudent de réclamer votre indulgence pour la faiblesse avec
laquelle je m’attache à des réminiscences du passé auxquelles
seul je puis m’intéresser.

Soyez persuadés que ce n’est point un appétit immodéré du
pronom personnel qui m’y ramène ; je sais combien il est diffi-
cilement supporté, même de la part de ceux qui possèdent des
titres, des mérites, pour le rendre tolérable. Si j’en use, c’est
parce que j’ai toujours remarqué qu’en s’attachant à raconter les
événements que l’on a traversés, à mettre en scène des personna-
ges que l’on a connus et aimés, le récit empruntait au cachet de
vérité et de sincérité dont il se marquait, un attrait suppléant
jusqu’à un certain point aux qualités d’imagination et de style qui
pouvaient manquer à l’écrivain.

Cette ressource, je ne me crois point le droit de la dédaigner.
Je suis d’autant plus disposé à y recourir aujourd’hui qu’elle

me permettra de faire revivre un type assez original du siècle
dernier, type que la génération présente ne connaît guère que par
des croquis qui n’ont pas été esquissés sur le vif, et qu’il a été
donné aux hommes de mon âge d’étudier dans quelques débris
échappés à la tempête révolutionnaire, oubliés de la mort et gar-
dant fidèlement, au milieu de la société moderne, les mœurs, les
habitudes, le langage même de celle que le temps et la tourmente
avaient balayée.

Enfin, et Dieu veuille que cette dernière considération d’un
ordre moins positif trouve grâce devant ceux auxquels je la sou-
mets, lorsque, comme moi, on touche au terme du voyage, que
l’on a vu arriver l’heure crépusculaire où l’horizon se charge
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d’ombres, où une ligne de feu marque seule le but vers lequel
nous tendons, au moment de s’enfoncer dans ces ténèbres, une
force invincible pousse le voyageur à s’asseoir sur le revers de
quelque fossé, et, tourné vers l’orient d’où il est parti, à chercher,
au milieu des nuages amoncelés, ces lumineux, ces frais paysages
qu’il a quittés le matin, à revoir une fois encore les visages amis
qui ont accompagné ses premiers pas sur la route.



I
Comment on me préparait à l’art de la guerre

et aux belles manières

J’avais quinze ans quand je quittai le collége où s’étaient
ébauchées mes études pour entrer dans un des établissements,
fort nombreux à Versailles en 1846, où se complétait l’éducation
spéciale des candidats aux écoles militaires du gouvernement.

Ce n’était pas seulement par leurs fortes études des mathé-
matiques que ces maisons justifiaient la qualification d’Écoles
préparatoires qu’elles s’attribuaient, c’était aussi par la scrupu-
leuse fidélité avec laquelle leurs élèves s’attachaient à reproduire
le décalque du Saint-Cyrien parfait, quoique, il faut bien
l’avouer, ce ne fût pas précisément par ses beaux côtés que ceux-
ci cherchassent à se rapprocher de ce séduisant modèle.

L’institution elle-même avait donné l’essor à ces tendances en
nous affublant d’un uniforme qui, aux revers, aux passe-poils
près, était exactement celui de l’École spéciale, en substituant des
adjudants aux pions classiques dont, à tant de titres, nous
n’avions point cessé de rester dignes ; mais l’initiative des élèves
avait singulièrement développé ces prémisses.

J’ai vu là des culottages de bonnets de police si bien réussis
que jamais le grand bahut lui-même n’en exposa de semblables
à l’admiration des connaisseurs. J’ai connu de simples volailles,
– telle était, hélas ! l’épithète dont nous flétrissaient ceux que
nous brûlions d’égaler, – lesquelles, avec un tant soit peu de
moustache, eussent représenté l’idéal du troupier fini, tant ils
avaient perfectionné l’art de marcher les coudes arrondis, les
poignets tournés en dehors, en se balançant avec plus ou moins
de grâces.

Il va sans dire que des plus petits aux plus grands, de la graine
de moutarde aux dromadaires, tous nous cultivions le brûle-
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gueule, tous nous pratiquions la chique, – ah ! mon Dieu ! oui,
mesdames, la chique ! – avec un courage qui ne nous préservait
pas toujours de quelque petite catastrophe, mais donnait aussi une
bien grande idée de ce que l’on pouvait attendre de la solidité de
notre cœur.

Non moins studieux des autres arts d’agrément, à chaque
sortie nous affirmions encore notre vocation militaire par le nom-
bre considérable de bols de punch et de vin chaud que nous nous
faisions servir dans un petit café de la place Hoche, mais que,
bien entendu, nous ne vidions pas aussi scrupuleusement que nos
façons de grognards semblaient le promettre.

Je n’avais pas de chance. J’arrivai au bahut B..... précisément
dans l’année qui marqua le déclin de ses jours de gloire.

Saint-Cyr avait alors pour commandant un illustre général,
aujourd’hui maréchal de France, qui, comme cela me fut ample-
ment démontré plus tard, ne plaisantait pas avec les questions du
service. Au lieu de se montrer flatté de la véhémence de nos
aspirations saint-cyriennes, ce pince-sans-rire leur découvrit des
inconvénients de toute sorte ; il les signala au ministère de la
guerre qui, immédiatement, invita les propriétaires des insti-
tutions préparatoires à modifier l’uniforme qui avait si
puissamment contribué à la vogue de leurs maisons.

Le shako nous fut enlevé et remplacé par le chapeau à deux
cornes de l’École polytechnique, des officiers à casque... et des
garçons de recette de la Banque.

Notre habit de tourlourou se métamorphosa en un frac bleu
orné de revers, de retroussis et d’attentes jaunes ; le pantalon
garance qui nous était si cher, car il nous faisait de l’armée, céda
la place à un autre de la même couleur que le vêtement du haut,
et que flanquaient à droite et à gauche deux larges bandes de ce
jaune rutilant dont nous offrions déjà de trop nombreux échan-
tillons.

Les pompons, épaulettes, restaient sur le carreau ; nous rece-
vions en échange le droit de faire flamboyer, – toujours en jaune
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bien entendu, – les foudres de l’État-Major aux basques de notre
habit.

La compensation était mince, elle fut peu goûtée. Il ne s’en
fallut de rien que la mesure ne soulevât chez nous cet esprit de
révolte qui fut si près d’éclater au camp de Boulogne, lorsqu’un
décret du premier consul fit de la queue et des cadenettes le pri-
vilége des seuls grenadiers.

Notre mauvaise humeur était d’autant plus légitime, qu’en
raison de la couleur dominante de la nouvelle tenue, la population
versaillaise, ordinairement peu disposée à l’épigramme, nous
avait sur-le-champ décerné un sobriquet qui, pour nous aller com-
me un gant, n’en était pas moins révoltant pour notre amour-
propre : on ne nous appelait plus que les Canaris.

En ma qualité de nouveau, – au bahut B..... on disait conscrit,
– je me trouvais affranchi des regrets dont le cœur des proprié-
taires de l’ancien costume était tenaillé.

À la distance où je me trouve de ce temps-là, n’étant plus
exposé à voir mon manque de goût servir de prétexte aux brima-
des de mes anciens, – un autre plagiat saint-cyrien que les écoles
préparatoires n’avaient point négligé, – il m’est permis de vous
avouer que ce ne fut pas sans un léger mouvement de fatuité
satisfaite que j’endossai l’uniforme contre lequel mes camarades
déblatéraient avec tant d’amertume.

C’était le premier qu’il me fût donné de porter, et le chapeau,
que nous arborions en colonne en l’inclinant fortement sur
l’oreille droite, me procurait un air martial dont, in petto, je ne
cessais guère de me pâmer.

Ce contentement intime m’avait mis en goût. Quand vinrent
les vacances, je fis de mon mieux pour accentuer ces avantages
extérieurs et pour avoir l’air officier, qui, pour nous, résumait le
beau idéal.

Le tailleur me confectionna ce que nous appelions une fan-
taisie, c’est-à-dire une tenue où nous étudiions les prescriptions
ministérielles en substituant, partout où cela devenait possible,
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l’or aux broderies de laine de l’ordonnance.
J’avais acheté chez un bric-à-brac de la rue de Satory une épée

d’officier de dragons, un peu longue, il est vrai, mais que je ne
comptais pas moins ceindre à mon flanc aussitôt que la diligence
aurait dépassé la pièce d’eau des Suisses.

Ayant donné à tous les détails de mon équipement autant de
soins que si je m’en fusse allé en guerre, je partis, convaincu de
la sensation profonde que j’allais produire sur mes compatriotes.

Je n’eus malheureusement pas le temps de récolter les menus
bénéfices que des dehors si guerriers devaient infailliblement me
procurer dans ma petite ville.

Depuis plusieurs années, un vieil oncle de mon père, retiré
dans la basse Normandie, réclamait presque impérieusement que
l’on envoyât auprès de lui celui qu’il appelait son héritier. En
raison des antécédents du vieillard, ma mère avait jusqu’alors fait
la sourde oreille ; elle appuyait sa résistance de raisons au moins
spécieuses, la pauvre femme : à l’entendre, et s’il fallait s’en rap-
porter à l’appétit bien connu de cet oncle à succession, il devenait
fort probable que l’héritage ne couvrirait pas même les frais de
ce déplacement. Ceci n’était rien encore auprès du danger qu’of-
frait, pour un adolescent, un séjour assez prolongé chez un hom-
me qui avait donné tant et tant de crocs-en-jambes à la morale.

Mon père, comme tous les hommes de sa génération, était
fortement imbu du respect des devoirs de la famille ; il répondait
qu’il était absurde de supposer que l’ancien viveur ne se fût pas
amendé avec l’âge ; qu’en dépit de ses écarts, il s’était toujours
montré homme d’honneur et se ferait un scrupule d’exercer une
fâcheuse influence sur l’esprit d’un enfant devenu l’unique espoir
de toute une famille ; il ajoutait que, si l’héritage était très-
problématique, nous n’en étions tenus qu’à plus de déférence
envers un si proche parent.

Il parla si bien que, deux jours après mon arrivée à la maison
paternelle, mon chien Perdreau et moi nous montions dans la
diligence de Granville, laquelle devait nous déposer à Vire, la
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vieille cité d’Olivier Basselin, où mon oncle, qui demeurait à
trois lieues de là, avait promis de m’envoyer sa voiture.

J’ai oublié de vous dire que ma gigantesque rapière était de
l’expédition ; mais vous l’avez deviné. En effet, fidèle au pro-
gramme, en quittant Versailles je l’avais accrochée à mon côté,
ou plutôt c’était moi qui m’étais accroché à elle.



II
Où j’aurai l’honneur de vous présenter

M. le chevalier de Vaucelas,
des ordres de Saint-Jean de Jérusalem et de Saint-Louis,

et de vous résumer ses caravanes

Le pays où nous nous rendons est si accidenté et si pitto-
resque, il mérite si parfaitement le surnom de petite Suisse que
lui décernent quelques touristes enthousiastes, qu’il fournirait
aisément matière à des descriptions multipliées ; mais je sais que
le paysage n’est point dans les goûts d’aujourd’hui, et mes
esquisses auraient le tort de nous écarter de l’histoire à laquelle
vous avez des droits, et que vous n’avez pas encore vue poindre
dans mes préambules.

Il me paraît donc infiniment plus pratique de consacrer les
loisirs que nous ménage la lenteur de la diligence, – car on appe-
lait cela des diligences ! – à vous présenter le héros principal de
mon futur récit.

À vrai dire, à ce moment-là, je ne le connaissais pas plus que
vous ne le connaissez vous-même, et je n’avais sur les faits et
gestes de son passé que des notions vagues et incertaines. Chaque
fois que mon père entamait, moi présent, une historiette où il
figurait, un regard suppliant de ma mère l’arrêtait dès l’exorde,
et j’en étais pour ma curiosité mise à l’éveil. Mais plus tard, à
mon retour, je fus largement initié aux aventures de sa vie acci-
dentée, et je vais, dès à présent, par anticipation, vous faire part
de ce que j’en appris.

Selon la coutume de l’ancien régime, le chevalier était entré
au service juste en sortant de l’enfance.

Il avait fait partie de cette maison du roi que licencia le comte
de Saint-Germain ; il avait passé de là au régiment de Mestre de
camp Cavalerie. Émigré, il avait pris part aux campagnes de 1792
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et 1793, puis à l’expédition de Quiberon. Fait prisonnier, con-
damné à mort, échappé miraculeusement à la fusillade, il n’avait
plus voulu s’éloigner de cette patrie retrouvée dans des circon-
stances si dramatiques.

Réfugié à Paris, il avait imaginé une ruse assez ingénieuse
pour se soustraire aux lois de proscription : ce fut de se mêler à
ceux-là même qui étaient chargés de leur exécution ; sous un nom
supposé, avec des papiers d’emprunt, il se fit gendarme.

Bonaparte, en escamotant le Directoire et les Conseils, lui
rendit le service de le débarrasser de ces fonctions. Il avait vu
passer le Consulat, puis l’Empire, en vivant beaucoup d’insou-
ciance, un peu d’expédients.

La Restauration était enfin venue, qui l’avait récompensé des
services rendus à la cause, par la retraite de capitaine et la croix
de Saint-Louis. Aux gentilshommes de ce temps-là, il n’en fallait
pas plus pour qu’ils s’en allassent contents.

Les vicissitudes de la carrière militaire de mon oncle étaient
de l’eau morte, si on les comparait aux orages qui lui avaient fait
une existence privée aussi houleuse que les mers du cap Horn.

Il prenait sa date du milieu environ de ce dix-huitième siècle
préparé par l’austérité hypocrite et bigote qu’imposait la vieilles-
se du grand roi, auquel les saturnales de la Régence servirent
d’introduction, et dont la dépravation officielle du règne de
Louis XV peut être considérée comme l’épanouissement.

On respirait, quand il vint en ce monde, une atmosphère
saturée des parfums du vice élégant, toute vibrante des bruits
enchanteurs des joyeuses folies. Cette atmosphère, pernicieuse à
tous les poumons, l’était bien autrement pour celui qui, comme
le chevalier le disait de lui-même, arrivait sur terre, préalable-
ment doué des trois vertus d’Arlequin.

Ces dons innés, dès l’âge de dix-huit ans, il leur avait imprimé
un si furieux essor que son père avait jugé prudent de l’envoyer
réfléchir à leur vanité dans une casemate du fort de Joux.

Malheureusement, avant que les méditations eussent porté
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fruit, ce père mourut. La cage s’ouvrit trop tôt pour cet oiseau
aux ailes hasardeuses.

La qualité de cadet de mon oncle avait nécessairement allégé
sa légitime ; mais il avait été le Benjamin d’une sœur de sa mère,
veuve d’un conseiller au Parlement de Paris ; la bonne dame
n’avait pas d’enfants : elle répara les torts de l’ancienne légis-
lation envers celui de son adoption en lui léguant un patrimoine
considérable.

Ce patrimoine s’en était allé presque aussi vite qu’il était
venu, par quatre gouffres, curieusement entretenus par le léga-
taire, aussi larges, aussi profonds que possible : la chasse, les
chevaux, le jeu, les amours ruineuses.

Cette période représentait l’âge héroïque de mon oncle ; elle
servait de thème inépuisable de son enthousiasme.

Quand il entamait le récit des aventures, des duels, l’esquisse
des plaisirs, des joies, des succès de toute sorte, dont ce temps
d’ivresse avait été émaillé, il ne tarissait plus. Il fallait l’entendre
entamer les biographies des notabilités de l’un et l’autre sexe
dans l’intimité desquelles il avait vécu : M. le duc et Mme la
duchesse de Lauraguais, les princes de Soubise et d’Hénin, M. de
Choiseul, Sophie Arnould, la Duthé, etc., etc. Non-seulement il
avait connu la comtesse du Barry aux jours de sa grandeur, mais
il avait figuré dans tous les petits soupers à l’aide desquels la
favorite en disponibilité trompait la monotonie de sa retraite de
Luciennes.

Il avait eu la chance de devenir le rival heureux du grand pon-
tife de la galanterie, M. le maréchal de Richelieu, et, quand il le
rappelait avec orgueil, si mon père lui faisait observer que le
triomphe eût été autrement flatteur une vingtaine d’années plus
tôt, lorsque le vainqueur de Mahon était à l’apogée de ses gloires,
il fallait voir aussi le sérieux imperturbable avec lequel il ripos-
tait : « Mon cher ami, la vieillesse n’avait pas encore été inventée
dans ce temps-là. »

Quoique sa fortune eût subi de formidables accrocs, il y avait
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à cette époque de tels accommodements avec la déesse, qu’il
n’était pas moins au courant de l’historiographie amusante et
scandaleuse du règne suivant, où un essaim d’hommes de plaisir,
ainsi qu’un brillant escadron d’impures de tous les rangs, per-
sévéraient dans les traditions du passé, en dépit de la sévérité des
mœurs dont l’infortuné Louis XVI donnait l’exemple.

La grande catastrophe elle-même fut impuissante à entamer la
cuirasse de frivolité et d’insouciance dont l’esprit et le cœur de
cet homme étaient blindés. Il ne vit dans l’effondrement de la
vieille société qu’une justification baroque de ses propres pro-
digalités : « J’ai été, pardieu ! bien avisé, disait-il ; j’avais tout
mangé quand les jacobins se sont présentés pour tout prendre, et
Dieu sait s’ils ont été attrapés ! »

Cette même légèreté d’humeur lui permit de porter l’adversité
avec une sérénité, une force d’âme qui auraient eu de la grandeur
s’il eût été possible de conserver la moindre illusion sur les sen-
timents qui l’inspiraient.

Tant qu’avait duré le règne de Napoléon, il avait connu les
privations les plus cruelles, et elles n’avaient pas inspiré une
défaillance, non-seulement d’opinion, mais d’esprit, à ce dissi-
pateur qui avait dû jadis une certaine notoriété au faste de ses
équipages, au jeu d’enfer qu’on lui voyait jouer, aux sommes fol-
les dont il payait l’amour vénal de quelques courtisanes.

Soit orgueil, soit indifférence, loin de se laisser abattre, il
semblait avoir pris à tâche de narguer la misère et de maintenir sa
gaieté et sa verve railleuse à la hauteur de la mauvaise fortune qui
l’accablait.

Vers 1823, la mort d’une de ses sœurs avait mis fin à une
situation qui, en dépit des bienfaits de la Restauration, restait au
moins précaire. Il n’avait point retrouvé l’opulence perdue, mais
l’héritage lui constituait une aisance assurant à sa vieillesse le
bien-être et le calme qui avaient si bien manqué à son âge mûr.
Une lueur de raison avait alors illuminé sa cervelle. Il avait com-
pris que, si cette dernière épave restait sur les récifs où déjà le
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galion avait sombré, le naufrage deviendrait définitif : aussi, s’ar-
rachant aux séductions spéciales que la grande ville réserve aux
hommes de son tempérament, il était venu s’enterrer dans une
petite propriété de Normandie qui figurait dans la succession.

Il y avait vingt-deux ans qu’il l’habitait, toujours jeune et
toujours gai, malgré les quatre-vingts années qui allaient bientôt
se trouver accumulées sur sa tête ; trouvant dans la chasse, qu’il
avait toujours aimée avec passion, un topique assez puissant pour
calmer les réminiscences du passé qui parfois encore arrivaient
à l’état aigu.

Nous pouvons arriver à Vire, maintenant que vous savez mon
oncle le chevalier sur le bout de votre doigt.



LES DERNIERS PÉCHÉS DU CHEVALIER DE VAUCELAS 17

Le château du chevalier de Vaucelas



III
Comment le sang faillit couler

à la suite de ma première entrevue avec Mlle Cypris

Je trouvai à l’hôtel de Saint-Pierre un domestique et l’équipa-
ge de mon oncle qui m’attendaient.

Persévérant dans la méthode que nous venons d’employer,
nous nous débarrasserons tout de suite du portrait de cet échan-
tillon de la maison du chevalier de Vaucelas.

L’homme se nommait Thomas Bidault, mais, suivant l’antique
usage, ces vocables patronymiques avaient disparu pour faire
place au sobriquet de Galopin, le seul auquel il répondît.

Galopin, avant de passer au service de l’héritier, avait été pen-
dant quarante ans au service de ma grand’tante la douairière.

Si vous êtes ferré sur l’addition, vous en conclurez qu’il
devait être quelque peu suranné pour son étiquette.

C’était un petit vieillard très-vert, très-alerte et très-actif, mais
d’une maigreur si invraisemblable que, sous ses habits, il affectait
une vague ressemblance avec un lapin écorché et vidé. Sa figure
au nez crochu, aux pommettes saillantes, était remarquable par la
violence de sa tonalité d’un rouge de brique, qu’accentuait encore
la blancheur immaculée de la chevelure et de la paire de favoris
qui l’encadraient.

Il était vêtu d’une veste à collet rouge et galonné, d’un gilet de
la même couleur ; le costume se complétait par une culotte de
peau d’un jaune presque aussi vif que celui de mon uniforme, et
qui devait avoir préalablement figuré dans la garde-robe d’un
homme un peu mieux partagé du côté de l’embonpoint, s’il fallait
s’en rapporter aux profondes et nombreuses spirales qu’elle
décrivait autour d’une paire de triques représentant les cuisses de
son dernier propriétaire.
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Les parties inférieures étaient chaussées d’une paire de bottes
de gendarme ; il portait sur la tête un incommensurable chapeau
de forme évasée, orné d’un galon d’un or un peu noirci, mais
dont la largeur était de quinze centimètres tout au moins.

Galopin me souhaita la bienvenue avec une courtoisie respec-
tueuse qui sentait déjà son ancien régime. Lorsque mes bagages
eurent été descendus, il me demanda, avec la même déférence, de
lui permettre de laisser une heure à ses chevaux pour manger
l’avoine avant de nous mettre en route.

— Nous avons encore six lieues à faire, ajouta-t-il, et je dois
ménager mes bêtes. M. le chevalier n’aura pas chassé aujour-
d’hui, et si sa meute restait encore demain au chenil, il serait
d’une humeur massacrante.

C’était la première fois que j’entendais parler de la meute de
mon oncle, et j’ouvrais des yeux larges comme des portes
cochères.

— Vous chassez à courre ? m’écriai-je avec vivacité.
— Très-certainement, monsieur, et je ne suis pas seulement

le cocher de M. le chevalier, j’ai encore l’honneur de le servir à
titre de piqueur.

— Et vous forcez souvent ?
— Oh ! répondit Galopin, en se souvenant qu’il était Nor-

mand, pour éluder la question que je lui posais, M. le chevalier
a horreur des armes à feu à la chasse, et celui qui raccourcirait un
animal ne ferait pas chez lui de vieux os.

— Mais, ajoutai-je, de plus en plus étonné, vous avez donc
de la grosse bête à Morangis ?

— M. le chevalier s’est arrangé pour que jamais nous
n’ayons à sonner le buisson creux, répliqua le maître Jacques,
fidèle au système dont je ne me méfiais pas.

J’acquiesçai à la requête, qui m’arrangeait beaucoup. Les
soixante-dix lieues que je venais de franchir avaient fortement
endommagé ma tenue, et j’avais à cœur que le dix-neuvième
siècle fît en ma personne une brillante figure lorsqu’il se pré-
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senterait à l’inspection de son aîné, représenté par un aussi fin
connaisseur en la matière que l’était mon oncle. Une heure après,
j’étais métamorphosé et la voiture ponctuellement attelée.

L’équipage de mon oncle consistait en un immense cabriolet,
à la caisse peinte d’une couleur orange, et dont la vaste capote
avait les proportions d’un dôme.

Elle était attelée d’une jument grise, un peu lourde, placée en
limon, et d’une autre jument baie un peu courte, un peu basse, un
peu ramassée, laquelle figurait le porteur et qu’enfourcha Galo-
pin, lorsque Perdreau et moi nous nous fûmes installés dans le
roulant édifice. Alors le cocher-piqueur entama avec son fouet un
carillon forcené, qui devait donner aux Virois une haute opinion
de l’importance du personnage qu’il conduisait, et bientôt nous
roulâmes sur la route d’Avranches, que nous devions suivre pen-
dant dix-huit kilomètres avant de nous engager dans la traverse.

Il a été entendu que je ne soufflerais mot du paysage, et c’est
une promesse à laquelle je compte rester fidèle jusqu’à ce que les
exigences du récit me contraignent à l’enfreindre.

L’habitation de mon oncle était située au fond d’un des char-
mants vallon que forme le cours sinueux de la Vire, et qu’il
fallait assez longuement contourner avant d’y descendre ; j’eus
donc le loisir de le contempler à l’avance, et je reconnus tout de
suite que le chevalier en exagérait quelque peu la qualité.

Le château de Morangis, dont il datait toutes ses lettres, était
tout simplement ce qu’on appelait autrefois une gentilhommière.

Elle consistait en un pavillon quadrangulaire, auquel son toit
pointu, ses hautes girouettes armoriées, ses murailles de granit
bleu prêtaient un certain caractère, mais qui, malgré tout cela,
n’était en réalité qu’un pavillon.

Quand nous fûmes devant la porte, Galopin, debout sur ses
étriers, entonna le plus bel hymne de ses clic-clac, qu’une
vingtaine des échos de la vallée répétaient à l’envi. Un prince
n’eût certainement pas pu être annoncé par un plus joli tapage.
Nous débouchâmes dans la cour, et mes illusions continuèrent de
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s’envoler à tire d’ailes.
Cette cour, elle me rappelait, par son ensemble comme par ses

détails, celles de nos fermes de la Beauce, les moins seigneuriales
de toutes les cours.

L’utile partout, le somptueux ou l’agréable nulle part.
À droite, à gauche, des bâtiments assez délabrés accusant

leurs qualités de vacherie, de grange, d’écurie, etc. ; au centre,
une mare dont les eaux brunes attestaient leur provenance ; sur
tout le reste du quadrilatère, une épaisse couche de fumier en
guise de sable ; sur ce fumier, sa population ordinaire : poules,
canards, oies et dindons, lesquels, mis en émoi par les salves de
Galopin, y répondaient chacun dans sa langue, tandis que trois à
quatre grands chiens, beaux de forme, mais d’une maigreur vrai-
ment exagérée, s’étant chargés de faire la basse dans le concert,
hurlaient en chœur.

En serviteur bien appris, mon conducteur s’était bien gardé de
prendre le chemin le plus court. Il avait longé les bâtiments avec
autant de rectitude que s’il eût eu la grande allée d’honneur pour
le guider, et le cabriolet monumental vint majestueusement s’ar-
rêter devant un perron conduisant à une porte vitrée de petits
carreaux, qui était celle du pavillon.

Sur ce perron se montraient trois femmes : deux paysannes,
coiffées du classique casque à mèche, une autre dont le costume
plus citadin que champêtre révélait une position supérieure.

Celle-ci, une forte Normande d’une quarantaine d’années, se
tenant au centre et en avant des deux acolytes, comme un caporal
qui reconnaît la patrouille, multipliait les démonstrations de bien-
venue. Depuis que nous approchions, elle saluait chaque tour de
roue de mon véhicule d’une révérence qui mettait en relief les
gigantesques ramages verts et roses de sa robe d’alépine, et,
secoués par les signes de tête amicaux qu’elle m’adressait, les
flots de rubans dont son bonnet était orné affectaient une agita-
tion convulsive.

Peu audacieux de tempérament, je me trouvai réconforté par
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ces dispositions d’une bienveillance si manifeste, et, repoussant
la massive portière de ma boîte, je me disposais à prendre terre,
lorsqu’un incident inattendu vint rendre l’abordage difficile.

Je vous ai déjà parlé de Perdreau, mon compagnon de voyage.
Perdreau était un grand braque, gris, tacheté de marron, dont le
museau, les pattes et le dessous des oreilles étaient peints en cou-
leur feu. L’ancien grand veneur du roi Charles X, M. de Girardin,
l’avait donné à mon père, qui me l’avait attribué. Je tenais à
Perdreau probablement un peu plus qu’à un de mes bras, qu’à une
de mes jambes, non parce qu’il représentait un des plus magni-
fiques spécimens de son espèce, tout simplement parce qu’il était
mon chien et encore mieux mon premier chien.

Or, en bêtes bien apprises qu’elles étaient, les confrères éti-
ques qui flânaient sur le fumier, ayant reconnu leur piqueur dans
mon postillon, étaient accourus pour lui rendre leurs devoirs. En
les apercevant autour du cabriolet, Perdreau, dont le caractère
était déplorable, avait grogné, puis essayé de s’élancer, et je
l’avais retenu juste à temps par la boucle de son collier, au
moment où il allait consommer cette grave imprudence.

Malheureusement, les indigènes avaient déjà remarqué ces
dispositions agressives ; avec l’esprit du terroir ils n’étaient pas
chiens à laisser échapper une si bonne occasion de plaider à
coups de dents. Leur partie faisant défaut, puisque je la main-
tenais, ils se disposaient à venir la sommer jusque dans son
domicile : l’un avait posé ses pattes sur le marchepied, un second
s’évertuait à sauter sur le garde-crotte : tous grondaient,
aboyaient en manière d’exorde.

Évidemment, le procès allait se terminer par un assaut général,
et j’étais assez embarrassé, lorsque la forte Normande vint à mon
aide, avec une bienveillance et un accent du cru aussi prononcés
l’un que l’autre.

— V’là déjà plus de vingt fois que je vous dis que je ne
voulais point de vos grand’s bêtes de chiens dans ma cour, père
Galopin ! s’écria-t-elle ; ils me mangent tous mes poulets, et les
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v’là aujourd’hui qui veulent dévorer notre chéri monsieur. Vous
devriez être honteux de l’avoir exposé à une avanie pareille.
Tâchez moyen de les garder au chenil, père Galopin, et que je ne
les retrouve pas plus devant mes étables que dans ma cuisine,
vous m’entendez ?

Avec une docilité qui me donna une bien haute opinion de la
discipline de la maison de mon oncle, Galopin avait vidé les
arçons, et la mercuriale n’était pas terminée que déjà il était en
train de démontrer à ses chiens que ce n’était pas seulement au
point de vue de l’art musical qu’il était sur le fouet d’une certaine
force.

De leur côté, les filles casquées de coton avaient empoigné
qui un balai, qui un bâton ; elles s’en escrimaient avec une
vigueur si virile, qu’en un clin d’œil la place fut débarrassée des
assaillants, et que Perdreau, ayant sauté à terre, se trouva tout
seul sur le perron.

La Normande me tendait la main pour m’aider à descendre ;
c’était un peu bien humiliant pour mon amour-propre. Après
l’avoir remerciée, je voulus prouver mon agilité en bondissant du
cabriolet sur les marches sans me servir du marchepied ; mal-
heureusement, ma grande diablesse d’épée s’embarrassa dans
mes jambes, et le tour de force se serait terminé par une culbute,
si l’obligeante Normande ne m’avait reçu dans ses bras.

Elle profita du rapprochement pour appuyer trois fois sur mes
joues son visage où les coquelicots remplaçaient, hélas ! les lis et
les roses disparus ; puis, m’indiquant la porte, elle m’introduisit
dans une vaste pièce, qui représentait à la fois la cuisine, la salle
à manger et le salon du château de Morangis.

À l’angle d’une immense cheminée, dans un fauteuil à oreil-
lettes semblable à celui qui sert au bonhomme Argan du Malade
imaginaire, à la Comédie-Française, se tenait un vieillard vêtu de
molleton gris dans lequel, au large ruban rouge dont sa bouton-
nière était décorée, je reconnus tout de suite mon oncle le
chevalier.
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Élevé dans les façons intimes de la famille moderne, habitué
aux effusions de la tendresse maternelle et paternelle, mis en
humeur d’embrassade par les procédés de la Normande, je
m’étais élancé vers lui, et je m’étais mis en devoir de lui appli-
quer les trois baisers de rigueur, puisque telle était la mode du
pays.

Mon oncle se dégagea de l’étreinte avec une impétuosité juvé-
nile ; il me repoussa en s’écriant :

— Vertuchoux ! quelle pétulance ! Cordieu, monsieur ! parce
que j’entends faire de vous mon héritier, ce n’est pas une raison
pour m’étouffer sans crier gare ! Vous devriez savoir aussi que
le premier devoir d’un homme bien appris est de saluer son oncle
en arrivant chez lui, et puis encore, qu’on ne se jette pas comme
cela au col des gens avant d’en avoir obtenu la permission.

Effroyablement décontenancé, je balbutiai quelques excuses.
La Normande, qui tenait à continuer vis-à-vis de moi son rôle de
Providence, vint à mon aide avec une vivacité qui acheva de me
donner une haute idée de sa position dans la hiérarchie domes-
tique de la maison.

— Eh bien, après ? Ça prouve le bon cœur de votre neveu,
s’écria-t-elle, et ça n’est pas une raison suffisante pour le tara-
buster avant seulement qu’il se soit assis. Ce n’était pas la peine
de le faire venir de si loin pour le recevoir comme cela ; tenez,
voyez, voilà ses grands yeux tout pleins de larmes à ce pauvre
chérubin...

La Normande s’animait en parlant ; certainement, elle n’en
avait pas fini, mais mon oncle ne lui laissa pas dévider le reste de
son chapelet.

— Corbleu ! vous tairez-vous, Mademoiselle Hersilie ? dit-il
avec colère ; votre qualité de gouvernante vous donne autorité sur
mes gens, soit ! mais vous saurez à votre tour que votre inter-
vention entre mon neveu et moi est souverainement incongrue.
Si, dès le débotter, il a fait votre conquête, tant mieux pour lui,
mais faites en sorte que je n’en sois pas importuné.
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— Vous, monsieur, continua-t-il en s’adressant à moi,
éloignez-vous de quelques pas, que je vous examine : c’est bien
le moins, morbleu ! que je sache comment mon héritier est bâti ;
plus loin encore ; – là, très-bien !

J’avais obéi.
Voulant au moins que l’inspection fût assez satisfaisante pour

racheter les torts que je venais de me donner, j’inclinai mon
bicorne, et, pesant de mon poing sur la garde de mon épée de
façon à la maintenir dans une situation horizontale, la seule où sa
longueur ne me gênât pas trop, je me prêtai à l’examen avec un
peu de fatuité et beaucoup de complaisance.

— Pas trop mal, dit mon oncle, après un instant ; mais pour-
quoi diable vous coiffer comme cela sur l’oreille, mon cher
monsieur ? Cela vous prête une physionomie de racoleur assez
malséante ; on croirait que vous arrivez du quai de la Ferraille, en
vérité. Et cette épée, pourquoi ne pas la rejeter en arrière en
verrouil, comme nous la portions de mon temps ? Ce serait plus
gracieux, plus commode, et vous ne risqueriez pas d’éborgner les
passants. Et puis cet uniforme ne me plaît guère, il est trop
sombre ; l’habit devrait être jaune. J’en ai vu un de cette nuance
aux gardes de je ne sais plus quel margrave, c’était du dernier
galant.

Je ne répondais rien à ces diverses observations, me contenant
de bénir le ciel qui permettait que la dernière, celle qui concernait
la couleur de l’uniforme, n’arrivât pas jusqu’aux oreilles de mes
camarades de Versailles. Ce silence ultra-respectueux adoucit
l’humeur de mon oncle et me concilia ses bonnes grâces. Il reprit
avec une jovialité qui n’allait jamais sans une nuance de sar-
casme :

— Enfin, dans le siècle d’aujourd’hui, il ne faut pas se mon-
trer trop difficile, et je me déclare satisfait ; mais ce n’est pas, il
faut bien que je vous le dise, monsieur, l’élégance de tournure,
les perfections extérieures que je possédais à votre âge. Ah ! si
l’inflammable Mlle Hersilie avait pu me voir dans ce temps-là,
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elle ne s’en serait jamais relevée, comme tant d’autres, ajouta-t-il
avec un gros soupir.

Directement interpellée, la gouvernante n’était pas femme à
rester sans réplique.

— Je sais trop ce que je dois à M. le chevalier pour lui don-
ner un démenti, dit-elle, mais je suis trop franche aussi pour ne
pas lui déclarer que je ne croirai jamais qu’il ait ressemblé à
notre joli petit monsieur, même quand il était jeune.

Cette sincérité par trop crue ne fut pas du goût de mon oncle ;
il se mordit les lèvres, et la riposte eût été vive, si une véritable
catastrophe ne lui eût pas coupé la parole.

Depuis quelques instants, mon attention était excitée par un
bruit singulier, composée de grognements, d’abois étouffés,
mêlés à un piétinement de pattes sur le plancher.

Comme il devenait de plus en plus intense, j’allais me retour-
ner pour en reconnaître les causes, lorsque ma base, c’est-à-dire
mes jambes, ayant été ébranlées par un choc épouvantable, je
perdis l’équilibre et tombai la tête la première dans la direction
de la cheminée.

Instinctivement, j’avais porté les mains en avant, ce qui me
préserva de toute blessure ; mais, ayant rencontré un chaudron
d’eau heureusement tiède, mes bras y plongèrent jusqu’au coude.
Une partie du contenu s’épancha sur mes vêtements, et, moins
heureux encore que ma fantaisie, mon bicorne roula au milieu
des cendres.

Je me relevai dans une fureur indescriptible et je cherchai
immédiatement l’auteur de ce méchant tour, qui, du septième ciel
où je planais, m’avait si brusquement ramené aux plus désagréa-
bles réalités.

C’était une énorme laie qui, en raison du rôle important qu’el-
le jouait, ainsi que nous le verrons plus tard, dans les fêtes
cynégétiques de mon oncle, avait auprès de lui ses petites et ses
grandes entrées.

Fort effronté de son naturel, Perdreau avait entamé sa connais-
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sance ; on avait joué et occasionné le bruit qui m’avait intrigué.
Mais, en s’échauffant, la partie avait tourné mal ; bourré un

peu trop vertement, Perdreau avait demandé un asile à mes jam-
bes ; la laie l’y avait poursuivi, et son irruption avait causé la
chute que vous savez.

Soit qu’elle eût été effrayée par les cris qui s’échappèrent
simultanément de toutes les poitrines, soit que le chien eût répon-
du par quelque bonne dentée à des procédés vraiment trop
brutaux, la laie s’était mise en colère. S’acharnant sur Perdreau,
elle l’avait acculé dans l’angle de la salle, puis renversé ; elle le
piétinait avec fureur, tandis que le malheureux poussait des
gémissements lamentables.

Me relever, tirer mon épée, et voler au secours de mon cama-
rade, tout cela fut fait en un instant.

Le beau sexe, qui décidément se prononçait en ma faveur,
était déjà intervenu.

L’une des filles avait ressaisi son balai, l’autre son bâton, et
M lle Hersilie elle-même, jetant sa dignité par-dessus ses four-
neaux, s’était armée d’une pelle à feu. Toutes les trois, elles
tapaient sans cadence, mais à tour de bras, sur le dos de la laie,
mais ne la décidaient pas à lâcher prise.

La vue de l’épée que je brandissais tira mon oncle de l’in-
différence goguenarde avec laquelle il avait suivi jusqu’alors les
divers incidents de cette scène. Il se leva dans son fauteuil, et
d’une voix impérieuse avec un geste menaçant :

— Gardez-vous de maltraiter Cypris, monsieur, me cria-t-il,
si vous ne voulez pas que je vous déshérite.

C’était en vérité ce dont je m’inquiétais le moins. J’avais le
cœur tenaillé par les cris de mon pauvre Perdreau ; il me semblait
que ces cris devenaient des râles ; une douzaine de successions
d’un autre calibre que l’était celle de mon oncle le chevalier ne
m’eussent point arrêté. Je saisis vigoureusement Mlle Cypris par
une écoute, je cherchai le défaut de l’épaule ; j’allais frapper,
lorsqu’une main énergique arrêta mon bras.
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— Ça causerait trop de chagrin à monsieur le chevalier ;
laissez-moi faire, monsieur, ça me connaît, me dit la voix de
Galopin.

C’était Galopin en effet qui, passant immédiatement des
paroles à l’action, saisissant Mlle Cypris par une de ses traces
postérieures, pesant sur elle de tout son poids et de toutes ses
forces réunis, ramena la lourde masse de quelques pouces en
arrière. Perdreau dégagé s’enfuit en se secouant, ce qui indiquait
qu’il n’avait pas grand mal, et moi, je respirai pour la première
fois depuis deux minutes.
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Ma chute dans le salon-cuisine de mon oncle.



IV
Où le XIX e siècle est singulièrement humilié

par son précédesseur

Lorsque je fus épongé, que j’eus échangé ma pauvre fantaisie,
hélas ! bien avariée, contre une autre tenue, je retrouvai mon
oncle au coin du feu.

M lle Hersilie, l’obligeance en robe d’alépine, m’avança une
chaise ; je m’assis en face du chevalier et, à mon tour, je pus lui
faire subir l’examen auquel il m’avait soumis.

L’âge l’avait légèrement courbé sans le casser ; le buste était
voûté, il paraissait petit, il était un peu replet, mais il n’en
semblait pas moins leste, agile et dispos, ce qui était assez extra-
ordinaire chez un homme qui n’avait pas moins de soixante-dix-
neuf hivers accumulés sur sa tête.

En dépit de ses prétentions rétrospectives, il était clair que
mon oncle n’avait jamais ressemblé à Antinoüs.

M lle Hersilie ne l’avait point calomnié. Dans ces questions de
plastique, le tact féminin est infaillible ; bien que la ci-devant
paysannerie de la Normande trouât de toutes parts son épaisse
enveloppe, elle avait fort justement pressenti que, si les belles
dames du temps passé avaient pu reconnaître dans le chevalier de
Vaucelas un charmant cavalier, il était presque impossible qu’el-
les l’eussent proclamé un joli garçon.

Les traits manquaient de la régularité indispensable ; les yeux
étaient petits, la bouche grande.

Nécessairement l’âge avait accentué ces imperfections de la
forme. En même temps que la peau se recroquevillait, se parche-
minait, que le réseau des veines s’y dessinait en arabesques d’un
rouge vif, que les ex-grains de beauté devenaient d’assez laides
verrues, le nez, déjà gros, s’était renflé à son extrémité, les sour-
cils étaient devenus buissonneux.
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Cependant, par un privilége bien rare, le vieillard avait con-
servé toutes ses dents, sa prunelle n’avait rien perdu de sa
vivacité ou plutôt de son acuité juvénile. Toujours en mouvement
au fond de l’encadrement de l’arcade sourcilière, elle avait des
flammes étranges au milieu de cet ensemble de décrépitude et ne
contribuait pas médiocrement à donner à ce masque une physio-
nomie satyriaque, encore confirmée par le rictus sardonique
stéréotypé sur les lèvres blêmies.

Du caractère de mon oncle, je ne vous dirai rien, puisqu’il se
traduira suffisamment dans les divers incidents de cette histoire.
Je me contenterai de vous en signaler les deux manifestations les
plus originales : il passait perpétuellement, sans transition et
aussi sans prétexte apparent, des démonstrations de la gaieté la
moins contenue à celle de l’humeur boudeuse d’un enfant gâté ;
tantôt sombre, maussade, quinteux, presque farouche, et l’instant
d’après riant, taquinant, plaisantant et chantant à gorge déployée.

Lorsque j’eus pris siége, mon oncle redressa son bonnet de
soie noire, de façon à lui donner l’inclinaison tapageuse qu’il
m’avait si amèrement reprochée.

— Eh bien, monsieur, me dit-il, vous sentez-vous plus ras-
sis ? Vertudieu ! quel gaillard ! mais c’est que j’ai cru pendant un
moment que la paroi de Cypris allait sortir de vos mains trouée
comme les écumoires de Mlle Hersilie ! Ah ! vous êtes terrible-
ment chaud de la lame, monsieur, et madame votre mère a dû
vous devoir déjà plus d’une cruelle insomnie, sans parler de cel-
les que vous lui réservez dans l’avenir.

Je regardai mon oncle avec ébahissement, ne comprenant
absolument rien à son allusion.

— Voyons, reprit-il ; j’ai été jeune assez longtemps pour que
vous ne redoutiez pas de me faire vos confidences. Combien cette
terrible flamberge que vous brandissez si vaillamment en a-t-elle
déjà traversé ?

— Mais, jusqu’à présent, personne, répondis-je avec une
sincérité qui n’était point simulée.
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— Allons donc ! ne vous moquez pas de moi, monsieur ;
quand on porte à son flanc une si formidable épée, cela n’est pas
pour gauler des noisettes, je le suppose.

— Mais, mon oncle, répliquai-je, légèrement confus et cher-
chant des circonstances atténuantes pour la virginité de mon
arme, si personne ne m’a cherché querelle cependant ?...

— Cela ne s’est jamais vu, vous dis-je. La race des mauvais
coucheurs est de tous les temps. Je n’avais que votre âge, et, moi,
j’étais un agneau pour la douceur ; j’avais déjà empoché ma
demi-douzaine d’affaires. Il me souvient de la première ; ce fut
avec un camarade aux mousquetaires, le vicomte de Ploubaz-
laenec, un Breton bretonnant ; vous voyez cela d’ici. Nous étions
à la comédie ; il me soutint que Mlle Laguerre n’avait point pro-
noncé congrûment un vers de je ne sais quelle pièce, et, comme
je prétendais le contraire, il eut l’impertinence de me déclarer que
je n’y entendais rien. On a beau être un mouton, un mot comme
celui-là vous forcerait à égorger trente-cinq mille hommes. Le
lendemain, nous allâmes sur le pré : c’était derrière Longchamps,
je crois. Mon Breton tirait bien, mais j’avais l’œil vif et le poi-
gnet singulièrement alerte. Il engagea l’épée en tierce, fit une
feinte, puis, revenant en quarte par un dégagement, il me porta
une furieuse botte. Je parai quarte, puis, lui trompant le contre de
tierce, je me fendis à fond si heureusement que ma garde lui
servit de cataplasme. Ce pauvre Ploubazlaenec ! il fut deux mois
sur le flanc, mais il n’en guérit pas moins ; ce en quoi il fut enco-
re une fois très-maladroit, puisque, quelque vingt ans plus tard,
il devait mourir sous le couteau de M. de Robespierre.

Après cette péroraison philosophique, mon oncle donna à son
bonnet de soie un petit coup sec qui eut pour effet de ramener
complétement celui-ci sur son oreille ; puis, se renfonçant majes-
tueusement dans son fauteuil, il sembla disposé à laisser le champ
libre à mes répliques.

Hélas ! je n’en trouvais point à lui opposer.
J’avais bien figuré en qualité de témoin dans une rencontre de
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nuit, qui avait eu la rue de Montreuil pour théâtre, et s’était effec-
tuée sous un réverbère, comme aux plus beaux temps des romans
de cape et d’épée, mais les pistolets dont on s’était servi n’ayant
été chargés qu’à poudre, et combattants et témoins s’étant pru-
demment enfuis à toutes jambes et dans toutes les directions
après avoir réveillé le quartier par deux inoffensives détonations,
je pensais avec raison que mon exploit ferait une petite figure à
côté du drame que mon oncle venait de me raconter.

Cependant, comme il fallait me donner une contenance, je
sortis de ma poche un superbe brûle-gueule sur lequel j’avais
beaucoup compté, vu l’effet que je le croyais destiné à produire,
pour me réhabiliter dans l’esprit de l’ancien mousquetaire, et je
commençai à le bourrer.

Mon oncle, se penchant en avant, m’observa pendant une
seconde et ses petits yeux gris jetèrent deux éclairs.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il en rétablissant son
bonnet dans une situation complétement perpendiculaire. Où
diable avez-vous été élevé, mon cher ami ? Est-ce que par hasard
vous auriez la prétention de piper dans mon salon, comme si vous
étiez au corps de garde ?

— Mais, mon oncle, balbutiai-je, fort interloqué, tout le mon-
de fume à présent ; c’est très à la mode, je vous l’assure. Si vous
vous promeniez sur les boulevards, vous verriez les gens les plus
comme il faut...

— Je m’étais effectivement laissé dire que les gens comme
il faut d’aujourd’hui se donnaient tout le mal possible pour être
pris pour des palefreniers ; mais je vous avoue, monsieur, que je
ne le croyais pas. Quand vous serez sur le boulevard, s’il vous
convient de faire concurrence à l’écurie, je n’aurai certainement
rien à y voir. Mais ici, où il y a des dames, je me permettrai
toujours de vous rappeler à ce respect que, de mon temps, ne leur
marchandait jamais un gentilhomme.

Je courbai la tête et je rengainai mon petit meuble avec une
physionomie si piteuse que la compatissante Hersilie se sentit
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émue.
— Je vous demande un peu, s’écria-t-elle, en intervenant

avec une liberté que je ne lui avais pas encore vu prendre, s’il y
a du bon sens de faire du chagrin à ce joli petit jeune homme,
pour quelques méchants brins de tabac qu’il a la fantaisie de
brûler dans sa pipiotte ! Les dames qui sont ici, c’est-à-dire
Marie-Jeanne, Clorinde et moi, nous ne sommes pas assez pim-
bêches pour nous en offenser ; et puis, au bout du compte, fumer
me paraît un peu plus ragoûtant que de se fourrer dans le nez une
sale et puante poudre noire, comme on le faisait au beau temps
dont parle monsieur le chevalier, et comme il en a conservé l’ha-
bitude.

Le rôle de saint Jean bouche d’or ne réussit pas du tout à Mlle

Hersilie, mon alliée.
— Au lieu d’écouter ma conversation avec mon neveu et de

vous y mêler, ce qui est plus inconvenant encore, vous feriez
mieux, lui répondit son maître, de surveiller Marie-Jeanne, qui va
laisser brûler son rôt suivant ses habitudes : à vos fourneaux
donc, s’il vous plaît, mademoiselle ! Quant à vous, monsieur, je
veux bien condescendre à vous expliquer la différence de mes
habitudes avec les vôtres : si je prends une prise de tabac dans
cette boîte d’or, laquelle, entre nous, me paraît avoir un peu meil-
leur air que votre fourneau de terre cuite, je ne force personne à
m’imiter. Votre fumée au contraire s’impose à ceux-là même qui
ont le plus en horreur votre extravagance à la mode ; bon gré mal
gré, elle les prend à la gorge et les étrangle. Ils ont beau faire et
vous fuir, comme une véritable peste que vous êtes, ils emportent
avec eux, avec leurs habits empoisonnés, le désagrément d’avoir
subi votre voisinage. Tenez, soyez franc, monsieur mon neveu ;
avouez que, lorsqu’il vous arrive d’aller faire votre cour à quel-
que belle, elle se bouche le nez d’aussi loin qu’elle vous aperçoit.

Avec ce diable d’homme, je tombais perpétuellement de
Charybde en Scylla, j’étais indéfiniment ballotté d’embarras en
embarras.



LES DERNIERS PÉCHÉS DU CHEVALIER DE VAUCELAS 35

— Je n’ai jamais remarqué cela, mon cher oncle, lui
répondis-je et je vous assure que ma mère...

— Les mères ne comptent pas, s’écria le vieillard en m’in-
terrompant ; leurs poupons eussent-ils soixante ans, que les
infirmités sont encore des gentillesses. J’ai voulu parler des fem-
mes auxquelles vous avez cherché à plaire et qui avaient par
conséquent le droit de vous vouloir à leur goût.

Pour le coup, je rougis jusque dans le blanc des yeux, et ce fut
d’une voix presque tremblante que je balbutiai :

— Mon oncle... c’est que, jusqu’à présent... en vérité, je n’ai
cherché à plaire à personne.

Le bonhomme partit d’un éclat de rire assez formidable pour
faire vibrer les solives de la salle.

— Ah ! vertudieu ! c’est trop fort, s’écria-t-il, et vous nous
en voulez conter, mon cher monsieur. C’était assez d’avoir essayé
de nous persuader que cette formidable épée que nous avons vue
flamboyer entre vos mains était encore vierge ; quant à votre
cœur, je suis un terrible physionomiste, je vous en préviens, et
ses péchés s’accusent trop clairement dans vos yeux pour que je
consente à admettre son innocence.

— Eh bien, moi, monsieur le chevalier, j’en mettrais ma
main dans mon fourneau, s’écria Mlle Hersilie qui, les poings sur
les hanches, le teint allumé, paraissait décidée à brûler ses vais-
seaux. Sans doute, les conversations de monsieur le chevalier ne
me regardent pas, mais il faudrait ne pas avoir de sang dans les
veines pour en entendre de pareilles sans frémir. Aussi, monsieur
peut me chasser tout de suite, si cela lui plaît, mais rien ne
m’empêchera de lui dire que c’est pitié de parler de la sorte à un
pauvre enfant.

— Vertudieu ! dit mon oncle, mais à vous écouter, ma chère,
ce sera tout à l’heure un nourrisson ! Sachez pour votre gouverne
que nous autres gentilshommes, quand nous avons dix-sept ans,
et l’honneur de porter une épée, il y a belle lurette que nous nous
croyons hors de page. Ah ! quand j’avais son âge, cette bonne



LA CHASSE AUX SOUVENIRS36

Laguerre, dont je vous parlais tout à l’heure, aurait bien ri si...
— Nous n’avons que faire de savoir si cette mademoiselle

aurait ri ou aurait pleuré, riposta l’intrépide Hersilie ; c’est affaire
entre Dieu et elle à cette heure, je le suppose. D’ailleurs, le sou-
per est prêt, et comme monsieur le chevalier n’aime pas manger
la soupe froide, ce sera une bonne occasion d’en finir avec un
chapitre aussi peu édifiant.

Il semblait que le bon sens de l’honnête gouvernante eût
produit sur mon oncle une assez vive impression ; je doute, néan-
moins, qu’il l’eût ramené à une plus saine appréciation de son
inconséquence : cet esprit pétri de légèreté était peu susceptible
de ces sortes de résipiscences ; il est plus probable que le ton
d’autorité avec lequel sa gouvernante avait parlé, la verte leçon
qu’elle lui donnait, froissant son amour-propre, avaient excité son
dépit.

Ce qui le prouverait assez, c’est qu’il exécuta immédiatement
une des voltes dont il était coutumier, devint d’une humeur
massacrante, trouva tous les plats détestables, et prit prétexte de
chacun d’eux pour cribler la coupable de sarcasmes dont celle-ci,
il est vrai, paraissait se préoccuper médiocrement.

Mon oncle avait importé dans sa retraite une habitude fort en
honneur de l’autre côté du Rhin. Il dînait avec ses gens.

Ce n’était pas en raison de quelques affinités patriarcales, il
était fort au-dessus de ces sortes de faiblesses, croyez-le bien ;
tout simplement parce que ce caractère, assez fortement trempé
pour ne pas se courber sous le fardeau de l’indigence, entrait en
défaillance quand il lui fallait se colleter avec la solitude.

Le couvert était mis sur une longue table de chêne, autour de
laquelle se groupaient les serviteurs, au nombre de six, en y com-
prenant ceux que nous connaissons déjà. Une autre petite table,
plus haute que la première de deux ou trois pouces, se plaçait au
haut bout. C’était à celle-là que s’asseyaient mon oncle et ses
convives.

Vers la fin du souper, son humeur sembla se détendre, et
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s’adressant à Galopin, qui, à l’autre extrémité, s’escrimait con-
sciencieusement contre une gamelle de choux, il lui dit d’un ton
presque joyeux :

— Eh bien ! piqueux, je crois qu’il fera beau demain et que
nous pourrons enfin nous dégourdir les jambes.

Depuis une demi-heure, je n’avais pas ouvert la bouche pour
autre chose que pour manger, et je commençais à craindre qu’un
silence aussi prolongé n’ajoutât un ridicule à ceux que mon oncle
avait déjà découverts ; je me hâtai donc de saisir cette occasion
de rompre la glace, et je me hasardai de lui demander si nous
chasserions à courre ou à tir.

À cette question, les lèvres du chevalier de Vaucelas se
plissèrent dans une moue significative ; il rejeta son bonnet sur
le côté, ce que j’avais fini par accepter comme un indice de nébu-
losité dans ses idées :

— À tir ? répéta-t-il avec son accent le plus sardonique ;
vous me demandez si nous chasserons à tir ? Ah ! oui, au fait, ce
chien qui tantôt a pillé cette pauvre Cypris est chien d’arrêt. Mais
moi, monsieur, je ne chasse point à tir ; n’en déplaise à monsieur
votre père, qui donne aussi dans le fusil, si je m’en souviens, je
tiens votre chasse à tir pour un exercice de croquant peu digne
d’un gentilhomme, et nos rois avaient fait sagement en l’inter-
disant pendant une longue suite de siècles.

Je baissai de nouveau le nez dans mon assiette.
— Ma chasse, à moi, continua mon oncle, est la chasse à cor

et à cri, un bon cheval dans les jambes, de vaillants chiens dans
la voie. Je suis en vérité désolé qu’elle ne se trouve pas de votre
goût, mais je n’ai qu’elle à vous offrir.

— Mais c’est que je suis enchanté, au contraire, mon cher
oncle. De ce que je trouve quelque plaisir à fusiller un perdreau
ou un lièvre, il ne s’ensuit point que je n’apprécierai pas comme
elles le méritent les joies bien autrement émotionnantes de la
vénerie. Ah ! entendre ce tonnerre d’abois qui se déroulent sur les
talons d’un cerf dix-cors, traverser à sa suite la forêt, la plaine,
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les vallons ; assister peut-être à quelque splendide hallali. Tenez,
mon oncle, je suis sûr que je n’en dormirai pas la nuit.

Ma satisfaction était évidemment agréable ; car, à ce déborde-
ment d’enthousiasme, le chevalier s’était mis à chantonner un ton
pour chiens, qui, s’élevant de plus en plus, finit par couvrir le
bruit de mes paroles.

— Mon Dieu ! reprit-il, il ne faudra vous en prendre qu’à
vous, si je ne suis pas en mesure de vous offrir l’un et l’autre. Si
vous étiez venu l’année dernière ou seulement six mois plus tôt,
lièvres, lapins et perdrix, il n’eût tenu qu’à vous de massacrer
tout cela.

— Comment cela, mon oncle ?
— C’est toute une histoire. J’ai pour voisin et j’avais pour

ami naguère un M. Mathieu. Son nom vous dit tout de suite qu’il
n’est pas de naissance ; mais, même après ce qui s’est passé, je
me plais à le reconnaître, c’est un homme de relations agréables,
solides et sûres, et dans le commerce duquel je me plaisais beau-
coup.

— Et vous êtes brouillés ?
— Laissez-moi donc dire : or, il y a quelques mois de cela,

j’avais été touché par la grâce ; j’ai, il est vrai, conservé bon pied,
bon œil et le reste, mais je ne saurais me dissimuler que je
vieillis. On a beau, tant que l’on peut, allonger la courroie, tôt ou
tard il faut arriver à se ranger et à faire une fin. Je réfléchis alors
que j’avais la mienne sous la main dans Mlle Louise Mathieu, la
fille de mon voisin. Terre contiguë, habitation rapprochée, fortu-
ne, naissance, je me présentais nanti de toutes les convenances.
Certainement je ne suis plus un freluquet ; mais si la donzelle n’a
pas encore coiffé sainte Catherine, si peu s’en faut que ce n’est
point la peine d’en parler. Je me trouvai donc parfaitement auto-
risé à pousser ma pointe et à faire ma demande.

— Et ? murmurai-je, partagé entre la stupeur et une envie de
rire que j’avais grand’peine à retenir.

— Et, ajouta mon oncle, on a eu le mauvais goût de m’écon-
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duire sous je ne sais plus quel prétexte ; on m’a traité comme un
sous-lieutenant, mon cher monsieur. Si le Mathieu avait été
d’épée, vous comprenez fort bien que cela ne se serait pas passé
comme cela et que je l’aurais fait appeler ; j’ai dû me contenter
de ne plus remettre les pieds chez lui. Pour la première fois, je le
regrette : comme monsieur votre père et comme vous, mon cher,
il est grand amateur de chiens couchants, et il se fût fait un plaisir
de vous conduire sur ses chasses qui sont fort belles. Mais, au
lieu de nous occuper de ce que nous ferons demain, il serait assez
rationnel de songer à l’emploi de notre soirée. Je la consacre
ordinairement à quelques parties de piquet, dans lesquelles Mlle

Hersilie me tient tête. Mais puisque nous voici trois, si cela vous
convient, monsieur, nous ferons le whist avec un mort. Vous
jouez le whist certainement ?

Je hochai négativement la tête.
Stupéfait de cet aveu, mon oncle se renversa dans son fauteuil

et exagéra si bien l’inclinaison cavalière de son bonnet de soie
que celui-ci tomba sur le carreau.

— Vous ne savez pas le whist ? répéta-t-il avec un accent
presque indigné.

— Hélas ! non, mon oncle.
— Mais à quoi diable, alors, avez-vous pu employer votre

temps et votre jeunesse ?
Et, à mon tour, mon oncle me bouda jusqu’au moment où

nous montâmes nous coucher.
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Le chevalier de Vaucelas en tenue de chasse.



V
Complément du Traité général des chasses,

chapitre Vautrait

Sous ma crânerie d’ordonnance, j’étais en réalité d’une timi-
dité excessive ; aussi, bien qu’éveillé avec l’aurore, je ne me
risquai à descendre et aller affronter de nouvelles rebuffades que
lorsque j’eus entendu retentir la cloche pour le déjeuner.

Je passai mon temps à la fenêtre, j’employai les loisirs que me
créait la terreur de cet oncle redoutable à examiner ou plutôt à
admirer le paysage au milieu duquel était située son habitation.

Ma chambrette donnait sur les derrières, occupés par un pota-
ger aussi vaste qu’il paraissait mal tenu et négligé.

L’herbe en avait envahi toutes les allées, et les branches gour-
mandes tous les arbres fruitiers. La flore légumière y était d’une
pauvreté incompréhensible.

Seul, le chou s’y trouvait représenté avec une prodigalité
excessive : choux cabus et choux branchus, choux pommés et
choux cavaliers, avaient envahi tous les carrés. Cette exubérance
de choux me fut plus tard expliquée par l’indifférence de mon
oncle pour ces sortes de détails, et par la tendresse exagérée que
Galopin, qui, à ses fonctions de piqueur et de cocher, joignait cel-
les de jardinier, professait pour ce crucifère indigeste.

En revanche, quand le regard s’élevait, on était amplement
dédommagé de ce prosaïsme horticole par les magnificences du
panorama qui se déroulait à vos yeux. Au delà du potager, une
suite de prairies entrecoupées de haies vives, que jalonnaient
elles-mêmes des arbres centenaires, descendait en pente douce
jusqu’à la Vire.

On entendait les sourds grondements de ses cascades, mais on
ne voyait pas la rivière masquée par ces décuples rideaux de
verdure. À cette heure matinale, on la devinait encore aux nappes
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de vapeurs transparentes et nacrées qui, s’élevant de son lit, en
dessinaient les sinuosités.

Au delà, une succession de collines fermait l’horizon en
s’étageant, les plus éloignées sous un ton bleuâtre qui s’har-
monisait avec l’azur de la voûte céleste, les plus proches accusant
nettement la forme de leurs rochers teintés de rose par les feux du
soleil levant.

J’ai dit que le pavillon de mon oncle était situé au fond d’un
vallon, j’avais donc deux collines à ma droite et à ma gauche. La
première avait le caractère général de cette partie de la basse
Normandie : petits champs encadrés de haies et disparaissant en
partie sous les têtes arrondies des pommiers ; sur les crêtes, d’im-
menses nappes de bruyère en ce moment d’une couleur de bistre.

Le coteau de gauche était à la fois plus abrupt et plus pittores-
que ; il était couvert par un bois de hêtres et de chênes, dont la
végétation paraissait presque luxuriante, lequel s’étendait jusqu’à
la Vire, où, tournant brusquement et à angle droit, il découvrait
entre ses cimes verdoyantes une arête de roches dénudées de
l’effet le plus pittoresque.

Je dois l’avouer, je n’étais pas si complétement absorbé par
les charmes de ma contemplation que j’échappasse à quelques
préoccupations subsidiaires.

Si je m’extasiais devant le paysage, sa configuration topogra-
phique me donnait également à rêver. Quoique fort novice en
vénerie, je me figurais parfaitement qu’il ne devait pas être com-
mode de galoper sur un terrain aussi effroyablement accidenté, et
les dispositions de l’impitoyable railleur que j’appelais mon
oncle étant dûment établies, je ne laissais pas que d’être travaillé
par des inquiétudes assez poignantes.

J’avais grand tort, comme vous le verrez tout à l’heure.
Aux vibrations de la cloche, il fallut faire trêve à mes soucis

comme à mes admirations ; je descendis en toute hâte et je trou-
vai mon oncle en tenue, botté, le fouet à la main, se chauffant les
pieds devant la cheminée.
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Son costume consistait en une sorte d’habit de drap vert à
très-larges basques dont le collet avait été jadis garni d’une
fourrure dont il ne restait guère que la peau, et qu’illustrait enco-
re une rangée de boutons de métal de dimensions formidables. Un
gilet de la même étoffe complétait le vêtement supérieur. La
culotte était de peau jaune ; les bottes, dites à chaudron, étaient
si terriblement évasées dans leurs parties supérieures, qu’elles
eussent pu remplir l’office de porte-manteau.

Un ceinturon drap et or suspendait à son côté le couteau de
chasse réglementaire, à poignée légèrement recourbée. Il portait
en sautoir une de ces trompes gigantesques et à deux tours et
demi qui étaient en usage dans le siècle dernier.

Enfin, par une concession aux modes de ce temps, il avait
remplacé le classique chapeau lampion par une cape encore de
drap vert et galonnée, mais si haute de forme, si vaste d’enver-
gure, qu’ayant épuisé pour le monument qui surmontait le
cabriolet tous les points de comparaison dont je pourrais me
servir, je dois renoncer à la décrire.

D’aussi loin qu’il m’aperçut, frappant sa botte du manche de
son fouet, il m’apostropha comme il suit :

— Eh bien ! monsieur, il paraît que la diligence n’est pas
plus que le whist à l’ordre du jour dans votre éducation ; cette
pauvre Clorinde a le poignet rompu à force de dreliner pour vous
décider à descendre. Ah ! je vous attends au régiment, cher mon-
sieur, si vous ne vous débarrassez pas de ces jolies habitudes,
vous mangerez des arrêts, je vous le garantis.

— Mon oncle, répondis-je humblement, il y a fort longtemps
que je suis prêt, mais j’avais cru devoir attendre dans la crainte
de vous déranger. J’en suis d’autant plus désolé que peut-être
avons-nous une longue traite à faire pour arriver au rendez-vous.

— Bast ! s’écria gaillardement le bonhomme, un petit temps
de galop et nous y serons. Mais, continua-t-il en me regardant de
la tête aux pieds, est-ce qu’avec la mode de fumer, vous nous
apportez ici celle de suivre un équipage en guêtres et en gros
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souliers ?
Le fait est que, si le costume de mon oncle péchait par une

fidélité trop scrupuleuse aux vieilles coutumes, on pouvait juste-
ment reprocher au mien l’excès contraire. N’ayant point apporté
de bottes de cheval, je m’étais figuré que de hautes guêtres pro-
tégeraient un peu mieux mes jambes qu’un mince pantalon de
drap, dans les halliers à travers lesquels nous allions proba-
blement avoir à percer, et je les avais bravement endossées.

— Ce serait bon tout au plus pour un valet de limier, et
encore, s’il avait à monter à cheval au retour du bois, soyez sûr
qu’il n’aurait pas oublié de suspendre des bottes à ses arçons.
Allons, montez vite à votre chambre me changer cela contre un
uniforme : avec un uniforme on est toujours congru, à la chasse
comme au bal, à l’enterrement comme à la noce. C’est une manie,
si vous le voulez, mais mon âge les autorise : j’ai le fanatisme des
convenances.

J’obéis immédiatement.
Quand je redescendis, mon oncle se mettait à table. Tout en

mangeant, je m’enquis du théâtre de notre laissez-courre, et je lui
demandai si ce ne serait pas une magnifique forêt que nous
avions traversée la veille et dont l’étendue m’avait frappé.

— La forêt de Saint-Sever ? Oh ! nous n’irons pas si loin que
cela, monsieur. Du temps du roi Charles X, qui m’en avait gra-
cieusement octroyé la permission, j’y ai pris quelques belles
têtes ; elle était fort vive en cerfs à cette époque. Mais depuis que
M. le duc d’Orléans, – mon oncle prononça ce nom avec une
certaine amertume, – a pris la place de son roi légitime, son
gouvernement s’est avisé de louer ces bois ; et, comme il ne me
convient pas de me fourvoyer dans la compagnie de cuistres, qui
envoient du plomb à un dix-cors avec autant de désinvolture qu’à
une bécassine, je me suis donné le serment de ne plus découpler
que sur mes domaines.

J’ouvrais de grands yeux. Ils étaient donc bien vastes, ces
domaines ?



LES DERNIERS PÉCHÉS DU CHEVALIER DE VAUCELAS 45

Si parfaitement désintéressé que je fusse, je ne pouvais m’em-
pêcher de songer que cette fortune dont ils me donnaient une si
haute idée, j’en étais l’unique héritier, et j’éprouvais une sorte
d’épouvante.

Cependant la perspective d’assister pour la première fois à un
véritable laissez-courre ne tarda guère à chasser ces préoccupa-
tions cupides de mon cerveau, et, croyant hâter l’heureux moment
où elle deviendrait une réalité, je mettais les morceaux doubles.

Mon oncle, au contraire, prenait son temps, mangeait à son
aise, et mon impatience devenait d’autant plus vive, qu’à travers
les carreaux de la porte d’entrée, j’entrevoyais les silhouettes des
chevaux qui nous attendaient.

Enfin le chevalier dégusta la dernière goutte de son café et se
leva. Le signal n’avait pas été plutôt donné que j’avais couru au
perron.

Je restai quelque peu surpris en reconnaissant dans nos futures
montures l’attelage qui m’avait amené la veille. Tout le monde
cumulait dans cette maison : les carrossiers de mon oncle étaient
également ses chevaux de chasse.

Il montait la porteuse dont j’ai parlé et que l’on appelait la
Puce.

Grisette, la limonière, m’était destinée. C’était une grande
diablesse de jument osseuse et membrue dont le rein voûté indi-
quait que les réactions de ses allures ne devaient pas être des plus
douces ; ses dents déchaussées, la profondeur de ses salières
démontraient également qu’elle n’était pas de la première jeu-
nesse ; enfin elle était encore affligée d’un éparvin, qui lui
occasionnait par-ci par-là quelques intermittences de boiterie.

Ces imperfections étaient, il est vrai, atténuées par la magni-
ficence de la selle française en velours rouge, – une selle de
mousquetaire, s’il vous plaît, – dont elle était garnie. La splen-
deur du harnachement me rendit la laideur de la monture un peu
moins amère, et tandis que le chevalier, aidé d’un côté par Mlle

Hersilie, qui lui tenait l’étrier, de l’autre par Marie-Jeanne et Clo-
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rinde, qui le soutenaient sous les bras, parvenait à se hisser sur la
Puce, j’enfourchai Grisette suivant toutes les règles de l’art.

Nous avions à peine dépassé les poternes de la cour, que je
proposai à mon oncle d’entamer le petit temps de galop dont il
m’avait parlé.

— Pourquoi faire, me répondit-il, puisque nous voici arri-
vés ?

Effectivement, dans un petit chemin creux qui, à quelque
vingt pas de la cour, tournait à droite, j’aperçus Galopin. Il était,
comme mon oncle, en grand uniforme et s’appuyait contre la
barrière d’un petit pâtis couvert de pommiers, lequel allait rejoin-
dre le coteau boisé que j’avais admiré le matin.

— Et la meute ? dis-je à mon oncle, avec une vague inquié-
tude.

— La meute ? mais elle vous crève les yeux, la meute ! Est-
ce que vous auriez la berlue, mon cher monsieur ?

Je reconnus alors que Galopin tenait à la couple deux des
chiens qui la veille avaient préparé un accueil si peu hospitalier
à mon ami Perdreau.

Ces deux chiens, deux Normands de pure race, par exemple,
c’était la meute de mon oncle.

Celui-ci s’avança au petit trot de la Puce vers Galopin, qui
s’était découvert.

— Eh bien, piqueux, qu’avons-nous au rapport ? lui dit-il.
— Monsieur le chevalier, répondit respectueusement le maî-

tre Jacques, ce matin j’ai fait suite d’un cerf à sa troisième tête,
qui m’a mené jusqu’au bosquet Baudry ; mais il faut croire qu’il
n’en aura pas trouvé l’air à son goût, car, après avoir marqué sa
reposée, il a déménagé, se dirigeant vers les grands Brotteaux de
Saint-Sever, où, selon les ordres de monsieur le chevalier, j’ai cru
devoir le laisser.

— Bon ! s’écria mon oncle ; encore un qui va se faire fusiller
par les bélîtres de la forêt !... Et c’est tout ?

— Allons donc ! reprit Galopin, avec un geste de triompha-
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teur ; j’ai encore un cerf daguet au carrefour des Huit-Routes, une
louve et trois louvards dans l’enceinte de la Bretèche, un ragot de
bon poids au val Denis ; mais celui-là, je le mécrois accompagné,
car Matador s’étant rabattu, j’ai relevé dans les environs les con-
naissances de plusieurs bêtes rousses, et monsieur le chevalier
sait que ragots et bêtes rousses n’ont pas plus de répugnance à
bauger ensemble qu’un jeune gars à embrasser une jolie fille. J’ai
encore...

— Le plus près, Galopin, le plus près ! s’écria mon oncle, en
interrompant ce dénombrement qui menaçait de s’étendre à tous
les animaux de la création.

— Le plus près, monsieur le chevalier, c’est un sanglier à son
tiers-an, que je tiens embûché dans le buisson que vous voyez là,
à cent pas de nous.

— Nous irons frapper au tiers-an, dit mon oncle, d’abord par-
ce qu’un tiers-an fournit toujours une jolie chasse, ensuite parce
que nous l’avons sous la main et que le soleil est déjà haut.
Allons, piqueux, découple et mets-le sur pied rondement.

J’étais confondu de ce que je venais d’entendre. Après m’être
trouvé quelque peu atterré lorsque j’avais eu à apprécier ce que
mon oncle appelait son équipage, je passais à de véritables trans-
ports d’admiration, après cette nomenclature du grand gibier qu’il
avait pour ainsi dire dans sa poche.

Tandis que le vieillard s’éloignait au petit pas, je restai devant
la barrière, afin d’observer comment Galopin allait s’y prendre.

Il découpla ses deux chiens qui, ayant fait quelques pas sous
les pommiers, jetèrent aux échos deux hurlements aussi reten-
tissants que prolongés. « Vloo ! vloo ! il va là ! il va là ! hardi,
mes beaux ! » criait le piqueux de toute la vigueur de ses pou-
mons.

Ainsi encouragés, les chiens pénétrèrent dans un massif de
ronces qui bordait le pâtis, leurs abois parurent plus pressés, leur
menée devint plus rapide, ils passèrent du roncier dans le bois, et
Galopin, détachant sa trompe, sonna un lambeau de fanfare.
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— C’est lancé ! me cria mon oncle que je venais de rejoin-
dre, après avoir décidé Grisette, à grand renfort de coups de
houssine, à prendre un semblant de galop.

— Comment ? c’est lancé ! mais je vous jure, mon oncle, que
je n’ai rien vu.

— Ici, monsieur, il suffit d’entendre. Si vous étiez un peu
moins ignorant de toutes choses, vous auriez reconnu ce qui se
passait à la fanfare de mon piqueux. Tenez, écoutez-le à présent.
Ce sont des bien-allez ; le tiers-an est en route et nous allons nous
amuser.

Mon oncle, prenant sa trompe à son tour, répondit par un autre
bien-allez à vrai dire quelque peu chevrotant ; puis il mit la Puce
à un petit galop de manége, la maniant du reste avec l’aisance
d’un écuyer consommé.

Quant à Grisette, elle était décidément brouillée avec les gran-
des allures ; et, las de m’escrimer sur sa peau, je lui laissai
prendre celle qui lui était le moins désagréable, un trot de step-
peur dont chaque pesée m’enlevait de six bons pouces au-dessus
de la selle.

Nous suivions une longue allée bordée de hêtres magnifiques
qui, partant de la base du coteau, s’élevait par une pente douce
jusqu’à la moitié environ de sa hauteur ; arrivée à l’angle de
rochers dont j’ai parlé dans ma description du paysage, elle fai-
sait un coude à gauche et se reliait à une seconde allée parallèle
à la première, mais se trouvait plus rapprochée que celle-ci de la
crête de la colline.

La chasse, qui s’était maintenue dans la partie du taillis se
trouvant au-dessous de nous, passa dans le taillis de gauche en
arrivant à ce coude ; mais, comme nous nous engageâmes bientôt
dans l’allée supérieure, nous nous retrouvâmes, quoique nous
galopions en sens inverse, dans les mêmes conditions que tout à
l’heure.

Quand nous revînmes au point d’où nous étions partis, la bête
et les chiens reprirent leur premier parcours, nous notre première
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allée jusqu’à l’extrémité opposée où s’exécuta le même retour.
Nous galopâmes ainsi pendant un bon quart d’heure dans une

ellipse, il est vrai, assez vaste, mon oncle multipliant les témoi-
gnages de sa satisfaction, et moi violemment intrigué de la
singulière tactique de notre tiers-ans.

Tout à coup, à notre dixième ou douzième révolution, un bruit
anormal m’ayant donné l’éveil, je me retournai et je jetai un cri.

— Mon oncle ! mon oncle ! le sanglier !... il nous suit !
Effectivement, je venais d’apercevoir notre animal de meute,

trottinant de conserve avec nous et à trois longueurs derrière nos
chevaux.

— Eh bien, s’écria mon oncle, si vous êtes bien certain que
ce soit lui, sonnez la vue et laissez-moi tranquille.

La situation ne tarda pas à se compliquer. La meute, qui avait
gagné du terrain, se mit également à nos arrières, et, grâce à cet
intervertissement des rangs, ce furent les veneurs qui prirent
l’emploi des chassés dans cette course fantastique.

Galopin, coupant au court, intervint fort à propos pour la
gloire de la journée ; il sangla les reins du tiers-an d’un vigoureux
coup de fouet qui décida celui-ci à rentrer sous le couvert, et, les
uns d’un côté, les autres de l’autre, nous reprîmes notre petite
promenade.

Au bout d’une heure environ, une fanfare plus éclatante que
les bien-allez, que les vol-ce-l’est que nous avions entendus
jusqu’alors, retentit sous les vastes dômes des hêtres.

— Le tiers-an est hallali courant, me dit mon oncle avec un
sérieux si imperturbable que je ne savais plus s’il était lui-même
la dupe de cette comédie ou s’il se moquait de moi. Pressons-
nous un peu si nous voulons arriver avant que l’animal soit servi !

Hélas ! nous eûmes beau nous presser, quand nous rejoignî-
mes la chasse, non-seulement l’animal était servi, mais encore il
était attablé !

À l’angle dont plusieurs fois déjà j’ai parlé, sur une plate-
forme surplombant les rochers, d’où on avait à ses pieds les
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cascades mugissantes de la Vire, et d’où on dominait jusqu’aux
moindres détails de la vallée, nous aperçûmes la meute couchée
sur le ventre et haletante ; à deux pas de là, également flâtré, et
se rafraîchissant en croquant quelques glands, se tenait le tiers-an
dans lequel, en l’examinant au repos, je reconnus mon adversaire
de la veille, la grincheuse Mlle Cypris.

Galopin complétait ce tableau d’un hallali de l’âge d’or. Assis
sur un banc de pierre placé là pour ménager aux promeneurs la
contemplation du panorama, il essuyait son front baigné de sueur.
Bien entendu, il se mit debout, la toque à la main, aussitôt qu’il
nous aperçut, et d’un coup de fouet força les chiens et la bête de
meute à se dresser respectueusement sur leurs pattes.

— Eh bien, piqueux, lui dit mon oncle, je n’ai aujourd’hui
que des compliments à te faire ; pas un traînard dans la meute,
bonne menée, point de balancer et piqué à souhait. Mon neveu est
enchanté. Voyons, couple les chiens et rentrons au chenil où,
quand les chevaux seront bouchonnés, nous ferons la curée.

La retraite s’exécuta en bord ordre : nous marchions en tête,
mon oncle et moi ; derrière venaient les deux chiens et Mlle

Cypris, cheminant de conserve comme un trio d’amis. Galopin,
qui semblait décidé à achever l’œuvre commencée la veille avec
son fouet, c’est-à-dire à me rendre sourd, sonnait des fanfares à
l’arrière-garde.

Au moment où nous descendions de cheval, Mlle Hersilie se
présenta avec une bouteille de madère et deux verres qu’elle nous
présenta, ce qui fut le profit le plus positif de cette chasse mémo-
rable.

J’étais monté dans ma chambre pour changer de costume,
lorsque les vitres en tressautèrent aux accents de la trompe du
trop bruyant Galopin. Je compris qu’il devait s’agir de la curée ;
elle m’avait intrigué. J’avais essuyé trop de mécomptes depuis le
matin pour y trop compter ; cependant j’espérais encore, quoique
vaguement, que Mlle Cypris, contre laquelle persistait ma rancune,
y jouerait un rôle actif et désobligeant pour elle.
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Cet espoir suprême fut encore trompé : l’épilogue de la pièce
ne différait pas plus de ses actes que du prologue.

Une moulée épaisse était étendue sur une vieille nappe de cerf
déplumée par l’usage. Autour se tenait la meute, grossie d’un jeu-
ne chien qui représentait la remonte de l’équipage, et Mlle Cypris
qui, à mon grand regret, ne figurait qu’en qualité de convive dans
le festin. Quand mon oncle et moi, auxquels la domesticité mâle
et femelle faisait cortége, nous eûmes pris place sur le perron, le
piqueux sonna une fanfare et leva son fouet : chiens et laie se
précipitèrent, travaillant qui de la gueule, qui du boutoir, tandis
que Galopin recommençait son charivari.

— Monsieur, me dit mon oncle en me prenant à l’écart quand
ce fut fini, n’oubliez pas surtout de donner un bel écu au piqueux,
pour votre bienvenue. C’est fort bien de se divertir, mais il faut
aussi se montrer généreux envers les braves gens qui servent nos
plaisirs ; c’est une maxime dont je me suis toujours bien trouvé
et que je vous recommande.

La plaisanterie me parut si forte que je restai abasourdi. Mon
oncle comprit le regard interrogateur que j’avais levé sur lui ;
avant que j’eusse parlé, il reprit avec un sourire dont une certaine
bonhomie atténuait cette fois l’expression narquoise :

— Dieu veuille, mon enfant, que, lorsque vous aurez mon
âge, vous ayez conservé assez de feu sacré pour aimer autant que
des réalités des chasses un peu chimériques peut-être, mais qui,
vous tenant en santé et vous mettant en appétit, vous ramèneront
tous les jours à la fête de vos vingt ans !

Et là-dessus, appelant Mlle Hersilie, mon oncle lui commanda
de remplir de nouveau nos verres.
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La chasse à courre.



VI
Où, m’étant mis en quête à mon tour, je rembuche

avec un bonheur humiliant pour mon oncle

Je compris mieux, en y réfléchissant davantage, combien le
vœu du chevalier de Vaucelas était charitable.

Me souvenant des fameuses campagnes du Boulingrin, accom-
plies par l’oncle de Tristram Shandy, j’appréciai tout ce que la
vieillesse du mien devait puiser de consolations dans la convic-
tion sérieuse avec laquelle il savait, un peu moins simplement,
mais tout aussi sincèrement, chausser de grands éperons pour
enfourcher un cheval de bois.

Mais où, en revanche, il me paraissait dans son tort, c’était
lorsqu’il s’acharnait à m’imposer un rôle, aussi sérieux que le
sien, dans cette récréation par trop innocente.

Mon oncle était évidemment encore de l’école de Sganarelle :
quand il avait bien bu et bien mangé, il voulait comme lui que
tout le monde fût soûl dans la maison ; non-seulement il ne souf-
frait pas que j’apportasse quelque tiédeur dans l’enthousiasme
avec lequel je partageais ses plaisirs, mais quand nous rentrions
à la maison, que ce fût de bonne foi ou par malice, il s’extasiait
longuement sur les agréments que j’y avais trouvés ; peu s’en fal-
lait qu’il ne me recommandât de me divertir avec un peu plus de
modération.

La vérité était que, d’abord insipides, les chasses de mon
oncle avaient fini par me sembler assommantes.

À la deuxième édition du laissez-courre et de ses divers
épisodes, je me contentai de bâiller ; à la troisième, à la qua-
trième représentation, – on chassait tous les jours chez mon
oncle, aussi ponctuellement que l’on y dînait, – je fus aux prises
avec une forte démangeaison de pleurer. L’ennui fit place à un
véritable désespoir, à la huitième de ces énervantes épreuves.
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Je ne me contentais plus de regarder Cypris de travers, mon
œil se chargeait d’une haine féroce, implacable, quand il s’arrê-
tait sur elle.

Son défaut capital, la goinfrerie, m’inspira un jour l’idée de
m’en débarrasser par quelque boulette vengeresse. Plus de laie,
plus de tiers-an, plus de louvards, plus de dix-cors, – car Cypris
était tout cela, tour à tour, – et par conséquent plus de chasses,
plus de corvées. Mais je pensai au désarroi que j’allais apporter
dans les habitudes du vieillard en le privant de son dada ; je
réfléchis aussi qu’avec son fanatisme de chasse à courre, il était
fort capable de pourvoir quelque lapin du clapier de l’emploi
laissé vacant par la défunte. Cette appréhension sauvegarda
l’existence de mon abominable ennemie ; elle m’arrêta au pre-
mier pas que j’allais ébaucher dans la voie infernale des Locuste
et des Brinvilliers.

Je décidai tout simplement de me soustraire, soit par la ruse,
soit par l’insurrection, au pseudo-divertissement auquel je me
voyais quotidiennement condamné.

Je rentrai au logis avec un affreux mal de reins ; mes douleurs
prirent de telles proportions dans la soirée que je ne faisais pas un
mouvement dans mon fauteuil sans l’accompagner de hurlements.
Vivement émue, la sensible Mlle Hersilie me proposa de me
frictionner avec un baume souverain dont sa grand’mère lui avait
légué le secret ; mais je dois à la vérité d’ajouter que mon oncle
ne fut pas un instant la dupe de ce lumbago spontané.

— Ne vous mettez point en frais de charité, mademoiselle,
dit-il avec un clignement de paupières qui lui était particulier et
qui accentuait le caractère diabolique de sa physionomie, c’est
moi qui me chargerai d’indiquer à mon neveu un remède auprès
duquel votre baume, fût-il appliqué par vos belles mains, ne sera
jamais que de l’onguent miton-mitaine.

Un gémissement contenu, que j’arrachais péniblement de ma
poitrine, essaya de protester en faveur du topique de la gouver-
nante, mais le bonhomme n’y prêta aucune attention.
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— Voici mon ordonnance, continua-t-il. Demain, après le
déjeuner, le malade chaussera ses guêtres, prendra son fusil et
sifflera ce grand vilain braque qui a si vilainement cherché noise
à ma pauvre Cypris. Il se promènera à travers les champs, arpen-
tant les bruyères, sautant les échaliers, laissant la moitié de sa
culotte aux ronces des haies, le reste aux épines des ajoncs : sa
guérison est à ce prix. Ce régime-là est souverain pour son mal !

En effet il faut croire que son efficacité n’était pas chimé-
rique, puisque, malgré les atroces souffrances que je devais
endurer, un sourire de jubilation vint s’épanouir sur mes lèvres ;
mais non oncle restait sérieux, presque sévère.

— J’avais un instant espéré, monsieur, reprit-il, qu’il me
serait accordé de voir revivre dans mon héritier les goûts d’un
gentilhomme, et que vous ne répudieriez pas les grandes tradi-
tions de vénerie que j’aurais tenu à honneur de vous léguer. Le
ciel en a décidé autrement : que sa volonté soit accomplie, bien
que ce ne soit pas pour moi une mince humiliation que ces
appétits de chasse cuisinière se produisant dans ma maison. Je
mettrai cependant une restriction à ma tolérance : vous bracon-
nerez tant que bon vous semblera, mais à la condition expresse
que vous ne mettrez jamais le pied sur les terres de mon voisin,
M. Mathieu. Elles sont faciles à reconnaître du reste, puisqu’elles
se trouvent de l’autre côté de la bruyère. Je ne veux pas que ce
personnage puisse supposer que, n’ayant pu épouser sa fille, je
cherche par procuration à me rattraper sur ses perdrix. Jour de
Dieu ! il ne manquerait plus que cela !

Je promis à mon oncle une docilité exemplaire à ses instruc-
tions.

Si, tant que je fus devant lui, un reste de pudeur s’opposa à ce
que je livrasse cours à ma satisfaction ; si même il m’inspira un
regain de soupirs destiné à témoigner de la persistance de mon
mal, en revanche, aussitôt que la porte de ma chambre se fut
refermée sur moi, j’exécutai une demi-douzaine de gambades
démontrant que le lumbago n’avait pas trop rouillé les ressorts ;



LA CHASSE AUX SOUVENIRS56

puis, je tirai mon fusil de sa boîte et je l’astiquai avec enthou-
siasme.

Il va sans dire que le lendemain, au déjeuner, mon oncle ne
m’épargna point les brocards.

Perdreau lui-même, ayant compris que cette fois il serait de la
fête, et se livrant par suite à des manifestations de joie un peu
trop exubérantes, se vit gratifié par le veneur d’un nombre con-
sidérable de coups de bottes ; le bonheur nous avait fourni
heureusement à tous les deux une de ces cuirasses qui défient les
horions aussi bien que les épigrammes.

Aussitôt que la croupe de la Puce et le dos de mon oncle
eurent disparu derrière les piliers de granit de la poterne, j’en-
dossai ma carnassière, je sifflai mon chien, qui remplissait la
salle de ses abois, et, jetant mon fusil sur mon épaule, remerciant
M lle Hersilie qui me souhaitait bonne chance, je me mis immédia-
tement en campagne.

Mon itinéraire était facile à suivre.
Ainsi que je l’ai dit, le vallon opposé à celui sur lequel mon

oncle exécutait ses sempiternels laissez-courre était couvert de
champs cultivés s’étendant sur un assez large espace ; il se cou-
ronnait à son sommet par de très-vastes bruyères.

C’était dans ces champs, dans ces bruyères, que j’étais auto-
risé à m’ébattre.

Je renonce à vous décrire l’ineffable volupté avec laquelle,
après dix jours d’hallali duro, je savourai les premières minutes
de l’affranchissement, ma joie de pouvoir enfin, d’un pied libre,
sans autre guide que ma fantaisie, me lancer à travers la cam-
pagne !

Les premières haies qui se trouvèrent sur mon passage, je les
franchis avec l’agilité d’un chamois, non sans réaliser quelque
peu le programme avunculaire, mais c’était ce dont je me sou-
ciais le moins.

Mon enthousiasme était si vif que j’avais sauté une cinquan-
taine de ces obstacles avant que cette réflexion se fût présentée
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à mon esprit que, si les clôtures étaient extrêmement multipliées
sur les terres de Morangis, en revanche le gibier semblait l’être
beaucoup moins.

Du reste, cette critique ne fit que traverser mon cerveau
comme une lueur. Elle était à peine formulée qu’une magnifique
compagnie de perdreaux se leva à vingt pas dans une pièce de
chaume que nous venions d’aborder, Perdreau et moi.

Je crois vous avoir appris, dans un précédent récit, que j’avais
à cette époque l’habitude de tirer les yeux fermés. Vous ne vous
étonnerez donc pas outre mesure en apprenant qu’aux deux coups
de fusil que j’expédiai au fuyardes, rien ne tomba. Mais, si je
fermais les yeux pour ajuster le gibier, je les rouvrais conscien-
cieusement quand il était loin. Je pus donc observer la direction
qu’elles avaient prise : c’était celle des bruyères, une remise
exceptionnelle où elles ne pouvaient manquer de me partir dans
les jambes.

Comme vous le voyez, l’affaire se corsait.
J’escaladai le coteau au pas de charge. Cinq minutes après, je

débouchais sur ses crêtes, dans un admirable couvert haut d’un
pied, épais à souhait, dont les nappes brunes, émaillées çà et là de
quelques fleurs roses attardées, s’étendaient sur cent hectares de
terrain au moins.

Perdreau, qui était certainement de mon avis sur la valeur de
la remise, déployait une ardeur furieuse dans sa quête. Bientôt,
les oscillations de sa queue, la contraction nerveuse de ses
oreilles m’indiquèrent qu’il avait le sentiment de notre gibier.

Je faisais des efforts surhumains pour dompter la violente
émotion avec laquelle je suivais sa pantomime, efforts qui ne
m’empêchèrent point de palpiter, comme un homme qui entend
son arrêt de mort, lorsque je le vis, les muscles tendus, à moitié
couché, rester immobile devant une excavation de quelques
mètres que des ronces, entremêlées de hautes fougères, cou-
vraient d’une végétation luxuriante.

Ce fut presque timidement que, de mon pied, je heurtai les
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brindilles en poussant le br... traditionnel.
J’avais à peine achevé, qu’une quinzaine de perdrix, trouant

le dôme de verdure qui les abritait, m’aveuglaient littéralement
en s’élançant dans les airs. Vous le savez, je n’avais pas besoin
de cela pour ne plus y voir clair ; mais c’est égal, ce jour-là la
chance s’en était mêlée. À mon second coup de feu, un de ces
oiseaux baissa, s’en alla en oscillant à droite et à gauche, et je le
vis tomber derrière la haie d’un des champs qui bordaient la
bruyère de l’autre côté du vallon.

J’avais déjà gravi la moitié du talus de cette haie, lorsque,
chose étonnante, une réflexion m’arrêta.

Ce champ, il faisait évidemment partie des domaines du voisin
Mathieu, de ce territoire sévèrement prohibé par le chevalier de
Vaucelas.

De plus, je venais de reconnaître qu’il était couvert par un
sarrasin encore debout, et je n’ignorais pas que les Normands
professent pour cette récolte, quand elle est sur pied, une véné-
ration qui ne le cède point à celle que les Bretons ont pour elle.

Mais on est casuiste ou on ne l’est pas.
Aller ramasser sur le terrain d’autrui un gibier que l’on a tué

sur le sien, ce n’est point là un acte de chasse.
Une magnifique perdrix, comme celle que je venais de tuer,

pouvait-elle être mise en balance avec les quelques tiges de blé
noir que j’allais, peut-être, endommager ? Si le propriétaire le
trouvait mauvais, j’en serais quitte en lui payant le dommage que
je lui aurais causé, et, ayant retrouvé mon gibier, je pourrais
encore me flatter d’avoir fait un marché d’or.

Avec de pareils arguments, je devais me croire aussi autorisé
que si la consultation émanait des Pères de l’Église.

Sans perdre une minute de plus, j’écartai les branches de noi-
setiers et je sautai dans l’enclave.

Perdreau, surexcité par mes cris, apporte ! apporte ! était déjà
sur la piste, il allait et venait avec rage. Mais ma perdrix n’était
pas tombée roide morte, ainsi que j’en aurais juré. Atteinte dans
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les ailes, ses pattes étaient intactes et elle s’en servait. À chaque
instant, à un nouvel arrêt du chien, je croyais qu’il allait la saisir,
mais, presque aussitôt, la poursuite recommençait acharnée,
furieuse, tantôt à droite et tantôt à gauche.

Derrière nous, les tiges roses de blé noir se couchaient brisées
pour ne plus se relever.

Nous allâmes jusqu’à l’extrémité du champ. Quand nous
fûmes à vingt pas environ de la haie qui faisait face à celle par
laquelle j’avais pénétré, une interpellation furieuse et, je dois
l’avouer peu parlementaire, partant de derrière cette haie, m’ar-
racha à ces préoccupations entraînantes.

À ce moment, mes yeux s’étant promenés sur l’espace que je
venais de parcourir, je reconnus, avec une indicible stupeur, que
mon collaborateur et moi nous avions dessiné un vrai labyrinthe
dans le sarrasin, et je fus terrifié par la pensée, qui se présenta
instantanément à mon cerveau, que le dégât que je venais de cau-
ser serait hors de proportion avec ma fortune présente que,
comme le philosophe Bias, je portais sur moi.

Cependant les voix se multipliaient, les injures aussi.
Aux mâles, aux trop énergiques imprécations se mêlaient les

piaillements traînards du beau sexe normand. Il y avait décidé-
ment une armée ennemie derrière les coudriers et elle s’apprêtait
à fondre sur moi.

Ne pouvant payer, que leur répondre ?
Il n’y avait guère plus d’une semaine que j’étais dans le pays,

il était probable qu’aucun de ces gens ne me connaissait ; plutôt
que de subir la honte d’avouer mon insolvabilité, ne valait-il pas
mieux me soustraire par la fuite aux conséquences de mon étour-
derie ?

Ayant répondu affirmativement à la dernière des questions
que je m’adressais à moi-même, un scrupule, – il était bien temps
d’en avoir, – me fit hésiter à saccager une fois de plus le
malheureux blé noir sous les yeux de ses propriétaires en le tra-
versant pour regagner la bruyère de mon oncle.
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J’avais avisé un échalier sur ma droite : tout chemin mène à
Rome, je m’élançai, et en digne élève du colonel Amoros, d’un
seul bond, sans m’être aidé de mes mains, je me trouvai à cheval
sur sa traverse.

Là s’arrêta ma gymnastique, je restai immobile, pétrifié sur
ma barre.

Au moment où j’avais sauté, une belle demoiselle, qui elle-
même marchait derrière la haie sans que je pusse l’apercevoir,
arrivait à la brèche de l’échalier, et cela si précipitamment que je
l’eusse probablement renversée si je n’avais retenu mon élan, et
que, pendant une seconde, nos deux visages se trouvèrent à quel-
ques pouces l’un de l’autre.

Deux ou trois paysans accouraient pour la rejoindre : c’était
évidemment le général de l’armée ennemie.

Je tombais de Charybde en Scylla. Scylla, il est vrai, était
charmante.

C’était une grande et svelte jeune fille dont la mise, d’une
simplicité de bon goût, était cependant assez élégante pour indi-
quer une châtelaine. Sa robe de toile à fleurs roses était serrée à
la taille par une ceinture de soie de même couleur, dont les larges
bouts pendaient par derrière et se reliaient par-devant à un petit
tablier dont une bergère d’opéra-comique n’eût désavoué ni la
coquetterie ni les proportions exiguës. Sa coiffure était encore
une réminiscence du genre Watteau : elle consistait en l’un de ces
chapeaux de paille bas de forme, larges et flexibles des bords,
que l’on appelait dans ces temps-là des chapeaux à la Paméla, et
que je ne sais plus comment on dénomme aujourd’hui que la
mode les ressuscite. Il était orné d’une touffe de fleurs des
champs et de rubans de la même nuance que la ceinture. Les che-
veux de la jeune personne, reliés en nattes épaisses par un ruban
également bleu, tombaient sur chacune de ses épaules après avoir
encadré un visage d’une irréprochable régularité.

Un connaisseur eût remarqué peut-être certaines lignes, quel-
ques teintes légèrement bistrées de l’arcade sourcilière, qui
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semblaient indiquer un âge auquel cet ensemble printanier, cette
coiffure un peu enfantine n’étaient plus trop de saison. Mais, à
cette époque, j’avais l’admiration trop spontanée pour que la cri-
tique trouvât le temps de se produire ; la douceur pénétrante dont
rayonnaient les grands yeux bleus qui s’étaient fixés sur les
miens avait produit une telle impression, qu’ébloui, fasciné,
chancelant sur mon bâton comme un perroquet qui aurait pris
trop de vin, je restais en proie à un ahurissement dont l’inconnue
ne put s’empêcher de sourire en m’adressant une belle révérence.

J’ôtai gauchement ma casquette, et, me voyant décidément
pris, j’allais essayer de m’en tirer par quelques excuses, mais la
jeune fille ne m’en laissa pas le temps.

— C’est une bonne fortune pour moi de vous rencontrer,
monsieur, me dit-elle avec autant d’affabilité et d’aisance que si
j’avais été pour elle une vieille connaissance et en m’enlevant de
suite tout espoir de garder mon incognito, nous commencions,
mon père et moi, à être très-inquiets de monsieur votre oncle ;
notre excellent voisin ne nous avait pas habitués à attendre ses
visites pendant des mois, et je vous serai fort reconnaissante de
vouloir bien nous en donner des nouvelles.

Mon affaire prenant une meilleure tournure, je me hâtai de
descendre de mon perchoir et de fournir les renseignements qui
allaient probablement me mériter ma grâce, en signalant à mon
interlocutrice un bruit de fanfares que nous apportaient les échos,
et qui démontrait surabondamment les parfaites conditions de
santé de celui qui excitait si vivement sa sollicitude.

— Ce bon chevalier continue donc de courir sa laie toutes les
après-midi ?

— Le dimanche excepté, mademoiselle ; chez nous, le Sei-
gneur tout seul a le pas sur Mlle Cypris.

— Le fusil que je vous vois sur l’épaule, reprit-elle avec une
pointe de malice, semble indiquer que monsieur votre oncle n’a
pas trouvé en vous un disciple bien fervent.

— Ah ! mademoiselle, il ne tenait qu’à lui que je le devins-
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se ! S’il m’avait seulement autorisé à m’en servir pour nous
ménager un petit hallali sans résurrection !...

— Tuer Cypris pour de bon ! s’écria en riant la jeune fille ;
mais c’est abominable, ce que vous dites là, monsieur ; on ne se
douterait jamais que vous puissiez, à votre âge, nourrir des idées
aussi féroces.

— C’est que vous ne vous doutez pas, mademoiselle, à
quelles extrémités la vénerie de mon oncle peut réduire un
honnête garçon. Mais permettez ; votre allusion de tout à l’heure
vient me rappeler que j’avais une grâce à vous demander et mon
pardon à obtenir !

— Une grâce ? un pardon ?
— Pour l’étourderie avec laquelle j’ai mis à sac ce mal-

heureux champ de sarrasin, qui vous appartient, je le suppose,
mademoiselle ?

— Heureusement, car nos paysans ne plaisantent pas avec
leurs blés noirs. Mais, bast ! si mon pauvre père n’était pas si
tourmenté par sa goutte, la récolte eût été bien autrement mal-
traitée, car vous eussiez probablement été quatre pour vous y
promener.

Je m’étais incliné, bienheureux d’en être quitte à si bon mar-
ché, et remerciant le ciel de voir finir si bien une aventure qui
s’annonçait si mal.

— Je vous remercie de votre clémence, mademoiselle, et
maintenant, serait-il indiscret de vous demander à qui doit aller
la reconnaissance que j’entends en conserver ?

La jeune fille parut étonnée de ma question.
— Vraiment, monsieur, me répondit-elle avec un nouveau

sourire, vous n’avez pas soupçonné qui je suis ? Au fait ! c’est un
peu bien présomptueux de ma part, mais l’intimité de mon père
avec M. le chevalier de Vaucelas date de si loin que j’aurais sup-
posé qu’il vous avait parlé de ses voisins.

— Mademoiselle Louise Mathieu ! m’écriai-je.
— Elle-même, monsieur, reprit mon interlocutrice avec une
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seconde révérence.
Ce fut mon tour de rester confondu.
Ce qui occupait mon cerveau, ce n’était pas la certitude que

je n’aurais échappé à un procès que pour enfreindre les recom-
mandations les plus expresses de mon oncle. Pour le moment, cet
acte de désobéissance pesait moins que rien sur ma conscience ;
j’étais en proie à une véritable stupéfaction en pensant que c’était
cette belle jeune fille, que je ne me lassais pas de contempler
avec une admiration de plus en plus émue, dont l’octogénaire
avait songé à faire sa femme ; cela me paraissait autrement inouï
que les transformations de Cypris.

M lle Louise soupçonna probablement quel était le thème de
mes réflexions, car une légère rougeur colora ses joues d’une
blancheur pâle et mate ; elle parut éprouver un certain embarras
qui contrastait singulièrement avec le tour aisé, presque familier,
de notre conversation précédente.

— J’espère, monsieur, dit-elle avec vivacité, que vous vou-
drez bien à l’avenir ne faire aucune différence entre les terres de
monsieur votre oncle et les nôtres. Nous avons beaucoup de
perdreaux cette année ; la pensée qu’ils fourniront quelques
distractions au neveu de son ami consolera mon père de l’ennui
qu’il éprouve à ne pas les pouvoir poursuivre cette année.

Après les prohibitions si sévèrement répétées du matin,
j’eusse dû évidemment au moins hésiter à répondre à une telle
proposition ; mais une étrange révolution s’était opérée en moi
depuis environ dix minutes.

De bien des jeunes filles que j’avais rencontrées j’avais
entendu dire qu’elles étaient charmantes, mais celle-là m’appa-
raissait comme la première, comme la seule qui le fût réellement.
Je ne me rassasiais pas de chercher son regard, et, chaque fois
que ses grands yeux s’arrêtaient sur les miens, mon cœur battait
à rompre ma poitrine ; je sentais mes artères qui brûlaient d’un
feu étrange à la pensée de la revoir, de la revoir souvent, et qui
sait ? de devenir son ami, quelque chose comme son frère !
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Dans cette incandescence volcanique de ma jeune cervelle, je
ne sais trop ce que je n’eusse pas bravé, et je n’eus pas même un
remords en trahissant mon vieux Capulet pour me livrer à ses
Montaigus.

— Oh ! j’accepte, mademoiselle, m’écriai-je avec enthou-
siasme ; mais je voudrais que vous missiez le comble à vos
bonnes grâces en me conduisant auprès de monsieur votre père,
afin que je le remercie après vous.

— Vous ne trouveriez pas mon père à la maison, monsieur,
il est au bord de la rivière. Il a, lui, une passion de rechange :
quand la goutte le force à laisser chômer son fusil, il se rattrape
sur la pêche. Aimez-vous la pêche à la ligne, monsieur ?

Tout inexpérimenté que j’étais, je pressentis qu’une réponse
affirmative me vaudrait quelques profits.

— Vraiment ? dit la jeune fille avec quelque surprise ; mais
vous êtes né pour le désespoir de ce pauvre chevalier, et, si vous
lui avez avoué votre goût pour ce divertissement qu’il exècre,
Dieu sait s’il a dû vous accabler de ces brocards ?

— J’ai pour la pêche, mademoiselle, une passion qui me
permet de les braver ; je ne l’aime pas, j’en raffole. C’est à ce
point qu’avec un de mes camarades, je me suis échappé de nuit
de l’école préparatoire, rien que pour aller jeter nos lignes dans
la pièce d’eau des Suisses !

— Eh bien, alors, demain, non-seulement je vous présenterai
à mon père, mais vous ferez avec lui une partie qui vous sera
agréable.

— C’est que je dois vous avouer, répondis-je en continuant
non-seulement de faire litière de mes scrupules, mais de mentir
comme plusieurs dentistes, que mon père, connaissant l’antipa-
thie de mon oncle, ne m’a pas permis d’emporter mes instru-
ments, et que...

— Ne vous inquiétez pas de cela ; M. Mathieu a de quoi
armer un bataillon. Vous connaissez le moulin de Saint-Orthez ;
vous prendrez le petit sentier qui est à droite des vannes, et vous



LES DERNIERS PÉCHÉS DU CHEVALIER DE VAUCELAS 65

nous trouverez à deux cents pas de là, au pied de la grotte que, si
vous le désirez, et si les perches, les brochets et les anguilles vous
laissent quelque répit, nous pourrons également visiter. Ainsi,
c’est entendu, à demain ! Vers midi, nous serons à Saint-Orthez.

En disant ces mots, elle m’avait tendu sa main que la mienne
un peu frémissante avait serrée à la mode anglaise : le sourire qui
glissait sur ses lèvres me fit comprendre que ce n’était pas là la
manœuvre à laquelle on s’était attendu. Mon oncle avait rallié
M lle Mathieu aux traditions galantes de l’ancien régime ; je me
hâtai donc de déposer sur les jolis doigts roses qu’on n’avait pas
retirés un baiser respectueux en m’inclinant profondément.

M lle Louise s’était déjà éloignée quand je me redressai, mais
ce ne fut pas sans se retourner pour m’envoyer quelques petits
signes d’adieux qui complétèrent l’embrasement.

Enfin, elle disparut dans un chemin creux, et, comme il se
faisait tard, je me dirigeai pensif et rêveur du côté de Morangis.

J’étais tellement absorbé dans le flux de mes rêveries que ce
ne fut qu’en arrivant à la poterne que je me rappelai la perdrix
blessée en l’honneur de laquelle j’avais massacré le blé noir de
M. Mathieu ; et encore, j’étais si transporté de la bonne fortune
que je lui devais, que si je songeai à elle, ce ne fut pas pour
regretter sa perte.

Mais les bonheurs ne vont jamais solitaires. En ce moment,
sentant quelque chose qui se frottait avec obstination contre mon
mollet, je me retournai et je vis mon brave Perdreau qui, ne
s’étant pas, lui, laissé distraire du culte de saint Hubert, tenait
dans sa gueule mon gibier un peu mâchonné, mais encore pré-
sentable.

De la sorte, je rentrai le cœur plein, avec une carnassière qui
n’était pas tout à fait vide.
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Le neveu du chevalier de Vaucelas dans les blés noirs.



VII
Ça mord !

J’eus beau me tourner et me virer dans mon lit, je ne parvins
pas à y trouver le sommeil.

Pendant les dix heures que j’y demeurai, mon cerveau ne fit
point tort à Mlle Louise Mathieu d’une seule de ces six cents
minutes d’insomnie.

Vous vous étonnerez sans doute qu’un quart d’heure d’entre-
tien avec une jeune fille ait suffi à allumer un pareil incendie ?

Voilà le désagrément des récits de ce genre : ils vous entraî-
nent à confesser publiquement des vérités désobligeantes qu’on
ne serait pas fâché de garder pour soi, et c’est ainsi qu’en se
déshabillant dans leurs livres, Jean-Jacques et Lamartine ont vu
s’évanouir leur prestige.

Enfin, j’ai peu à risquer sur ce chapitre, et je vous avouerai
que je suis superlativement affligé de cette maladie du système
nerveux qu’on appelle l’impressionnabilité. Je n’ai jamais ren-
contré un chiffon de papier à mon pied sans me figurer que
j’avais trouvé un billet de banque. Vous jugez le nombre incal-
culable de déceptions que j’ai dues à mon infirmité ?

Moins caractérisée alors qu’elle ne le devint depuis, elle ne
laissait pas que de poindre. Deux yeux noirs ou bleus ne
pouvaient déjà s’arrêter sur moi sans que je reconnusse dans leur
propriétaire l’ange de mes rêves, auquel j’offrais immédiatement
mon bras pour voyager en sa compagnie dans le pays des chimè-
res. Il va sans dire que, tout cela, je l’éprouvais avec une parfaite
inconscience, et c’est ainsi que, malgré les irrécusables témoigna-
ges qui m’étaient fournis de l’effet que les charmes de Mlle

Louise avaient produit sur mes nerfs, je ne me rendais pas un
compte exact de la nature du sentiment avec lequel j’allais me
trouver aux prises.

À quelque période de la vie que l’on soit, je crois toujours
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difficile de préciser les causes qui ont déterminé l’éclosion de ce
que nous appelons l’amour.

À l’âge que j’avais à cette époque, j’eusse été bien plus
embarrassé encore s’il m’eût fallu indiquer le but vers lequel
tendait le mien.

Tout était vague, indéfini, dans les sensations multiples qui
m’agitaient, tout, hors l’objet qui les faisait naître.

Elle, – je l’appelais déjà elle, – m’apparaissait comme une
créature surnaturelle, comme un transfuge du monde des esprits,
descendue à mon intention sur la terre, et vers laquelle me pous-
sait un penchant irrésistible. Il me semblait que c’était l’âme sœur
de la mienne que j’avais retrouvée, et qu’il était désormais
impossible qu’elles n’allassent pas l’une à l’autre.

Lorsqu’à l’aveu ci-dessus j’aurai ajouté que j’étais très-roma-
nesque de tempérament, que quelques lectures interlopes avaient
permis à la littérature du temps de déteindre sur mon jeune esprit
et de l’imprégner de l’idéalisme qu’elle avait mis à la mode, vous
jugerez jusqu’à quel point, avec un pareil thème, mon imagina-
tion dut se livrer carrière.

Si, par hasard, m’arrachant à mon steeple-chase sentimental,
je redescendais sur la terre, c’était pour prendre en pitié la
présomption du chevalier de Vaucelas, qui avait prétendu
associer un si gracieux printemps à ses trop nombreux hivers, et,
m’appesantissant sur ce souvenir, ma commisération pour le
vieillard devenait peu à peu de l’indignation et de la colère.

Ce dernier ordre d’idées eut cet avantage qu’il me fit
apprécier l’extrême prudence que je devais apporter dans mes
démarches pour dissimuler mon secret à ce rival éconduit.

Je pressentais instinctivement que le mystère dont mes amours
allaient être forcées de se couvrir ne laisseraient pas que d’ajou-
ter à leurs charmes.

Dès l’aube, j’étais à ma toilette. C’eût été le cas ou jamais
d’endosser ma fantaisie, laquelle, après sa fatale immersion dans
le chaudron, avait dû aux bons soins de Mlle Hersilie de retrouver
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tout son éclat ; mais il me semblait difficile de faire agréer par
mon oncle le choix de cette tenue de parade pour courir après les
perdreaux.

Et puis, j’étais instantanément devenu superstitieux, et la
couleur dominante de mon uniforme me semblait un présage qu’il
valait mieux éviter.

Je me contentai donc d’une veste, d’un pantalon, d’un gilet de
coutil gris et de guêtres, m’attachant à donner quelque coquette-
rie à l’ensemble et surtout à rendre ma personne aussi séduisante
que possible, inondant mes cheveux d’huile antique, tirant à tour
de bras sur les deux brins de duvet qui couronnaient ma lèvre et
qui, au bahut B..... où nous n’étions pas exigeants sur ce chapitre,
avaient toujours été acceptés pour des moustaches.

Ces apprêts terminés, les heures s’écoulèrent avec une lenteur
désespérante.

J’étais descendu dans la salle dont j’arpentais les dalles avec
une impatience mal dissimulée et que l’aimable causerie de Mlle

Hersilie ne faisait que surexciter.
Enfin le bruit des bottes éperonnées de mon oncle retentit

dans l’escalier.
Il parut au moment où, pour la centième fois peut-être, je con-

sultais l’aiguille de la grande horloge enfermée dans une boîte de
noyer sculpté. Au moment où je m’avançais pour lui donner le
bonjour, le vieillard fixa sur moi son petit œil gris si perçant.

La recherche de ma toilette ne lui avait point échappé.
— Oh ! oh ! me dit-il, comme vous voilà beau ! Mais, Dieu

me damne ! vous sentez l’ambre à rendre des points à feu M. le
maréchal ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

J’étais devenu rouge comme un coquelicot, et mon cœur bat-
tait à tout rompre à la pensée que ma diplomatie, choppant dès
son premier pas, avait livré mon secret à ce diable d’homme.
Heureusement, j’étais dans l’ombre et il ne remarqua pas mon
émotion.

— Vous aurez rencontré quelque bergère dont vous méditez
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la conquête ? c’est un jeu dangereux, je vous en préviens, reprit-
il : les moutons que paissent ces demoiselles étant le plus souvent
des vaches, leur houlette est un bâton avec lequel vos épaules
pourraient fort bien faire connaissance si vous vous montriez trop
entreprenant.

Une fois que mon oncle tenait une plaisanterie de cet ordre, il
ne la lâchait plus ; il la renouvela sous toutes les formes tant que
dura le déjeuner.

Enchanté d’avoir donné le change à ce maître renard, je sup-
portais héroïquement ces sarcasmes. Cependant, connaissant son
tempérament taquin et son humeur malicieuse, je tremblais enco-
re que, pour contrecarrer la bucolique qu’il avait imaginée, il ne
s’avisât de me faire subir l’hallali de Cypris une fois de plus.

Enfin, il quitta la table, enfourcha la Puce, et bien qu’il y eût
un accent plus railleur que de coutume dans le... bonne chance !
qu’il me jeta pour adieu, ces deux mots retentirent à mon oreille
comme un signal de délivrance.

Je courus à mon fourniment et je sifflai Perdreau.
Le plus court pour gagner la rivière était de passer par le

potager, mais ce fut ce dont je me gardai bien ; je pris le chemin
de la veille, et, doublant les enjambées aussitôt que je fus hors de
la vue des habitants de Morangis, je me retrouvai bientôt au
milieu des bruyères que vous savez.

Là, avec un machiavélisme effrayant dans un âge encore
tendre, je me livrai à une fusillade bien nourrie que les échos
répercutaient avec autant de tapage que j’en pouvais souhaiter.

Lorsque j’eus suffisamment attesté ma présence dans ces
parages, je me jetai dans un chemin creux qui se dirigeait vers la
vallée au fond de laquelle coulait la Vire.

Bien que les toits rouges du moulin fussent perdus entre les
masses de verdure qui l’entouraient, des hauteurs où je planais je
n’eus pas de peine à le découvrir, les grondements de sa chute
d’eau me l’indiquant suffisamment.

Je descendis le coteau en courant et je m’engageai dans le
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sentier que l’on m’avait indiqué, et qui suivait à mi-côte le cours
de la rivière à travers une futaie de jeunes hêtres dont les troncs
droits et blancs semblaient les fûts de colonnes de marbre.

Je tremblais un peu ; pour être franc, je devrais dire que je
tremblais beaucoup.

Certes, en allant retrouver cette jeune fille et son père pour me
livrer avec eux aux joies pures de la pêche à la ligne, je n’avais
pas la sotte fatuité de supposer que je marchais à un rendez-
vous ; mais l’idée de la revoir remuait puissamment mon système
nerveux et me mettait aux prises avec cette sorte de terreur avec
laquelle on aborde toujours, – tous ceux qui se sont trouvés dans
cette situation ne me démentiront pas, – celle qui va disposer de
votre mort comme de votre vie.

Au bout de trois cents pas, le sentier descendait et se rappro-
chait de la rive. Un peu plus loin, il s’élargissait et aboutissait à
une sorte d’étroit hémicycle dont le niveau ne dominait la surface
de l’eau que d’une vingtaine de centimètres, et qui, du côté de la
colline, se trouvait encadré par d’énormes blocs de rochers à
moitié voilés par une végétation sarmenteuse et grimpante.

Les hêtres du coteau qui dominait ces assises, inclinés par le
vent, s’avançaient au-dessus de la plate-forme qu’ils couvraient
d’ombres ; plus près de la rivière, deux ou trois grands aunes
également penchés trempaient dans le courant leurs branches
basses et miraient leurs cimes dans son cristal.

Rien de plus sauvage que ce petit coin, rien aussi de plus char-
mant ; mais, pour le quart d’heure, ce n’était pas du pittoresque
de ce paysage que je me préoccupais.

J’avais aperçu sur la berge, assis sur un pliant, coiffé d’un
immense chapeau de paille qui me dissimulait son visage, un
monsieur gardant l’immobilité d’une statue, et devant lui quel-
ques lignes dont les cannes posées sur des fourches étaient
retenues par des piquets.

Bien que je devinasse l’importance que devait avoir pour moi
ce personnage, je ne lui avais accordé également qu’une attention
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fort distraite, car en même temps je venais d’entrevoir plus en
arrière, à l’ombre protectrice des hêtres et à l’appui du fouillis de
plantes parasites dont j’ai parlé, une robe blanche dont l’aspect
avait précipité les battements de mon cœur.

Elle était là !
En dépit de cette communion de nos âmes que j’avais admise

avec tant d’enthousiasme, il ne paraissait pas que son impatience
égalât la mienne, ou du moins elle ne la traduisait par aucune
agitation appréciable.

Elle était aussi absorbée par la lecture d’un livre qu’elle tenait
à la main que l’homme aux lignes par la contemplation de leurs
flottes bariolées.

J’étais arrivé à l’hémicycle sans que ni l’un ni l’autre m’eus-
sent entendu approcher.

Cependant ce fut elle qui m’aperçut la première ; elle leva la
tête, me reconnut, me salua d’un sourire qui fit faire à mon cœur
une sarabande au septième ciel, vint à moi avec une aisance qui
m’eût peut-être moins ravi si j’eusse été moins novice dans l’art
d’aimer, et pour la seconde fois elle me donna la main ; pour la
seconde fois aussi, j’eus le bonheur d’y poser mes lèvres, mais
avec quels frissons, grand Dieu ! et que de chemin mon cerveau
avait fait la veille !

— C’est bien aimable à vous d’être venu, me dit Mlle Louise,
pour donner un démenti à mon père qui prétendait qu’il fallait
que je fusse folle pour avoir supposé qu’un jeune homme préférât
à une compagnie de perdreaux la causerie de pauvres campa-
gnards comme nous.

Ici, poursuivant ma confession, je dois vous dévoiler une
seconde maladie que je vous ai déjà signalée à laquelle j’ai dû
autant de désagréments que la première. À la véhémence d’im-
pressions dont je viens de vous parler s’allie une timidité dont
vous apprécierez les proportions lorsque je vous aurai dit que ce
n’est jamais sans embarras que j’adresse pour la première fois la
parole à un enfant.
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Comme cela m’est mille fois arrivé depuis lors, le compliment
de bienvenue de Mlle Louise m’inspira une réponse frappée au
coin d’une irréprochable galanterie, mais ma langue se refusa
absolument à le formuler. Je balbutiai quelques paroles incohé-
rentes en m’inclinant profondément.

Oh ! cette inclinaison de mon buste, en a-t-elle assez traduit
pour moi de mots spirituels et de phrases charmantes !

Cependant, au bruit de la voix de la jeune personne, le
pêcheur s’était soulevé sur son pliant et tourné de notre côté, ce
qui m’avait permis de le dévisager sous sa coiffure-parasol.

M. Mathieu était un tout petit homme, aussi large que haut, et
si proprement arrondi dans tous ses angles qu’il figurait parfai-
tement une boule. Sa physionomie eût été complétement insigni-
fiante sans l’expression de bonhomie qui la caractérisait au plus
haut degré.

Il souleva d’énormes lunettes bleues qui garantissaient ses
yeux saillants et d’un bleu clair, extrêmement sensibles par con-
séquent à la réflexion des rayons solaires, et, me serrant la main
avec la vigueur d’un étau :

— Soyez le bienvenu, me dit-il, en parlant si bas que ce
n’était qu’avec difficulté que je parvenais à saisir le sens de ses
paroles ; M. votre oncle se porte bien, n’est-ce pas ? Oh ! son cor
de chasse nous donne de ses nouvelles tous les matins. Allez vous
asseoir auprès de ma fille ; tout à l’heure nous boirons un verre
de vin à votre santé ; mais, en ce moment, ma deuxième ligne est
touchée et le moindre bruit pourrait tout compromettre.

Et M. Mathieu se retourna du côté de ses bouchons, dont l’un,
en effet, oscillant légèrement, dessinait sur la surface brune de la
rivière des cercles qui s’élargissaient, puis expiraient dans une
ondulation finale.

Pour le coup, mon imagination ne m’avait rien fourni et je
n’avais pas même trouvé le temps de placer ma révérence.

Cependant l’injonction du pêcheur m’arrangeait assez pour
que je n’eusse pas une observation à risquer.
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Je m’écartai en marchant sur la pointe des pieds et en gour-
mandant Perdreau, lequel, pressentant qu’il n’aurait point part
aux largesses que M. Mathieu nous avait donné à entrevoir,
manifestait l’intention de se désaltérer dans la rivière. Je posai
mon fusil contre les rochers, et Mlle Louise m’ayant fait une place
sur la pierre qui lui servait de siége, je me mis à ses côtés.

— Avez-vous fait, ce matin, une bonne chasse ? me
demanda-t-elle.

— Mais je vous prie de croire, mademoiselle, répondis-je
avec quelque effort, que, du moment où je devais vous retrouver
ici, je n’aurais pas eu le mauvais goût de perdre mon temps à
battre les buissons.

— C’est singulier, reprit-elle ; nous avons entendu tout à
l’heure au moins dix coups de fusil dans les bruyères, et, comme
il n’existe ni chasseurs ni braconniers dans le pays, j’étais con-
vaincue que vous aviez dirigé votre promenade de ce côté.

Ne pouvant décemment déclarer à Mlle Mathieu que son
prétendant octogénaire poussait la rancune jusqu’à me défendre
de voir ses voisins et anciens amis, lui avouer que j’avais dû
employer la ruse pour passer quelques instants auprès d’elle, je
n’étais pas médiocrement embarrassé.

— Mademoiselle, ces coups de fusil, c’est effectivement moi
qui les ai tirés, lui dis-je ; j’ai tué quelques oisillons sur le che-
min, pour amuser mon chien et le confirmer au rapport.

— Tuer des oiseaux ! s’écria-t-elle avec animation, mais
c’est horrible cela, monsieur ! Dussiez-vous me trouver, dans un
autre genre, aussi exclusive que l’est M. le chevalier de Vaucelas
dans le sien, je ne vous dissimulerai point que je n’admets pas un
pareil passe-temps chez un chasseur qui se respecte. Laissez-les
donc vivre, aimer et chanter, ces pauvres petits qui vivifient nos
bois, nos champs, sans eux si tristes et si mornes, et qui, morts,
ne vous sont bons à rien, pas même à confirmer votre chien au
rapport, je vous le garantis. Croyez-moi, voilà des meurtres inu-
tiles qui pèseront bien plus lourdement sur votre conscience que
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le forfait que vous avez commis hier en saccageant notre sarrasin.
— Oh ! pour celui-là, mademoiselle, je mourrai dans l’impé-

nitence finale, et je puis vous assurer que, plus tard tout comme
aujourd’hui, je me féliciterai toujours de l’avoir accompli.

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? me demanda-t-elle en
fixant ses yeux sur les miens, qui se baissèrent lâchement sous ce
regard interrogateur.

— Parce que, mademoiselle, continuai-je après un effort,
parce que c’est à cette maladresse que je dois le bonheur de vous
avoir rencontrée, parce que...

J’étais parti, j’allais continuer, et je ne sais trop jusqu’où je ne
serais pas allé, si le malheureux pêcheur n’eût pas coupé net mon
exorde ; il s’était retourné de notre côté et, plaçant sa main à côté
de sa bouche, il nous avait crié de cette voix sourde que le traître
du mélodrame emploie pour mettre le public dans la confidence
du forfait qu’il médite :

— Ça mord !
M lle Louise se leva et se dirigea vers la rive, où je dus la

suivre.
Les trémoussements du bouchon étaient devenus des convul-

sions qui ridaient la nappe miroitante dans toute son étendue ; il
s’enfonçait, disparaissait complétement, remontait sur l’eau pour
plonger de plus belle.

M. Mathieu, sa canne à la main, étudiait tous ces mouvements
avec autant d’attention que d’angoisse.

Enfin, la flotte ayant exécuté un voyage sous-marin un peu
plus prolongé que les autres, il tira d’un coup sec, et il s’écria
avec l’accent du triomphe, tandis que son scion se courbait en arc
de cercle :

— Je la tiens !
C’était une fort belle perche, pesant près de deux livres,

qu’après quelques difficultés, il parvint à amener à terre à l’aide
d’une épuisette que sa fille lui passa.

M. Mathieu n’était ni modeste ni taciturne dans le succès.
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Dans sa joie, oubliant que ses autres lignes continuaient de
tenter la voracité des habitants de la Vire, il négligeait absolu-
ment de mettre des sourdines à sa loquacité aussi bien qu’à son
organe.

— Avez-vous vu comme je vous ai enlevé cela, jeune hom-
me ? me dit-il en se redressant ; ah ! c’est que la ligne aussi bien
que le fusil sont des outils dont je puis me vanter de savoir me
servir ! Voici la soixante-troisième pièce que je sors de l’eau
depuis que cette goutte endiablée m’a interdit de me livrer à la
guerre aux perdrix. Et quel poisson ! monsieur, quel poisson !
Aussi délicat qu’il est superbe ; finesse, fermeté, saveur de la
chair, il a tout pour lui ; la supériorité de la truite sur une perche
qui a vécu dans une rivière claire et limpide comme celle-ci est
un simple préjugé, je le soutiens. Tenez, vous me ferez l’amitié
d’offrir celle que je viens de prendre à M. votre oncle, mon
excellent voisin ; il est gourmet et parfaitement digne d’en appré-
cier la valeur. Et puis, sous prétexte que ma fille, qui l’aimait fort
comme ami, l’a trouvé un peu trop âgé...

— Mon père ! s’écria Mlle Louise avec impatience et en inter-
rompant son père par un geste suppliant.

— Ta ! ta ! ta ! je ne vois pas pourquoi tu te gendarmes, fil-
lette ; certainement la montre de M. le chevalier de Vaucelas était
d’une cinquantaine d’années en avance sur la tienne, mais sa
recherche n’avait pour toi rien d’offensant.

— Je le reconnais, mon père, dit la jeune fille avec dignité,
et j’en serais restée fière si, l’affectueuse franchise avec laquelle
nous avons répondu à M. de Vaucelas, il l’avait un peu mieux
appréciée.

— Bah ! ma perche raccommodera tout cela. N’oubliez pas
surtout de lui dire que c’est à son intention que je l’ai prise, mon
cher monsieur. Il viendra nous remercier au Bueil, et, à défaut de
contrat d’alliance, on signera un traité de paix auquel tout le
monde trouvera son profit. Voyons, continua le bonhomme en
prenant un petit panier qu’il avait mis au frais sous les rochers,
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nous allons commencer par boire le verre de vin dont nous avons
parlé tout à l’heure ; après quoi, jeune homme, vous serez libre
de reprendre votre babillage avec ma fille, tandis que je ferai en
sorte de procurer quelques camarades à cette autre demoiselle
que nous venons de mettre dans mon filet, où elle se démène
comme si elle s’y ennuyait déjà.
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Ça mord !



VIII
Où il est démontré une fois de plus que, lorsque

les corbeaux veulent imiter les aigles, il leur en cuit

Le vint fut bu, non pas à ma santé, mais à la prochaine victoire
du pêcheur, qui reprit sa place devant ses engins.

M lle Louise et moi, nous avions regagné notre abri verdoyant ;
j’étais impatient de revenir aux brûlants propos que cette misé-
rable perche avait interrompus, au moment où ils menaçaient de
devenir intéressants, avec une maladresse que, si chèrement
qu’elle l’eût expiée, je ne lui pardonnais pas.

À l’âge que j’avais à cette époque, on ne médite point une
séduction, on entre en campagne sans plan arrêté.

Il n’y avait donc aucune espèce de parti pris dans l’audace que
j’essayais de m’inspirer ; mais, sans que je m’en doutasse, la
fatuité avec laquelle mon oncle parlait de ses exploits passés, la
légèreté de ses opinions sur les femmes ayant quelque peu déteint
sur moi, composait, avec le romantisme échevelé dont mes
lectures m’avaient farci le cerveau, une mixture délétère qui
obscurcissait mon jugement et m’interdisait une saine apprécia-
tion du rôle auquel je pouvais aspirer.

Je ne me figurais pas qu’il fût possible que la jeune fille ne
partageât point les sentiments qu’elle m’avait inspirés, et je
jugeais indispensable de m’en assurer, – ni plus ni moins, – afin
d’acquérir pour elle comme pour moi le droit de nous y aban-
donner tout à notre aise.

Malheureusement, la véhémence avec laquelle je m’étais
exprimé touchant le bonheur que je devais à mon incursion dans
le champ de sarrasin avait fait pressentir à Mlle Louise le mani-
feste qui devait s’ensuivre.

Probablement les regards enflammés que je fixais sur elle
avaient achevé de la mettre au courant de ce qui se passait dans
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mon âme ; sans cesser de me témoigner la bienveillance la plus
amicale, elle se tenait dans la réserve, s’attachant visiblement à
ne point me fournir l’occasion d’exécuter la reprise méditée, en
maintenant la conversation dans le régime des lieux communs.

Je vous ai confessé ma lâcheté vis-à-vis de semblables
adversaires : si novice que je fusse, la méfiance à laquelle elle
s’astreignait ne m’échappait pas, et ma résolution faiblissait. Je
commençais à me sentir aux prises avec la terreur de l’avoir
offensée ; il me fallait me battre les flancs pour retrouver
l’aplomb que j’avais puisé dans un instant de fiévreux vertige ;
mais, aussitôt que j’en étais à l’exécution, ma langue s’agitait
vainement dans ma bouche desséchée, la voix paralysée s’étei-
gnait dans mon gosier, et la pseudo-déclaration que j’avais si
laborieusement préparée se formulait en un soupir, lequel, il est
vrai, eût été de taille à faire tourner le moulin, si le moulin eût eu
des ailes au lieu d’avoir des aubes.

Ce n’était pas tout.
On eût dit que, pour continuer à me désespérer, les poissons

de la Vire s’étaient enrôlés sous la bannière de Mlle Mathieu ; ils
étaient unanimes pour dédaigner les amorces de son père.

Las de contempler des bouchons d’une immobilité aussi
désolante, mis en appétit de babil par les chuchotements qu’il
entendait derrière lui, celui-ci ne nous laissait plus tranquilles ;
à chaque instant, virant lof pour lof sur son pliant, il se retournait
de notre côté pour nous communiquer quelque réflexion bien
sentie qui avait traversé son honnête cervelle :

— Vous vous destinez à l’état militaire, jeune homme ? me
disait-il ; belle carrière, la plus belle de toutes ! C’était celle-là
que j’aurais choisie, si je n’avais pas été forcé de reprendre la
filature de mon père. J’avais toujours rêvé de devenir colonel de
cuirassiers.

Puis, après avoir jeté un coup d’œil inquiet sur ses ficelles, il
reprenait au bout de quelques instants :

— Il paraît que vous n’aimez pas la chasse à courre, cher
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monsieur : c’est absolument comme moi ; tel que vous me voyez,
je ne peux pas la souffrir ; mais j’en suis enchanté, parce que si
je l’aimais, il me faudrait monter à cheval et que je tombe tou-
jours. C’est égal, ce pauvre chevalier doit être bien marri que
vous ne partagiez pas son enthousiasme pour une exercice qui,
selon lui, n’a pas d’équivalent.

Comme vous le voyez, ces diverses communications ne
laissaient pas que d’avoir leur côté piquant ; mais M. Mathieu,
n’oubliant qu’à demi qu’il était là pour pêcher des perches, et que
ces poissons détestent les bavards, avait repris l’accent ténébreux
dont j’ai parlé, pour me traduire ses petites impressions.

Chaque fois que je le voyais emboucher sa main en guise de
porte-voix, j’étais forcé de me pencher ou même de quitter ma
pierre, et d’aller à l’orateur afin de l’entendre. Cet exercice deve-
nait à la longue passablement fatigant, et puis ces invites se
produisant perpétuellement au moment précis où je croyais avoir
trouvé le courage de risquer l’aveu de ma flamme, elles avaient
fini par m’exaspérer quelque peu.

Le dépit que j’éprouvais contre les autres et contre moi-même
dégénéra bientôt en une irritation qui devait fatalement me pous-
ser à brûler mes vaisseaux à la première occasion.

Quoique contenue, mon agitation n’avait point échappé à Mlle

Louise ; elle essaya de la calmer en me forçant à faire diversion
aux préoccupations dont ma physionomie lui livrait le secret.

— Je n’ai point oublié, me dit-elle, que je vous ai promis une
petite excursion à la grotte de Saint-Orthez ; mais il est tard, c’est
bien haut, je me sens un peu fatiguée, ce sera pour un autre jour.
Je n’en mettrai pas moins votre complaisance en réquisition,
soyez tranquille. Je vous dirai d’abord que j’ai, pour les fleurettes
de nos champs et de nos bois, une prédilection si particulière, que
c’est à elles seules que je réserve le privilége de garnir les vases
du salon. Or celles que j’ai cueillies à ma dernière promenade
sont fanées, et j’espère que vous ne me refuserez pas votre col-
laboration pour les remplacer. Oh ! ce n’est pas une petite tâche
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que celle que vous allez assumer, je vous préviens qu’il m’en faut
un vrai fagot.

La proposition était trop d’accord avec mon violent désir
d’être, ne fût-ce qu’un instant, seul avec la jeune fille, pour que
je ne l’acceptasse pas avec enthousiasme.

M. Mathieu fut averti de l’expédition que nous allions entre-
prendre ; il nous recommanda de ne pas trop la prolonger, parce
que l’heure du retour était proche, et nous commençâmes l’ascen-
sion du coteau qui dominait l’hémicycle.

La pente était si abrupte, les flancs de la colline se hérissaient
de si énormes blocs que l’escalade offrait beaucoup de difficulté
et quelque danger.

Mon agilité et ma vigueur n’étaient pas de trop pour me main-
tenir sur ce versant quelquefois presque perpendiculaire, où mon
pied s’appuyait tantôt sur des pierres roulantes, tantôt sur une
mousse à demi desséchée et encore plus perfide, où le moindre
faux pas devait avoir pour résultat de nous envoyer dans les eaux
de la Vire, qui coulait au bas de nous, et dont les lignes de M.
Mathieu m’avaient permis d’apprécier la profondeur.

Je ne fus pas plus tôt engagé dans cette entreprise que je trem-
blai pour ma compagne ; mais la jeune fille était leste et légère
comme un écureuil, hardie comme un montagnard.

Elle riait des angoisses que je lui manifestais, mettait une
sorte de bravade à se passer de mon aide et une taquinerie mali-
cieuse à déjouer la sollicitude avec laquelle je veillais sur elle en
l’empêchant de s’engager dans les endroits trop périlleux.

Du reste, à ces difficultés près, la promenade était charmante
et la moisson plus abondante encore que je ne l’avais supposé.

Sous le dôme tutélaire des hêtres et des chênes végétaient
d’énormes chèvrefeuilles alors dans leur seconde floraison et
chargés de bouquets parfumés ; quelques digitales montraient çà
et là leurs thyrses aux corolles pourpres que nous n’avions garde
de négliger ; des œillets sauvages, des mauves, des bruyères
roses, les baies noires et rouges de quelques arbrisseaux com-
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plétaient notre butin, auquel nous faisions une ceinture de feuilles
de fougère aux découpures de dentelles, dont les tons verts et
brillants faisaient admirablement ressortir l’éclat de nos autres
conquêtes.

Si nous nous arrêtions pour respirer, nous n’étions pas moins
généreusement payés de nos peines, la luxuriante végétation des
rives nous cachait la partie de la rivière qui se trouvait à nos
pieds ; là, sa présence nous était révélée par des fusées de lumière
qui, renvoyées par la nappe étincelante, faisaient leurs trouées
dans les feuillages, et par les grondements de la cascade ; mais
plus loin elle se découvrait et se montrait d’abord roulant avec
des bouillonnements de torrent sur un bas-fond ; puis, se dérou-
lant paisible, elle serpentait comme un large ruban d’argent entre
un encadrement de prairies encore aussi verdoyantes qu’elles le
sont ailleurs au printemps.

Ces prairies finissaient brusquement sur la gauche et se termi-
naient par un nouvel accident du paysage.

À une lieue environ, une haute colline complétement dénudée,
au pied de laquelle nous apercevions un second moulin, barrait
le passage à la Vire et la forçait à faire un coude.

Devant nous, le panorama s’élargissait un peu plus : c’était
une suite de lignes et de masses de verdure qui s’entre-bâillaient
çà et là pour découvrir tantôt le quadrilatère brunâtre de quelque
champ, tantôt un toit rouge et brillant comme du corail, et qui se
continuaient jusqu’à la ligne des lointaines montagnes dont pré-
cédemment j’ai parlé.

Éclairé par le soleil couchant, le tableau était aussi saisissant
dans son ensemble que dans ses détails : tombant d’aplomb sur
la colline dépouillée, les rayons de l’astre à son déclin accusaient
toutes les saillies, tous les contours des granits qui formaient sa
base : ils teintaient de rose les nappes de bruyères qui en étaient
le couronnement ; on eût dit une corbeille de fleurs dans un vase
colossal. Le même jeu des ombres et de la lumière donnait un
égal relief au fouillis de végétation de l’étroite plaine, tantôt
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embrasant quelques feuillages et leur communiquant des chatoie-
ments de pierres précieuses, tantôt les laissant se dessiner comme
de noires silhouettes sur cet ensemble resplendissant.

Cette ascension laborieuse, les soucis de ma cueillette et par-
dessus tout l’entraînante gaieté de ma compagne avaient singuliè-
rement détendu mes nerfs et atténué l’âpreté de mes résolutions.

Je jouissais trop délicieusement de cette douce camaraderie,
du bonheur de sentir la jeune fille à mes côtés, de toucher sa main
lorsque par hasard quelque montée un peu trop raide la décidait
à prendre la mienne, pour souhaiter en ce moment davantage.

Cependant les malheureuses idées qui m’avaient travaillé
n’étaient pas complétement évanouies ; il me semblait encore que
tant que je ne serais pas parvenu à lui exposer mes sentiments,
tant que je ne lui aurais pas arraché l’aveu qu’ils ne lui déplai-
saient pas, ma félicité ne serait pas complète.

Il ne fallait qu’une occasion pour ressusciter les velléités
galantes qui s’étaient implantées dans ma cervelle, et cette occa-
sion, hélas ! elle ne tarda plus à se présenter.

Nous étions arrivés à un endroit où la végétation devenait
exclusivement buissonneuse ; nous nous trouvâmes bientôt au
pied de rochers d’une grande élévation, qui s’étageaient au-
dessus de nos têtes, et sur lesquels, à une douzaine de pieds envi-
ron, je découvris une magnifique bruyère blanche dans son
complet épanouissement.

J’examinai pendant un instant les moyens de parvenir jusqu’à
elle, puis, ayant posé ma récolte sur une pierre, je me disposai à
l’escalade.

— Que prétendez-vous faire ? me demanda Mlle Louise qui
suivait tous mes mouvements avec une appréhension visible.

— J’ai aperçu là-haut une bruyère qui à elle seule est un
bouquet et ornera merveilleusement vos vases ; je vais la cher-
cher pour vous l’offrir, mademoiselle.

— Vous n’irez pas, s’écria-t-elle avec explosion ; à mon tour
je vous le défends, entendez-vous ? Je ne veux pas que pour une
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misérable fleurette vous risquiez de vous casser quelque membre.
— Oh ! lui dis-je avec une mélancolie qui était probablement

une réminiscence de mes lectures, soyez tranquille, mademoi-
selle, je n’ai pas assez de chance pour me tuer en essayant de
vous être agréable.

En même temps j’avais clos le débat en m’élançant. Je parvins
à saisir une saillie de roche, je m’y cramponnai, et, m’élevant à
la force du poignet, je réussis à m’y établir ; puis, à l’aide d’une
manœuvre encore plus hasardeuse que la première, je finis par
arriver à la corniche étroite où la bruyère avait végété. Je coupai
tous ses rameaux, et, ayant placé mon bouquet entre mes dents,
j’exécutai ma périlleuse descente avec non moins de bonheur.

Lorsqu’ayant repris terre, je présentai mes fleurs à Mlle Loui-
se, je m’aperçus que son visage était pâle comme le fichu qui lui
couvrait la poitrine et que ses lèvres tremblaient.

— Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? lui demandai-je avec
inquiétude.

— Ce que j’ai ? mais vous ne voyez donc pas, méchant
enfant que vous êtes, que j’ai failli devenir folle de peur ! – Et
regardez comme il a chaud ! continua-t-elle en m’essuyant le
front avec son mouchoir ; n’est-ce pas de la folie que de se mettre
pour si peu dans un état comme celui-là ? Je devrais vous gronder
comme vous gronderait madame votre mère si elle était ici, mais
je n’en ai pas le courage, car il faut bien que je vous l’avoue,
j’avais déjà remarqué ces bruyères dans une précédente prome-
nade, et je mourais d’envie de les avoir.

Ces paroles retentissaient à mes oreilles comme la plus suave,
comme la plus harmonieuse des musiques ; malheureusement,
elles m’enivraient, et mon cœur s’était mis à s’agiter dans sa pri-
son avec la rage d’un possédé. Ses infernales suggestions allaient
aboutir lorsque la jeune fille reprit la parole.

— Votre courage, votre dévouement exigent une récompen-
se, dit-elle ; je ne saurais vous en offrir de plus honorable que
cette branche de votre trésor qui vous les rappellera et que j’atta-
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cherai moi-même à votre boutonnière.
— Si vous daignez me permettre de choisir, ce n’est pourtant

pas celle-là que je vous demanderais.
— Laquelle, alors ?
— Ce serait, lui dis-je en lui montrant une rose qu’elle por-

tait à son corsage, ce serait celle-là.
— Vous n’y pensez pas, dit-elle avec un accent un peu

affecté ; mais elle est toute flétrie, cette reine des fleurs que vous
convoitez !

En même temps, arrachant la rose de son sein, elle en effeuil-
lait les pétales et les dispersait autour d’elle.

Un nuage passa devant mes yeux, le moment d’exécuter la
charge à fond que j’avais tant préparée était venu.

— Oh ! ce n’est pas bien que de me la refuser, mademoiselle,
m’écriai-je d’un ton que je faisais de mon mieux pour rendre
douloureux ; vous n’avez donc pas compris que ce serait précisé-
ment parce qu’elle s’était desséchée sur votre poitrine qu’elle
avait un prix inestimable à mes yeux ? Vous n’avez donc pas
deviné que je vous aime, et que depuis hier je n’ai plus qu’une
pensée, celle de vous consacrer ma vie ; qu’une volonté, celle de
mourir si j’avais le malheur de ne pas vous voir autoriser mes
espérances ?

Ceci n’était que le prélude des jolies choses que j’avais
emmagasinées, et j’aurais continué de les débiter, si Mlle Louise
ne m’avait interrompu par le plus frais, le plus argentin et en
même temps le plus franc, le plus joyeux des éclats de rire.

Tout décontenancé, je perdis le fil de mon petit discours et je
demeurai la bouche béante, les sourcils froncés, tandis que la
jeune fille continuait de s’abandonner à l’accès de gaieté que je
venais d’exciter chez elle.

Cependant un violent dépit n’avait point tardé à succéder à ma
surprise. Mlle Louise vit qu’elle m’avait froissé, elle reprit :

— Ne me boudez donc pas, mon pauvre cher enfant, je vous
en conjure ; ce n’est point ce que vous venez de me dire qui me
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fait rire : c’est le rapprochement de votre déclaration avec celle
que M. votre oncle daignait m’adresser naguère. Avouez qu’il est
assez original, même lorsque l’on est comme moi une vieille fille,
car j’ai vingt-sept ans, monsieur, je suis au désespoir de ne pas
vous en avoir averti plus tôt, de rencontrer coup sur coup deux
prétendants qui pèchent par des excès si contraires ?

J’avais pris mes tendres velléités trop au sérieux pour que le
contraste me parût aussi plaisant que Mlle Louise l’affirmait ;
celle-ci en revanche devait le trouver de plus en plus drôle, car
ses rires avaient repris de plus belle. Ils me jouèrent un mauvais
tour qui fut le couronnement de mes infortunes.

Dans un de ces spasmes, son pied ayant glissé sur une pierre,
elle tomba. Je m’élançai pour la relever. En me baissant, ses
cheveux caressèrent mon visage ; je ne sais quel vertige traversa
ma cervelle ; ce fut peut-être une réminiscence d’une dissertation
à laquelle mon oncle s’était livré quelques jours auparavant sur
la façon de traiter les amours à la mousquetaire ; toujours est-il
que j’avançai la tête et que mes lèvres effleurèrent le col blanc et
satiné que j’avais à ma portée ; elle ne s’y arrêtèrent qu’une
seconde, et ce fut encore trop, car le plus joli soufflet qu’eût
jamais distribué une mignonne main tomba immédiatement sur
ma joue ; en même temps, s’échappant de mes bras, la jeune fille
descendit la colline, vive et rapide comme un oiseau effarouché.

Quand je me retrouvai à mon tour aux bord de l’eau, M.
Mathieu avait terminé ses préparatifs de départ, car nous nous
étions singulièrement attardés. Il m’accueillit avec la cordialité
qu’il m’avait déjà témoignée dans la matinée, me recommanda de
ne point oublier la fameuse perche et surtout de ne point trop
tarder à aller lui demander à déjeuner au Bueil.

Quant à Mlle Louise, rouge comme une pivoine, elle se détour-
nait de moi avec une affectation qui m’était un châtiment bien
autrement cruel que le premier. Son attitude et mon embarras
abrégèrent les adieux.

Une révérence aussi froide que cérémonieuse remplaça les
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poignées de main auxquelles je m’étais si vite habitué : elle
s’éloigna, précédant son père dans le chemin qu’ils devaient
suivre pour rentrer chez eux.

À mon tour, j’allais regagner Morangis lorsque mon pied
heurta quelque chose : c’était le petit paquet de bruyères pour
lequel j’avais risqué une si belle culbute, et que la jeune fille,
intentionnellement sans doute, avait jeté dans mon sentier. Je
ramassai tristement cette cause indirecte de mon infortune, et je
quittai le théâtre de cette scène avec un cœur aussi navré qu’il
avait été joyeux quand j’y étais arrivé.

Il va sans dire que je me gardai bien de transmettre le présent
de M. Mathieu à son destinataire.

En entrant dans la cour de mon oncle, j’aperçus Mlle Cypris
qui faisait la sieste sur son fumier ; je lui jetai le poisson, qu’en
dépit de ses arêtes dorsales elle croqua comme une noisette.

Quant à moi, je prétextai un effroyable mal de tête, afin de
m’enfermer dans ma chambre pour m’y désoler, – pas de respect
humain, – pour y pleurer à mon aise.



IX
Idylle

J’ai essuyé dans ma vie pas mal de traverses un peu plus
sérieuses, mais je ne pense pas qu’aucune d’elles m’ait laissé
dans un désespoir aussi grand que celui dans lequel je me trouvai
alors plongé.

Jusqu’alors, mon soi-disant amour avait été un pur enfantil-
lage, j’avais joué à la passion comme je jouais à l’officier quand
j’endossais ma fantaisie. Ce premier échec et cette première
blessure faite au plus précoce des sentiments humains, l’amour-
propre, le dépit avec lequel je les supportais, la douleur qui
s’ensuivait, prêtèrent presque instantanément une certaine réalité
à ce penchant juvénile : l’illusion fut moindre, je n’étais plus
aussi loin de la vérité dans mon affliction que je l’avais été lors-
que j’avais lâché la bride à mes transports.

Je n’étais point assez réfléchi pour chercher les causes de ma
déconvenue, encore moins les analyser ; mais je sentais instinc-
tivement que j’avais sottement agi en dépensant tant d’effort pour
parvenir à emprunter à mon oncle les allures cavalières de son
époque ; qu’on n’aurait pas été aussi sévère pour ma jeunesse, si
cette jeunesse eût été plus modeste et moins osée.

Souffrant aussi sincèrement que cruellement, je m’accablais
moi-même de reproches ; je me demandais si la jeune fille me
pardonnerait jamais l’offense dont je m’étais rendu coupable.
Comme si celle que, dans ce monologue solitaire, j’appelais
Louise eût pu m’entendre, je m’adressais à elle, j’implorais sa
pitié et j’éclatais en sanglots.

Heureusement, la fatigue de la journée, jointe à l’insomnie de
la nuit précédente, triomphèrent de la surexcitation de mon esprit,
et le sommeil finit par engourdir mon chagrin en reposant mon
corps.

Il était grand jour lorsque je m’éveillai.
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Si, bien entendu, ma première pensée fut pour elle, je ne tardai
point à entrer dans un autre ordre d’idées.

Je commençai à m’inquiéter des dispositions dans lesquelles
j’allais trouver mon oncle, lequel s’était contenté de hausser les
épaules lorsque, la veille, je lui avais demandé l’autorisation de
ne point assister au dîner. Je prévoyais un feu roulant d’épigram-
mes qui, dans les dispositions où je me trouvais, m’agaçaient à
l’avance.

Il n’en fut rien : soit que mes yeux rougis et gonflés, ma figure
tirée plaidassent pour la sincérité de mon indisposition, soit pour
toute autre raison, le malin vieillard sembla avoir abdiqué son
humeur taquine ; il ne fit point d’allusion à ses suppositions de la
veille ; à part une petite pointe railleuse sur la bredouille de la
journée précédente, bredouille à laquelle il attribuait ce qu’il
intitulait ma migraine, il se montra même plus affable que je ne
l’avais jamais vu.

Il me sembla bien que son sourire prenait une expression
narquoise chaque fois que ses petits yeux malins s’arrêtaient sur
moi ; j’avais cru m’apercevoir que, plusieurs fois, il m’avait dési-
gné par un clignement de paupières à Mlle Hersilie, et qu’alors sa
physionomie devenait encore plus goguenarde ; mais j’avais de
trop graves préoccupations dans la tête pour m’arrêter à ces
minuties.

J’avais annoncé que je ne sortirais pas ; mon oncle avait
approuvé ma résolution, mais ce n’était pas celle qui pouvait
l’empêcher de se mettre en chasse avec son méthodisme ordi-
naire.

Mon projet de ne point quitter le logis était parfaitement sin-
cère ; mes méditations du matin avaient abouti à cette conclusion
que je ne devais pas chercher à revoir velle qui avait dédaigné ma
tendresse, qu’il fallait au contraire m’efforcer de l’oublier.

Naturellement, depuis que je m’étais donné ce serment, j’y
pensais plus que jamais.

Resté seul, je commençai de promener mes rêveries au travers
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de la cour ; mais son tapis de fumier, la société un peu mêlée des
poules, des canards et des dindons en rendaient le parcours peu
agréable.

Insensiblement je franchis la porte et je gagnai les champs,
ruminant mes ennuis et, comme tous les amoureux, ressuscitant
les divers incidents de la journée précédente, afin de savourer
avec une âpre volupté non-seulement les joies, mais surtout les
douleurs dont elle avait été l’occasion.

Ce petit travail, dans lequel je m’abîmais consciencieusement,
dut se prolonger longtemps, car il me conduisit fort loin.

Lorsque, reprenant possession de mes facultés, je parvins à
m’arracher à cette sorte d’hallucination volontaire, ce ne fut pas
avec un médiocre étonnement que je m’aperçus que le hasard ou
quelque mystérieuse puissance magnétique m’avait précisément
ramené au malheureux champ de sarrasin où, pour la première
fois, Louise et moi nous nous étions rencontrés.

Mon premier mouvement fut de m’éloigner, mais cette fois
encore, et quoique très-éveillé, ma volonté m’échappait et je ne
pus y parvenir. Après tout, si le parti que j’avais pris de ne plus
me trouver en présence de Mlle Mathieu était à la fois commandé
par la raison et par le souci de ma dignité, m’était-il interdit de
chercher à connaître les lieux dans lesquels se passerait sa vie, les
allées que foulaient ses pas, les fleurs qu’elle cultivait de ses
mains et qu’elle aimait ? Puisque bientôt je m’éloignerais en
emportant à mon cœur une inguérissable blessure, – c’était enten-
du, – pourquoi me refuser une innocente consolation qui pouvait
adoucir l’amertume du désespoir auquel je me voyais éternelle-
ment condamné ?

Tandis que je me livrais à cette dépense d’arguments inéluc-
tables, mes jambes, quoiqu’elles ne prissent point de part à la
polémique, ne restaient pas inactives et elles me portaient dans la
direction où je supposais que devait se trouver le Bueil.

Je n’allai pas jusque-là.
Je me glissais le long d’une haie lorsque, de l’autre côté, j’en-
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tendis un bruit de voix qui me fit tressaillir. Je m’arrêtai, j’écartai
les branches, et je reconnus mes moissonneurs de l’autre jour.
Cette fois, ils ne sciaient pas le sarrasin, ils travaillaient à son
battage. D’immenses nappes grises étendues au milieu du champ
formaient l’aire ; c’était sur elles que les femmes, que les enfants
apportaient les gerbes et que les hommes les frappaient en caden-
ce de leurs fléaux.

Pour le moment, le petit bataillon était inactif ; assis sur des
bottes de paille égrenée, ils dînaient pittoresquement groupés. Si
je suis en mesure d’esquisser ce tableau qui ne manquait pas de
couleur, ce n’est pas qu’il m’eût vivement frappé ce jour-là, où
il se déroula sous mes yeux sans que je le visse pour ainsi dire.

Au milieu de cette foule rustique et bigarrée, j’avais aperçu
M lle Mathieu, et je n’avais eu d’attention et de regards que pour
elle.

Quant à mon émotion, vous la devinez sans que ce soit la
peine de la décrire.

Elle était venue visiter les travailleurs à l’heure de leur repas ;
ils paraissaient heureux de sa présence, car la respectueuse
déférence qu’ils lui témoignaient n’excluait pas une certaine
familiarité ; les gais propos circulaient à la ronde, elle y prenait
part, et plus d’une fois j’entendis les fusées de son rire clair et
joyeux comme un chant d’oiseau.

Faut-il le dire ? ces rires me tenaillaient le cœur comme autant
de morsures.

J’étais déjà affligé de cette faiblesse humaine qui voudrait que
la nature entière s’associât aux deuils que la destinée nous
inflige.

Elle ne m’avait que trop prouvé, hélas ! combien je lui étais
indifférent, et je ne comprenais pas qu’elle pût s’amuser lorsque
mon âme était si profondément triste !

Tout à l’heure, il m’avait suffi de l’entrevoir pour que la haine
que je lui jurais quelques instants auparavant s’évanouît comme
s’évanouit la feuille que la bise d’automne balaye dans ses tour-
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billons, et maintenant, au spectacle de cette joie, mes rancunes
éteintes s’étaient réveillées.

Je ne sais trop ce que j’aurais fait si un incident imprévu ne
fût venu m’enlever la liberté de choisir mon dénoûment.

Perdreau m’avait suivi : pendant quelques instants il s’était
tenu coi dans mes jambes, puis n’ayant, lui, personne à contem-
pler, il avait profité de l’inattention que j’avais pour ses faits et
gestes et s’était glissé dans le champ. Certainement, il n’espérait
pas y rencontrer des perdreaux, il comptait bien plutôt, avec la
sagacité de son espèce, y récolter quelque morceau de lard qui,
pour lui, n’avait guère moins d’attrait que le gibier.

Lorsque je l’aperçus, il était trop tard pour qu’il me fût pos-
sible de le rappeler sans éveiller l’attention de ceux vers lesquels
il se dirigeait. Je restais indécis, ne sachant à quoi me décider, et
pendant ce temps-là le chien avançait toujours vers l’endroit où
la table était mise.

Louise le remarqua la première ; elle le reconnut, car elle jeta
un petit cri, puis, tout en le caressant, elle regarda de tous les
côtés, et enfin vint droit à la haie derrière laquelle je me trouvais.

Je ne pouvais penser à fuir ; j’aurais été sinon rejoint, du
moins reconnu.

L’idée ne me vint pas que la jeune fille avait avec elle un
guide qui devait la conduire tout droit à ma retraite quelle qu’elle
fût. Je me jetai dans le fossé et je me cachai derrière un buisson.

Deux minutes s’étaient à peine écoulées que j’entendais le
frou-frou de sa robe balayant les chaumes. J’espérais que Mlle

Mathieu allait passer, mais elle s’était arrêtée devant mon rem-
part ; en même temps, ce gredin de Perdreau, qui se croyait tenu
de me lécher les mains pour témoigner de sa joie de m’avoir
retrouvé, me prouva que je n’avais pas été bien avisé.

— Une autre fois, quand vous voudrez fuir vos meilleurs
amis, me dit-elle en appuyant sur l’adjectif, vous aurez soin de ne
point emmener de traîtres avec vous.

Non-seulement en parlant ainsi sa voix était empreinte de la



LA CHASSE AUX SOUVENIRS94

plus affectueuse cordialité, mais son visage, que j’entrevoyais à
travers le feuillage, en accentuait encore l’expression.

Déjà bouleversé par sa présence, je le fus bien autrement
quand je reconnus que son courroux n’aurait pas été aussi
intraitable que je l’avais supposé. Passant sans transition de
l’abattement que j’ai décrit aux enivrements de la joie la plus
douce, profondément touché de sa générosité, décidé à m’en
montrer digne par l’étendue de mon repentir, je perdis à peu près
la tête, et, sortant de mon asile, je ne sus que tomber à genoux
devant elle, je ne trouvai à lui dire que ce seul mot :

— Pardon !
Heureusement, deux grosses larmes, qui glissaient sur mes

joues, prêtaient leur éloquence à ce trop bref discours.
Louise parut aussi émue que je l’étais moi-même, ses yeux

étaient devenus humides et je sentais trembler dans ma main la
main qu’elle m’avait tendue pour me relever.

— Méchant enfant ! me dit-elle ; mais c’est qu’il est effroya-
blement changé depuis hier ! Est-il permis de donner de telles
proportions à des chagrins aussi futiles ? Peut-être de mon côté
ne me suis-je pas montrée assez indulgente ; je me le suis un petit
peu reproché cette nuit, mais c’est aussi que vous paraissiez tenir
si fort à ce que je vous traitasse en homme ! Voyons, poursuivit-
elle avec son charmant sourire, que tout cela soit oublié, et
dépêchez-vous de m’offrir votre bras pour revenir au Bueil avec
moi. Quant au pardon que vous implorez, avec un repentir dont
seraient certainement touchés tous ceux qui n’auraient pas appris
à vous connaître, il vous sera accordé, mais à une condition
expresse, celle que vous me permettrez de rester votre amie en ne
troublant plus des relations qui peuvent devenir si douces par des
folies dont vous êtes très en âge de mesurer l’étendue, si vous
vouliez prendre la peine d’y réfléchir.

Dans l’ivresse où j’étais, elle m’eût demandé le croissant de
la lune pour s’en faire une aigrette, que j’aurais tenté d’escalader
le ciel afin d’aller les décrocher ; on doit juger si, après avoir



LES DERNIERS PÉCHÉS DU CHEVALIER DE VAUCELAS 95

courbé un front un peu confus sous une mercuriale dont elle
tempérait la sévérité par un accent d’une tendresse presque
maternelle, je devais hésiter à prendre l’engagement qu’elle me
demandait.

Nous partîmes en babillant ; elle, ne se donnant pas la peine
de déguiser la satisfaction que lui causait mon retour, et moi,
aussi radieux en dedans que rayonnant en dehors, et saisissant
tout prétexte pour épancher en effusions reconnaissantes le bon-
heur dont mon âme débordait.

Je visitai dans tous ses détails ce Bueil que je croyais si bien
ne pouvoir jamais regarder qu’à la dérobée, en me cachant com-
me un malfaiteur.

C’était une vaste maison à l’italienne, autrement confortable,
autrement luxueuse que le pavillon que mon oncle intitulait si
superbement son château. Elle était située au milieu d’un parc
d’une douzaine d’hectares, admirablement dessiné, et qui dis-
tançait également quelque peu la cour agreste que j’avais si
longtemps arpentée quelques heures auparavant.

Hors une chambre, qui ne pouvait pas s’ouvrir pour un jeune
homme, Louise ne me fit pas plus grâce d’une pièce de la maison
que d’un détail du jardin.

Il fallut tout voir, depuis ses plates-bandes favorites jusqu’aux
écuries, jusqu’aux étables ; tout admirer, depuis les magnifiques
vues sur la vallée, qui avaient été ménagées entre les massifs,
jusqu’à une petite chèvre grise dont elle avait fait sa favorite et
dont le plus grand mérite était de la suivre comme un chien.

Au moment où nous rentrions dans le salon, en fouillant dans
ma poche, j’y retrouvai le pauvre petit bouquet de bruyères qui
avait figuré le point de départ de nos discordes et de mes misères
et qu’elle avait jeté dans le sentier.

Profitant d’un moment où la jeune fille me tournait le dos, je
le glissai entre des fleurs qui garnissaient un énorme vase de
Chine placé sur une table.

Si rapide qu’eût été le mouvement, Louise l’avait surpris dans
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une glace ; elle sortit un instant, rentrant en tenant à la main un
cornet d’albâtre qu’elle avait rempli d’eau, elle y mit les bruyè-
res, elle les posa sur la cheminée en disant :

— Elles sont trop précieuses, celles-là, et me deviennent trop
chères pour rester confondues avec les autres !

Il y a toujours un grand charme dans cette sorte de revue des
lieux, des objets au milieu desquels vit quelqu’un que l’on aime,
dans cette espèce d’initiation à ses goûts, à ses habitudes, grâce
à laquelle on peut désormais la suivre dans tous les détails de sa
vie intime, et j’en éprouvais l’influence.

Ce fut la jolie châtelaine qui me rappela qu’il se faisait tard et
que mon oncle serait... elle dit inquiet, mais le regard malicieux
qu’elle me jeta traduisait autrement sa pensée.

Sous prétexte d’aller au-devant de son père, qui était à la
pêche, elle me reconduisit jusqu’à l’extrémité de l’avenue.

Avant de nous séparer, je sollicitai la permission d’aller la
rejoindre encore le lendemain, à l’endroit que vous savez, sur les
bords de la Vire, où elle m’avait dit qu’elle accompagnerait M.
Mathieu.

Je rentrai à Morangis aussi triomphant qu’un poëte tragique
dont le public a écouté l’œuvre jusqu’au bout ; j’emportais de
plus une provision de félicité avec laquelle je croyais pouvoir
désormais braver tous les orages.

Bien m’en prenait du reste d’en être cuirassé, car je trouvai M.
de Vaucelas d’une exécrable humeur ; il apporta ce soir-là, à me
larder de coups d’épingle, un acharnement que je ne lui avais
jamais vu et qui eût peut-être triomphé de ma résignation, si la
généreuse Hersilie, encore une fois révoltée, n’avait pas jugé à
propos d’intervenir et de me couvrir de son égide.

Mon idylle dura huit jours.
Ces huit jours, pendant lesquels, sans m’en rassasier un

instant, je m’enivrai sans relâche du bonheur de voir Louise,
d’entendre le son de sa voix, où la douce intimité avec laquelle
elle me traitait me ravissait à chaque instant au septième ciel, où
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les petits services qu’elle me permettait de lui rendre prenaient à
mes yeux les proportions de faveurs inestimables, les trente ans
et plus, – quand on en est où j’en suis, on néglige les fractions, –
qui se sont écoulés depuis, n’en ont pas effacé un détail de ma
mémoire.

Bien des événements, bien des aventures se sont succédé pour
moi, dont je n’entrevois plus aujourd’hui que les lignes prin-
cipales dans une sorte de clair-obscur ;: et les souvenirs de ces
premières velléités d’épanouissement de mon cœur sont vivaces ;
ils restent nets, vifs, précis dans leurs ombres comme dans leurs
lumières ; je n’en ai rien oublié.

Au jour des recueillements, – vous l’apprendrez à votre tour,
ami lecteur, ce ne sont pas les plus désagréables que nous ayons
à traverser, – c’est toujours sur les rives verdoyantes de la Vire
que mon imagination me transporte, c’est encore la main dans la
main de Louise que je m’y promène.

Je la retrouve telle que je l’ai laissée, avec sa taille souple,
élégante, sa tournure d’une distinction si accomplie, son visage
un peu pâle que je trouvais si charmant.

Elle me parle, elle sourit, je l’entends et je lui réponds. Parfois
je sens passer sur mes joues une caresse des longues boucles de
cheveux qui descendaient jusque sur sa poitrine et flottaient au
vent, et je frissonne ; et, s’il me semble que ses grands yeux
bleus, ces yeux qui ne s’ouvraient que pour exprimer la douceur
et la tendresse, s’arrêtent sur les miens, mon vieux cœur galvani-
sé se reprend à palpiter comme il palpitait aux beaux jours de la
jeunesse.

Cette résurrection de ce passé est-elle toujours exempte de
regrets ? Hélas ! non ; je suis trop homme pour qu’il en soit ainsi.
Les années et surtout les épreuves m’ont donné l’expérience qui
alors me manquait ; je puis lire maintenant dans ce cœur de jeune
fille qui, dans ces temps-là, était pour moi livre clos, et apprécier
un peu plus sûrement ce que j’avais à en attendre, ce que je pou-
vais en espérer.
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Depuis que, renonçant au rôle de mousquetaire, j’étais redeve-
nu moi-même, c’est-à-dire un adolescent un peu trop passionné
sans doute, mais simple, doux et timide, un analogue revirement
s’était probablement opéré dans les sentiments que M lle Mathieu
avait pour moi.

Certainement, elle était infiniment trop sensée pour avoir
admis un seul instant la possibilité d’une union que ma jeunesse
eût rendue si disproportionnée ; cependant, malgré elle, elle
subissait dans une certaine mesure l’impression que la certitude
de se savoir aimée jusqu’à l’adoration produit toujours sur une
femme, si fortement trempée qu’elle soit. Sans qu’elle s’en doutât
certainement, j’avais cessé de lui être aussi indifférent que l’exi-
geait la raison.

Lorsqu’en dépit de mes solennels serments, je revenais à ce
qu’elle appelait mes folies, – et cela m’arrivait quelquefois, je
n’ai pas besoin de l’ajouter, – tantôt elle me grondait, tantôt elle
me ripostait par un de ces éclats de rire qui m’avaient si fort
courroucé lors de la première escarmouche ; mais la mercuriale
était de moins en moins sévère, et un observateur un peu plus
perspicace eût facilement démêlé quelque chose de contraint et
d’affecté dans les manifestations de sa gaieté.

Ces rappels à la foi jurée, je ne les subissais jamais sans une
impatience douloureuse, et j’étais un trop faible diplomate pour
que ma physionomie ne traduisît pas fidèlement mes impressions.
Alors, elle apportait une sollicitude infinie à dissiper le chagrin
qu’elle m’avait causé ; elle s’efforçait de me consoler avec une
ardeur, une sollicitude qui, elles, ne pouvaient pas être feintes, et
plus d’une fois, à la suite de l’une de ces crises de notre liaison,
je surpris dans son regard arrêté sur moi quelques lueurs humides
qui disaient que son âme n’était pas beaucoup plus sereine que la
mienne.

Mais à quoi bon ces évocations rétrospectives dont celui
qu’elles concernent peut s’enivrer sans qu’elles aient pour cela
aucun attrait pour son lecteur ?
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Hâtons-nous d’arriver au dénoûment de cette petite histoire,
et hâtons-nous d’autant plus vite qu’il va ramener en scène M. le
chevalier de Vaucelas, lequel, malgré ses quatre-vingts ans, est
un personnage moins langoureux, c’est-à-dire moins fastidieux
que celui qui vous parle.



X
Où, ayant convenablement chargé la mine,

le chevalier met le feu à la mèche

Devenu aussi régulier que mon oncle dans mes petites habi-
tudes, je quittais la maison immédiatement après le déjeuner et je
m’acheminais tantôt vers le Bueil, tantôt vers les bords de la
Vire, où je retrouvais Louise, auprès de laquelle je passais la
journée.

Le chevalier était subitement devenu d’une mansuétude et
d’une tolérance extraordinaires. Il semblait ne point s’apercevoir
de mes absences, ne rien soupçonner du mystère de mes prome-
nades.

J’avais fini par me dispenser du soin d’attester mes occupa-
tions cynégétiques en tirant quelques coups de fusil, et cela parce
que c’eût été du temps perdu et que je n’en avais point à perdre.

Cette imprudence lui avait échappé ; bien que perpétuellement
je rentrasse le carnier vide, il ne risquait pas sur ma malchance ou
maladresse une seule des railleries dont tout autre, même avec un
esprit moins enclin à la malice, ne se fût certainement pas sevré.

Enfin, un jour, cédant aux instances de M. Mathieu, n’osant
lui avouer que je venais le voir en cachette, j’avais consenti à
dîner au Bueil.

N’ayant point prévenu mon oncle, qui pouvait m’avoir atten-
du, j’étais convaincu que j’allais être foudroyé.

Mes appréhensions l’emportèrent sur le bonheur d’être près
de celle que j’aimais. Je fus distrait pendant tout le repas ; je par-
tis la bouche pleine, je revins toujours courant, j’arrivai baigné
de sueur.

À ma grande surprise, le vieillard ne me fit pas même une
observation sur cet excessif sans gêne ; une légère froideur de
M lle Hersilie, froissée probablement de ce que j’eusse préféré une
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autre cuisine à la sienne, fut le seul châtiment de mon incartade.
Une indulgence qui contrastait si étrangement avec le tempé-

rament autoritaire et l’égoïsme despotique du chevalier eût dû me
mettre en méfiance ; mais c’est par le bonheur que Jupiter aveu-
gle ceux qu’il veut perdre.

En ce moment tout autour de moi était si complétement teinté
de rose, que la figure méphistophélique du vieillard elle-même
participait à ce réjouissant coloris, et j’eusse considéré comme
outrageante cette supposition que sa longanimité était feinte et
cachait un piége.

Un jour, mon oncle reçut une lettre sur la suscription de
laquelle je crus reconnaître l’écriture de mon père. J’étais mal-
heureusement trop loin de lui quand on la lui remit pour en être
bien sûr ; il ne m’en parla point, et, avec un homme aussi pro-
fondément imbu du sentiment des distances, il n’y avait pas à
l’interroger.

Ce jour-là, et à dater de ce moment, son attitude envers moi se
modifia par un revirement si subit que je m’en alarmai.

Au dîner, les petits cailloux avaient commencé à pleuvoir
dans mon jardin. À plusieurs reprises, il s’extasia sur la vigueur
étonnante dont je devais être doué pour porter si allègrement mes
quotidiennes fatigues.

Quand Mlle Hersilie plaça le rôti sur la table, ce lui fut un
prétexte pour s’étonner, ayant la chance de posséder sous son toit
un aussi grand chasseur devant l’Éternel, de ne jamais voir paraî-
tre la moindre pièce de gibier sur la table.

Je faisais la sourde oreille, mais je n’en devinais pas moins,
dans ces lointains coups de tonnerre, les indices précurseurs de
l’orage.

Effectivement, lorsque la table eut été desservie, au lieu d’en-
tamer la partie de piquet dans laquelle la gouvernante lui servait
de partenaire, mon oncle dit deux mots à voix basse à celle-ci.

Les divers soins de nettoyage qui occupaient la veillée de la
domesticité s’accélérèrent comme par enchantement, et bientôt
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hommes et femmes disparurent les uns après les autres.
Volontiers je les eusse suivis dans leur retraite ; mais mon

oncle s’était enfoncé dans le fauteuil à oreillettes au coin de la
vaste cheminée, et, bien qu’il ne m’adressât pas la parole, il était
difficile de lui fausser compagnie.

Suivant son habitude, quand il était aux prises soit avec
quelque vive impression, soit avec quelque préoccupation grave,
il tourmentait prodigieusement son bonnet de soie noire et chan-
tonnait à demi-voix une chansonnette du répertoire de Vadé, dont
je n’ai retenu que ces quatre vers :

On compterait plutôt les trous
Qui sont au fond d’une écumoire,
Que les boutons, poireaux et clous
Qui sont au nez de ma Victoire !

Cependant Mlle Hersilie avait fini d’accrocher sa dernière
casserole ; elle ôta le tablier à bavette qui garantissait des écla-
boussures du métier sa belle robe à ramages, rajusta les rubans de
son bonnet qu’elle avait relevés pour vaquer à ses travaux de
cordon bleu, et, redevenue une grande dame, elle prit un siége et
s’assit au milieu de nous, quoique un peu en arrière de son
maître.

Il semblait que celui-ci n’eût attendu que ce signal ; un acci-
dent de sa pantomime venait de ramener sa coiffure sur ses
sourcils, un geste impétueux la renvoya en arrière, et s’interrom-
pant au milieu d’un de ses couplets, il m’apostropha comme il
suit :

— Il faut avouer, monsieur, que monsieur votre père se crée
d’étranges illusions sur votre vocation : il va faire de vous un
officier lorsque vous avez été fabriqué de toutes pièces pour
devenir un diplomate !

Stupéfait, et de plus en plus consterné de ce préambule, je
demandai à mon oncle ce qu’il signifiait.

— Il signifie, monsieur, que tous les goûts sont dans la natu-
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re, même celui de la pêche à la ligne, et que je ne vois pas pour-
quoi, avec une astuce dont je reste confondu, vous avez cherché
à nous faire croire que vous battiez les champs à la poursuite des
perdrix, lorsque la vérité était que vous passiez toutes vos
journées au bord de l’eau, tenant à la main un de ces instruments
dont je suis trop poli pour reproduire la définition.

Je restais atterré.
L’orage crevait sur ma tête plus menaçant que je ne l’avais

supposé. Il était évident que le chevalier n’ignorait rien, que ce
persiflage sans portée sérieuse allait servir d’introduction à un
réquisitoire en règle, et qu’en ce moment l’ancien mousquetaire
jouait avec moi comme le chat joue avec la souris avant de la
dévorer.

Je ne trouvai que quelques paroles incohérentes à balbutier.
— C’était du reste admirablement conduit, ajouta-t-il en

poursuivant son rôle ; j’ai toujours passé pour un connaisseur, et
mon suffrage doit vous flatter. Par la sambleu ! quel gaillard !
mais c’est-à-dire que les roués de Monseigneur d’Orléans, à
quelques-uns desquels j’ai eu l’honneur de tirer ma révérence,
étaient, auprès de vous, de simples innocents, mon cher mon-
sieur. Cependant je me permettrai de vous faire observer qu’un
peu plus de franchise ne pouvait pas vous nuire. Si vous nous
aviez confessé votre caprice, il eût pu me paraître singulier, mais
je n’eusse certainement pas souffert que vous fussiez réduit à
vous servir d’armes d’emprunt ; j’aurais chargé Galopin de vous
acheter les lignes, les hameçons, tous les petits outils qui vous
étaient nécessaires, et vous y eussiez gagné de ne point vous
poser en pleutre vis-à-vis d’une belle et intéressante jeune per-
sonne.

Mon oncle démasquait enfin ses batteries, et ce coup droit
m’inspira une riposte non moins directe. Je relevai la tête que
jusqu’alors j’avais tenue humblement baissée, et d’une voix
ferme et vibrante comme un clairon de bataille :

— Je me soucie de la pêche autant que de ce fétu ; j’aime
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M lle Louise Mathieu, lui dis-je.
Le manteau de la cheminée, s’il fût tombé sur l’occiput du

chevalier de Vaucelas, ne l’eût pas plus surpris que cette réponse,
que nos causeries antérieures aussi bien que ma présente attitude
lui laissaient si peu prévoir. Il fit un bond dans son fauteuil,
ramassa son bonnet, qui venait d’exécuter sa troisième ou sa
quatrième culbute, et se remettant aussitôt :

— Ah ! vous aimez Mlle Louise Mathieu ! s’écria-t-il ; voilà
qui est net, franc et vraiment flatteur pour celle qui en est l’objet.
Je serais en droit de vous faire observer qu’il eût été peut-être
bienséant de ne point aller sur les brisées d’un parent qui pourrait
avoir plus d’un titre à vos respects, mais je sais que ce sont là des
considérations dont les gentilshommes d’aujourd’hui font peu de
cas, et je me bornerai à vous demander si la jeune fille dont vous
parlez vous a autorisé à livrer aux quatre vents son nom, pêle-
mêle avec le secret de vos amours ?

— Nullement, répondis-je sans me départir de la fermeté que
j’avais trouvée dans mon désespoir de me savoir découvert ;
mais, mes intentions étant aussi pures qu’elles sont honorables
pour elle, je ne vois pas de raison pour les dissimuler.

— Oh ! les intentions ont toujours de la pureté à revendre à
la voûte céleste ; aussi serait-il à propos que vous nous exposiez
les vôtres afin que nous sachions en quoi elles se distinguent.
Quelles sont-elles ? voyons.

— Mais, je ne puis en avoir qu’une, mon oncle, celle que
vous-même avez manifestée, de l’épouser.

Le rire strident du chevalier fit vibrer les vitres de la salle ; il
s’agitait sur son fauteuil de façon à en compromettre la solidité,
et sa physionomie exprimait un étonnement fort proche voisin de
la stupeur.

— De-l’é-pou-ser ! répéta-t-il en scandant ses syllabes ; –
vous l’avez entendu, mademoiselle... et vous rendrez ce témoi-
gnage que je ne le lui ai pas soufflé. – De-l’é-pou-ser ? Eh bien !
mon cher monsieur, recevez mes sincères compliments ; je passe
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pour avoir émis pas mal d’idées saugrenues dans le cours de mon
existence, et le ciel m’en est témoin, je n’en ai jamais trouvé qui
approchât de l’originalité de la vôtre.

Et pour la troisième fois, il répéta :
— De-l’é-pou-ser !
J’étais légèrement interloqué ; cependant je ne faiblis qu’à

moitié, et je repris avec une légère nuance d’aigreur :
— À mon tour, permettez-moi de vous faire observer, mon

oncle, que si le mariage vous semble une chose saugrenue et
originale, à coup sûr il n’y a pas bien longtemps.

— Vertudieu ! Qu’il est amusant ! s’écria mon oncle en se
renversant dans son fauteuil pour rire plus à son aise. Nourrissez-
vous la prétention de vous comparer à moi ? Et depuis quand,
continua-t-il avec un aplomb que je n’ai pas encore fini d’ad-
mirer, ce qui est sage et raisonnable chez un homme mûr est-il le
fait d’un écolier ? Mais vous seriez encore un jeune homme que
M lle Mathieu pourrait passer pour votre grand’mère ; elle a dix
bonnes années de plus que vous, je puis vous l’affirmer, et de
vingt à trente, pour une femme, les années comptent double com-
me les campagnes pour un militaire. Et puis, je m’étais laissé dire
qu’un fils respectueux et soumis, lorsqu’un semblable projet lui
traversait la cervelle, se préoccupait avant tout de l’agrément de
ses auteurs : avez-vous écrit à monsieur votre père ? Est-il de cet
avis qu’à dix-sept ans, avant même d’en être aux débuts de votre
carrière, il y ait nécessité de vous établir ? Après cela, ce sont là
de vieux préjugés, et probablement vous avez sagement modifié
tout cela.

Cette fois, le chevalier avait touché juste : je ne pouvais me
dissimuler qu’il avait raison.

En me voyant arracher d’une main si rude le bandeau que je
me plaisais à garder sur mes yeux pour chevaucher au pays des
chimères, j’éprouvai un mouvement de véritable désespoir, et ce
fut avec un sanglot mal étouffé que je m’écriai :

— Mais je ne vous ai donc pas dit que je l’aimais !
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— À la bonne heure, et voilà qui est parler ! Seulement,
croyez-moi, la ritournelle de la gavotte s’applique un peu mieux
à ces deux mots-là que l’air à porter le diable en terre sur lequel
vous venez de nous les changer. – Vous l’aimez ? par la sam-
bleu ! vous faites bien, et d’autant mieux, qu’en dépit du mauvais
goût avec lequel elle a refusé de devenir Mme de Vaucelas, je suis
le premier à reconnaître qu’elle est charmante. Pour peu qu’elle
ne vous soit pas trop cruelle, je n’aurai plus que des félicitations
à vous adresser. Aimez-la donc, morbleu ! aimez-la beaucoup !
aimez-la davantage !

— Mais, mon oncle, dis-je avec quelque embarras et beau-
coup plus de naïveté, puisque vous venez de me dire que je ne
pouvais pas songer à me marier avec elle ?

— Eh bien ! fit le vieillard avec un haut le corps significatif,
sera-t-elle donc la première qui, pour donner son cœur, se soit
passée de contrat ? L’absence de cette formalité ajoute quelque-
fois aux charmes de l’amour, elle ne lui en ôte jamais.

Le rire diabolique dont mon oncle accompagnait ces paroles
m’avait fait entrer dans sa pensée, et le rouge de l’indignation me
monta au front :

— Oh ! mon oncle, m’écriai-je avec un accent pénétré, com-
ment pouvez-vous supposer de pareils sentiments chez celle que
vous avez jugée digne de devenir votre femme ? Non, Louise ne
ressemble pas à celles dont vous parlez.

— Vous n’êtes point obligeant pour nombre de belles dames
de ma connaissance qui ne se piquaient point de tant de scrupules
et ne croyaient pas pour cela valoir moins que Mlle Mathieu. Si
elles étaient encore sur la terre au lieu de se trouver dessous, elles
vous arracheraient les yeux, les pauvres femmes ! Libre à vous de
ne pas vous servir de ma recette, mais montrez-vous plus chari-
table envers des personnes respectables.

J’étais anéanti autant par la conscience de ma trop réelle
impuissance que par la perspective de la prochaine séparation
qu’elle rendait inévitable.
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— Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? m’écriai-je en
joignant les mains et en levant les bras au ciel avec un geste
pathétique.

— Mon cher monsieur, répondit le chevalier en hochant la
tête, en ce qui concerne l’amour, le proverbe est deux fois vrai :
comme on fait son lit on se couche.

— Mais, donnez-moi un conseil, mon oncle, je vous conjure ;
vous voyez bien que je l’aime trop pour vivre sans elle.

À cet appel à sa compassion, M. de Vaucelas rajusta perpendi-
culairement son bonnet, rejeta sa tête en arrière en prenant un air
de dignité offensée.

— Vous n’y avez pas songé, dit-il, et j’aurais le droit d’être
blessé du singulier rôle que vous voulez me donner dans votre
comédie. Je suis votre grand-oncle, je vous le rappelle, monsieur,
puisque vous me paraissez l’avoir oublié ; en cette qualité, je ne
saurais me trouver mêlé à aucun titre à des histoires de cette
catégorie, mieux vaudrait même que je les ignorasse. Tout ce que
je me crois autorisé à faire pour vous, c’est de vous raconter com-
ment j’ai procédé dans des occasions bien rares, – je n’ai jamais
été un amoureux transi, moi ! – où je me suis trouvé dans la
situation qui, ainsi que je le constate avec douleur, est la vôtre.

— Parlez, je vous en prie, mon oncle ; si vous saviez quelle
reconnaissance j’aurai pour vous !

Il est douteux que l’effusion avec laquelle je m’exprimais eût
beaucoup touché ce profond casuiste ; le bonnet n’en revint pas
moins sur l’oreille, en même temps que le sourire se faisait plus
railleur que jamais.

— Lorsque, dit-il, je me suis vu dans cette alternative ou de
recourir à des moyens extrêmes, ou de mourir de chagrin, comme
je n’ai jamais eu de goût pour ce genre de trépas, digne tout au
plus d’un poëte, jamais non plus je n’ai hésité pendant une
seconde.

— Et que faisiez-vous, mon oncle ? m’écriai-je avec une sin-
cère anxiété.
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— J’enlevais !
— Vous enleviez ? m’écriai-je, abasourdi.
— Le plus tôt que je pouvais !
— Mais, mon oncle, jamais Mlle Louise ne voudrait con-

sentir...
— Ta, ta, ta, ta ! Je vous ai déjà dit que je n’avais point de

conseils à vous fournir. C’est votre affaire de la décider à vous
suivre, ce n’est pas la mienne. Vous me demandez comment
j’agissais dans ces délicates circonstances, je vous l’expose : rien
de moins, mais rien de plus.

— Mais enfin, mon oncle, repris-je sans parvenir à sortir de
ma stupeur, en supposant même que je réussisse à l’enlever, com-
me vous le dites... non, comme vous faisiez, et après ?

M. de Vaucelas éclata de rire.
— Après ! murmurait-il entre deux spasmes, voici un après

qui vaut son pesant d’or. Mon cher monsieur, si j’avais songé à...
après, j’eusse faussé compagnie aux plus aimables des aventures
qui figurent sur mes états de service !

J’étais un peu mieux que naïf, le commencement de ce récit
l’a dûment prouvé ; cependant si prudemment que M. de Vau-
celas eût réservé sa responsabilité, l’expédient héroïque qu’il me
suggérait fit mieux que de m’effaroucher ; mon honnêteté native
aussi bien que mon amour en furent également révoltés.

Sans deviner le machiavélisme avec lequel le bonhomme me
poussait aux extravagances, je pressentis instinctivement des
intentions offensives qui m’inspirèrent une certaine méfiance
pour les théories galantes de cet étrange professeur.

Mais ce diable d’homme lisait à livre ouvert sur ma physiono-
mie ; elle n’eut pas plutôt traduit par sa froideur les impressions
que je venais de ressentir, qu’il me porta une botte qu’il avait
probablement gardée pour m’achever.

— L’essentiel pour vous, mon cher monsieur, reprit-il après
un silence, est surtout de vous décider vite. Croyez-moi, faites
votre devise de ces quatre vers que la main royale de François Ier
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a gravés sur une vitre du château de Rambouillet :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie ;
Une femme souvent,
C’est une plume au vent !

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? murmurai-je en cédant
déjà à une vague angoisse qui me traversait le cœur.

— Il n’est pas douteux, continua-t-il, que Mlle Mathieu est en
toutes choses fort supérieure au sexe sur lequel le héros de Pavie
s’exprimait si légèrement ; cela doit être, puisque vous l’aimez !
Cependant ne croyez-vous pas possible qu’après avoir trouvé
l’oncle un peu vieux, trouvant également le neveu un peu jeune,
elle ne se décide pour quelque honnête juste-milieu, qui a en ce
moment l’avantage d’être fort à la mode ?

L’émotion me gagnait de plus en plus, la salive manquait à ma
bouche, j’étranglais ; mais il convenait au chevalier de ne plus
s’apercevoir de mon trouble, il poursuivit avec la parfaite indiffé-
rence du chirurgien qui promène son scalpel dans un cadavre.

— Ce juste-milieu pourrait, il est vrai, tarder quelques mois
à se présenter, et cela permettrait à votre belle passion de mourir
de vieillesse ; cependant, s’il faut en croire le bruit qui circule
dans le pays, il ne vous laisserait pas ce répit, et c’est pour cela
que je vous engage à vous hâter, afin de ne point arriver trop tard,
ce qui est encore pis que de ne point partir.

— Non, non, cela n’est pas ! m’écriai-je en me roidissant de
toutes mes forces contre les insidieuses révélations du chevalier ;
vous prenez plaisir à me désespérer, mon oncle ; mais cela ne
saurait être, Louise ne me l’aurait point caché.

— J’ignore si effectivement Mlle Mathieu a perdu le droit de
ne pas tout vous dire ; ce que je sais fort bien, c’est que la rumeur
dont je vous parle n’est pas sans fondement, puisque celui qui
m’a mis au courant de ces projets matrimoniaux est le notaire
même qui les a fait éclore en présentant le futur.



LA CHASSE AUX SOUVENIRS110

— Mais quel est-il donc, ce futur ? comment se nomme-t-il ?
comment se fait-il qu’on ne le voie jamais au Bueil ?

— Si j’avais su que cela pût vous être agréable, mon cher
monsieur, je me serais efforcé de retenir son nom, mais la chose
m’a paru d’un si petit intérêt que je n’ai pas essayé. C’est un
marchand de quelque chose, un fabricant de je ne sais quoi ; fort
riche, paraît-il, un parti des plus sortables pour cette jeune
personne, trop avisée, je l’espère, pour ajourner sa réponse jus-
qu’au moment où la barbe vous aura poussé.

— Oh ! fis-je avec l’accent de la menace, nous verrons bien !
— Vertuchoux ! reprit le chevalier en ricanant de plus belle ;

il est clair que cette terrible flamberge avec laquelle vous avez
voulu perforer ma pauvre Cypris va derechef prendre l’air. À
votre place, j’eusse adopté le dénoûment pacifique : il avait
l’avantage de faire deux bienheureux et de ne causer la mort de
personne. Mais les droits de monsieur votre père, qui vous a
confié à moi et que je représente, s’arrêtent à votre peau ; un gen-
tilhomme, quel que soit son âge, en dispose quand et comme il
juge que le point d’honneur l’exige. Massacrez votre rival, mon
cher monsieur, ou faites-vous massacrer par lui, je ne saurais que
m’en laver les mains.

Et, m’ayant fourni ce témoignage de sa sollicitude, cet étrange
représentant de l’autorité paternelle, me voyant arrivé à un état
d’exaspération qui lui parut satisfaisant, donna le signal de la
retraite.

Ce signal, depuis quelques instants, je l’attendais avec impa-
tience. Je pris d’une main tremblante le bougeoir que me
présentait Mlle Hersilie, et, ayant souhaité le bonsoir à mon oncle,
je gravis précipitamment l’escalier.



XI
Où l’on assiste aux péripéties d’un combat singulier,

et qui sera d’autant plus agréable au lecteur,
qu’après lui c’est fini

Je ne vous raconterai point les projets plus ou moins insensés
qui travaillèrent mon cerveau pendant cette nuit fiévreuse ; le
moins déraisonnable consistait à découvrir le nom de mon rival,
à le provoquer et à le passer au fil de mon épée !

Dix fois je me relevai pour écrire des lettres incandescentes :
dans les unes, je reprochais amèrement à Mlle Mathieu ce que
j’appelais sa trahison ; dans d’autres, aiguillonné par mon déses-
poir, m’appropriant les réminiscences romantiques que me
fournissait ma mémoire, je lui déclarais que mon cœur ne pouvait
pas plus se passer de son amour que mes poumons ne pouvaient
se passer d’air, etc., etc. Je lui annonçais que, cet amour me man-
quant, il ne me restait plus qu’à mourir !

De ces épîtres, les premières, quand je les relisais, me parais-
saient un petit peu risquées.

Comme on avait négligé de mettre de la lave au lieu d’encre
dans mon encrier, les secondes ne me semblaient jamais à la hau-
teur de ma passion : je les déchirais les unes comme les autres.

Ainsi que cela arrive ordinairement aux imaginations trop
impressionnables, quand le jour vint, il se trouva que j’avais
caressé un nombre indéfini de projets, et qu’après les avoir tous
adoptés tour à tour, je ne m’étais arrêté à aucun.

Cependant les résultats subsidiaires de cette effervescence de
ma cervelle me furent assez salutaires : elle calma les cruelles
angoisses de mon cœur ; elle fit encore surgir deux réflexions :
la première, que Louise avait vraiment trop peu encouragé ma
belle flamme pour que je fusse fondé à lui adresser le moindre
reproche ; la seconde, qu’il se pouvait fort bien que ce vieux
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vainqueur qu’on appelait le chevalier de Vaucelas n’eût pas été
aussi indifférent qu’il le prétendait à son échec matrimonial, et
que par conséquent je devais tenir en suspicion les expédients
scabreux qu’il me suggérait sans avoir l’air d’y toucher.

Il fallait donc commencer par chercher à m’assurer de la
réalité des faits dont je n’avais d’autre garant que les affirmations
de mon oncle.

J’avais à Morangis un confident ou plutôt une confidente indi-
quée dans Mlle Hersilie qui, depuis la favorable impression que
j’avais paru produire sur elle lors de mon arrivée, n’avait jamais
cessé de multiplier les témoignages de l’intérêt qu’elle me por-
tait.

La fortune me servit à souhait.
À l’heure matinale où je descendis, les servantes étaient

occupées au dehors, et la gouvernante, encore majestueuse sous
sa camisole d’indienne et son bonnet de coton, se trouvait seule.

Je n’eus pas même besoin de l’interroger ; mes yeux rougis,
ma physionomie bouleversée avaient parlé pour moi. Après
m’avoir examiné, tandis que je lui souhaitais le bonjour, elle fit
un geste de compassion.

— Pauvre gentil monsieur, est-il Dieu possible de se faire
tant de mal pour des babiolages ?

— Mademoiselle, lui répondis-je d’une voix encore plus
émue que timide, dites-moi la vérité ; ce que mon oncle m’a
raconté hier est donc vrai ? elle se marie ?

— Peut-être oui, peut-être non ; qui le sait ? Le bruit en court
bien fort dans le pays, mais voilà bien dix fois déjà que, s’il
fallait en croire les jaseries, Mlle Louise en serait aux accordailles.
Ce bruit, M. le chevalier avait trop à cœur de vous chagriner pour
ne pas le ramasser. Ah ! c’est que, quoiqu’il fasse beau semblant,
il est fièrement vexé qu’on l’ait trouvé trop vieux, allez ! À
quatre-vingts ans ! Et ça l’étonne !... Jarnicoton ! s’il y en a d’au-
cuns que cette folie-là prend trop tôt, le bon Dieu le sait bien, il
y en a d’autres que cela quitte un peu trop tard.
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— Mais, repris-je avec un profond embarras, est-ce que vous
connaissez celui... la personne... qu’elle doit épouser ?

— Pardine ! c’est M. Darthenay, le filateur de Plaineseulve.
Pendant qu’il y était, il aurait bien dû se filer une autre figure que
la sienne, car il n’est pas beau, le pauvre cher homme ! Mais, au
bout du compte, que ce soit celui-ci, que ce soit celui-là, qu’est-
ce que cela vous fait, puisque M. le chevalier dit comme cela que
votre père aimerait autant vous voir mort que de vous mettre en
ménage à votre âge ! Le fait est que vous êtes bien jeune, tout de
même.

— Mais, puisque je l’aime, ma bonne Hersilie ! puisque je
l’aime ! m’écriai-je avec un accent dramatique.

— Il faut vous faire une raison. Puisqu’elle ne peut pas être
votre femme, il faut vous dire que, quand bien même elle devien-
drait celle de M. Darthenay, ce n’est pas cela qui vous empêchera
de l’aimer, au contraire, et que ça ne la forcera pas davantage à
vous haïr, si ça n’est pas son idée.

Je n’avais pas très-bien compris, et je regardais avec un cer-
tain ahurissement cette Normande émettant une morale à laquelle
la poudre et les mouches eussent été indispensables.

Mon oncle avait déteint sur la gouvernante, c’était clair.
— Oh ! mademoiselle, m’écriai-je enfin avec l’accent du

reproche, est-ce que, quand une femme est mariée, elle saurait en
aimer un autre que son mari ?

Cette réflexion, dans laquelle je n’avais pourtant pas mis de
malice, fit passer un léger nuage de pourpre sur les lis dont le
teint de Mlle Hersilie était fabriqué ; ses paupières exécutèrent un
mouvement comme si elle allait baisser les yeux ; mais cette
manœuvre ne lui était probablement pas familière, car elle les
releva aussitôt pour me regarder avec un complet attendrisse-
ment.

— Pauvre cher mignon ! dit-elle avec un gros soupir, c’est un
vrai péché de l’affliger !

Cette émotion, que j’avais soulevée sans m’en douter, me fut



LA CHASSE AUX SOUVENIRS114

singulièrement favorable.
Ainsi mise en verve de charité chrétienne, Mlle Hersilie me

confia que mon oncle s’était soigneusement tenu au courant de
tous mes faits et gestes, depuis le jour où, pour la première fois,
j’avais rencontré Louise ; elle ajouta que la liberté qu’il m’avait
laissée n’avait pas été exempte de calcul, qu’elle croyait sa
tolérance dictée par le désir de tirer une petite vengeance du refus
qu’il avait essuyé, en permettant que je me lançasse tête baissée
dans une aventure qui pouvait ou troubler la vie de la jeune fille,
ou, vu mon âge, déverser sur elle un certain ridicule. Elle me
répéta que plusieurs fois déjà il avait été question du mariage de
M lle Mathieu, sans que jamais ces projets se fussent réalisés ;
puis, avec beaucoup plus de bon sens et de tact que n’en promet-
tait sa physionomie un peu épaisse, elle s’efforça de me faire
comprendre qu’il était de mon devoir, en me conduisant raison-
nablement, en évitant de compromettre celle que je disais aimer,
de ne point fournir au chevalier de Vaucelas les petites satis-
factions que celui-ci s’était si machiavéliquement ménagées.

Je dois l’avouer, ces sages conseils produisaient sur moi des
impressions bien différentes de ce qu’avaient été celles de la veil-
le, lorsque mon oncle m’avait, comme il disait, chapitré !

J’étais alors si près du temps où, de tous les bonheurs, le plus
grand, ce sont toujours les baisers de sa mère, que ce langage
presque maternel trouvait sans peine le chemin de mon cœur.

Malheureusement, nous fûmes interrompus par l’arrivée de
Galopin : Cypris, la divine Cypris, avait disparu depuis la veille.

Depuis trois heures du matin, le jardinier-cocher-piqueur
s’était livré à une quête aussi acharnée que, cette fois, elle avait
été sérieuse ; il n’avait pas, c’est le cas de le dire, trouvé trace de
la fugitive.

M lle Hersilie interrompit l’œuvre charitable qu’elle était en
train d’accomplir pour monter auprès du chevalier de Vaucelas
et pour l’avertir de ce grave événement.

Il produisit tant d’effet sur mon oncle que je le vis descendre
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en déshabillé, non coiffé et non rasé, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis que j’étais à Morangis.

La nouvelle escapade de sa favorite, – elle en était coutumière
dans certaines saisons de l’année, – devait déranger ses habitu-
des, et provoquait un ennui assez vif pour se traduire par une
véritable colère dont toute la domesticité eut à subir les effets.

Ma part dans les éclaboussures s’étant bornée à un bonjour
aussi mince qu’il était sec, je n’eus pas lieu de me plaindre.

Cependant, ayant ainsi évacué quelque peu de sa bile, le vieux
gentilhomme reprit son sang-froid ; ce fut pour annoncer qu’il
allait se mettre lui-même à la poursuite de la fugitive et pour
ordonner à Galopin de donner lestement l’avoine aux chevaux,
tandis que lui-même il déjeunerait à la hâte.

Dix minutes après, le bonhomme reparaissait en tenue et s’as-
seyait devant la table, pestant, jurant, gourmandant la lenteur de
la gouvernante avec une emportement juvénile qu’il ne pouvait
jamais avoir dépassé, même quand il était mousquetaire.

Bien entendu que, si grande que fût son impatience, il ne lais-
sa pas échapper une seule occasion d’envoyer des cailloux dans
mes carreaux. Mais je m’étais promis de ne plus lui répondre, et
d’ailleurs j’étais beaucoup trop absorbé pour le pouvoir faire.

De tous les plans de campagne que j’avais formés, un seul
avait survécu, c’était celui de me rendre au Bueil.

Certainement les raisonnements de Mlle Hersilie avaient modi-
fié les rôles que tour à tour je m’étais promis d’y aller jouer, mais
je n’en tenais que davantage à voir Louise ; il me semblait que le
son de sa voix, son sourire suffiraient à ramener le calme dans
mon cœur, et vaguement j’espérais entendre tomber de ses lèvres
un mot qui eût métamorphosé mon désespoir en ivresse.

Malheureusement, la fugue de l’infernale laie pouvait faire
avorter ma résolution ; évidemment, si mon oncle me demandait
de l’accompagner, un refus était impossible. Mon inquiétude était
donc grande, elle redoubla quand je vis les deux chevaux s’arrê-
ter devant la porte vitrée que vous savez ; néanmoins elle était
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vaine.
Quand Galopin eut tenu l’étrier à son maître, il enfourcha la

grise et tous deux partirent sans que mon oncle eût daigné me
proposer de les suivre.

Dans les circonstances solennelles où je me trouvais, c’était
le cas ou jamais d’exhiber mon uniforme. En moins de temps
qu’il n’en faut pour l’écrire, je l’avais endossé, et, ceint de mon
épée, je m’acheminais vers le château de M. Mathieu.

Lorsque j’eus dépassé le petit bois de sapins qui servait
d’avant-poste au pavillon de Morangis, suivant, ce qui est, je
crois, l’habitude de tous les orateurs, je commençai à préparer le
petit discours que j’allais avoir à improviser.

Bien que je me fusse mis en tenue de guerre, mes idées
avaient pris une tournure de plus en plus pacifique, et, me rap-
pelant combien la jeune fille s’était toujours montrée douce et
cordiale, lorsque moi-même j’avais été simple et confiant, je
décidai que je ne lui cacherais rien de ce qui s’était passé, que je
lui exposerais une fois de plus mes sentiments pour elle, mais que
j’obéirais aveuglément à ce qu’elle m’ordonnerait ; également
prêt au sacrifice si elle le commandait, et à la lutte si elle encou-
rageait les velléités matrimoniales qui, en dépit des railleries de
M. de Vaucelas, continuaient de tenir bon.

Pour une aussi jeune cervelle, ce n’était pas trop déraison-
nable.

J’étais dans ces dispositions lorsque j’entrai dans le parc du
Bueil ; mais, au moment où j’en franchissais la grille, je remar-
quai sur le sable de l’allée l’empreinte toute fraîche du passage
d’une voiture. Je doute fort que, lorsque Robinson Crusoë aper-
çut des pas de cannibales sur les grèves désertes de son île, il ait
été plus désagréablement impressionné.

Mes belles résolutions n’étaient pas évanouies, mais l’aiguil-
lon de la jalousie qui avait recommencé à me travailler le cœur
leur faisait une redoutable concurrence.

Les maîtres du Bueil vivaient dans un isolement presque com-
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plet : quel pouvait donc être ce visiteur ? Si c’était...
Hélas ! je n’allai pas bien loin sans me voir arracher cette

suprême ressource des désolés, le doute.
Au moment où je débouchais devant le perron, un domestique

qui m’avait reconnu vint au-devant de moi ; il m’apprit qu’on
était à table, que ses maîtres avaient un convive, et que ce convi-
ve était M. Darthenay.

Si cet homme eût eu le moindre intérêt à m’observer, mon
trouble ne pouvait pas lui échapper. Le nom qu’il venait de pro-
noncer avait produit sur moi un effet galvanique, des frissons
avaient passé sur tout mon corps, le sang avait afflué à ma
poitrine, je devais être devenu horriblement pâle. Ce fut avec
quelque peine que je trouvai une excuse pour me dispenser de le
suivre à la salle à manger. Rendu à toutes mes furies de la nuit
précédente, ne repoussant plus les suggestions les plus sangui-
naires, j’arpentais à grands pas le salon où il m’avait laissé.

Ce fut bien pis quand, le repas étant terminé, je vis apparaître
l’objet de ces transports au bras de son hôte.

Le regard par lequel j’essayai de la foudroyer ne m’avait
montré que Louise ; cependant, si vous le voulez bien, je n’ajour-
nerai point le portrait de mon rival.

À la distance où je suis de ces événements, je ne serai pas
suspecté de mesquine envie lorsque je vous aurai dit que M.
Darthenay n’était pas précisément un pastiche de l’Antinoüs.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aussi sec, aussi
maigre, aussi long que M. Mathieu était rond, gros et court. Il
avait déjà mis en pratique ce système qui, selon Alphonse Karr,
consiste à emprunter aux tempes un cheveu qui en vaut dix, en le
ramenant par le chemin le plus long sur un front absolument
dénudé. Le visage était osseux et plat, le nez si peu saillant que
la principale occupation de son propriétaire consistait à maintenir
avec quelque peine une magnifique paire de lunettes d’or dont cet
organe était agrémenté. Ce qu’il avait de plus remarquable,
c’étaient ses lèvres épaisses et lippues ; elles donnaient à l’en-
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semble de sa physionomie un caractère de bonhomie qui n’était
point démenti par son regard extraplacide.

En somme, aujourd’hui que j’arrive moi-même à cette terrible
cinquantaine, je ne ferai aucune difficulté pour reconnaître que,
en ce qui s’agissait des avantages extérieurs, le filateur n’était ni
mieux ni plus mal partagé que les autres infortunés de notre
catégorie ; mais ce n’était pas du tout mon avis dans ce temps-là ;
il me semblait aussi laid que mal bâti, je lui prêtais par-dessus le
marché l’âge de Mathusalem ; je ne l’eus pas plus tôt examiné
que, convaincu que mon oncle n’avait rien à perdre à lui être
comparé, je me livrai, in petto, à une virulente diatribe contre les
goûts capricieux du beau sexe.

M. Mathieu, qui était un formaliste, nous avait présentés l’un
à l’autre ; M. Darthenay m’avait salué du plus cordial de ses sou-
rires, et je m’étais contenté d’une très-légère inclinaison de la
tête.

En m’apercevant, la jeune fille avait quitté le bras du filateur
pour venir à moi toujours souriante et les mains tendues.

Je n’étais guère en disposition de me prêter à l’étreinte ami-
cale qui était notre bonjour ; mais, avec la lâcheté de tous les
amoureux, je n’eus pas le courage de m’y refuser.

— Vous ne vous doutez pas combien vous avez été aimable
en venant de bonne heure, me dit-elle sans embarras ; si j’avais
été un petit oiseau, il y a longtemps que j’aurais donné un coup
d’aile jusqu’à Morangis pour vous dire de vous dépêcher. M.
Dartnenay, l’ami de mon père, qui est venu nous voir, veut faire
l’ascension de la grotte de Saint-Orthez qu’il ne connaît pas, et
il y a si longtemps que je vous promets de vous y conduire que
j’aurais été désolée si vous n’aviez pas été de la partie.

J’étais prêt à lui répondre que ce n’était point ainsi que j’avais
espéré que cette promesse se réaliserait, mais outre qu’en dépit
des sentiments violents qui m’agitaient, je restais un garçon bien
élevé, M. Mathieu, qui avait remarqué ma fantaisie, m’ayant
entrepris de son côté, le placement des répliques aigres-douces
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que j’avais sur les lèvres n’était plus commode.
— Ah ! pour un joli uniforme, voilà un joli uniforme, disait

le bonhomme en m’inspectant sur toutes les faces. Un peu trop de
jaune, peut-être ; je n’aime pas le jaune, moi. Cette couleur-là
n’est pourtant ni plus bête, ni moins charmante que les autres,
mais il y a le préjugé ! Après cela, comme vous êtes tous des
jeunes gens dans votre régiment, pour vous il ne tire point à
conséquence. Enfin je préférerais du rouge ; voilà une couleur
flamboyante et guerrière, le rouge ! Est-ce que les anciens ne
s’habillaient pas de rouge, afin que les taches de leur sang ne
parussent pas sur leurs vêtements ?

— Quand un homme a le cœur bien placé, répondis-je, la vue
de son sang ne saurait l’émouvoir, et celle du sang de son ennemi
lui est douce !

J’avais pris un ton dogmatique pour lâcher cette ineptie, et
Louise, que je ne perdais pas de vue tout en tenant tête à son
père, fronça légèrement ses sourcis.

— Peste ! reprit M. Mathieu, mais c’est que vous êtes aussi
en mesure de le faire couler ; bonté divine ! quelle épée ! Mais
elle est trop longue pour vous, beaucoup trop longue, mon cher
enfant.

— Mon Dieu ! dit M. Darthenay en se mêlant à la conversa-
tion, il est probable qu’elle a les dimensions réglementaires, et ce
serait plutôt monsieur qui serait un peu petit pour elle ; mais c’est
un inconvénient auquel il est encore assez jeune pour remédier.

La réflexion n’avait en elle-même rien de désobligeant, et l’air
bon enfant du filateur lui ôtait du reste tout caractère agressif ;
mais, dans la disposition d’esprit où je me trouvais, je ne devais
pas laisser échapper cette occasion d’entamer la bataille ; je por-
tai avec vivacité le poing sur la garde de cette épée et je me
redressai comme un jeune coq qui va jeter son premier défi aux
échos.

Malheureusement, ce diable de M. Mathieu ne me lâchait pas.
— Oh ! oh ! s’écria-t-il avant que j’eusse eu le temps d’ap-
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puyer mon geste d’une seule parole, rien qu’à la manière dont
vous vous apprêtez à dégainer, on voit que nous savons nous en
servir ! Une, deux, là, parez quarte et ripostez ! Je ne comprends
pas que je n’aie jamais appris l’escrime, j’en suis fou. Vous
devez être fort, vous, je vous le répète, cela se reconnaît tout de
suite.

Comme en parlant ainsi le brave homme, se mettant en garde,
m’avait porté plusieurs bottes avec le bout de son doigt, la situa-
tion prenait une tournure assez gaie pour que mes attitudes de
matamore devinssent d’un complet ridicule ; j’y persévérai néan-
moins, et, lançant à M. Darthenay un regard féroce, bien que je
m’adressasse au châtelain :

— Fort ou non, monsieur, répliquai-je, malgré ma jeunesse
et ma petite taille, j’en sais assez pour guérir les railleurs de la
tentation de se moquer de moi.

M. Darthenay, redressant ses lunettes, me considérait avec
étonnement.

Peut-être avait-il compris que mon cri de guerre était pour lui,
mais il devinait si peu ce qui avait pu le motiver qu’il en doutait
encore.

M. Mathieu, au contraire, convaincu que c’était lui qui, sans
le vouloir, m’avait offensé, se confondait en excuses, et, les lar-
mes aux yeux, me jurait sur tous les tons que je n’avais pas de
meilleur ami que lui.

Louise, à laquelle rien de ce qui se passait en moi n’avait sem-
blé échapper, qui d’un regard impérieux m’avait vainement
imposé le silence, mit fin à cette scène qui devenait de plus en
plus grotesque : elle me saisit par le bras, et, m’entraînant du côté
de la cheminée :

— Venez donc voir les superbes fougères que j’ai cueillies
hier en revenant, me dit-elle.

Puis, aussitôt que nous fûmes éloignés, d’une voix contenue,
mais singulièrement pénétrante et animée, elle ajouta :

— Voici encore votre folie qui vous travaille ; à quel pro-
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pos ? je n’en sais rien ; mais j’aurai la charité de vous prévenir
que je suis fort agacée ce matin, et pas du tout en humeur de
supporter vos incartades. Tâchez de vous conduire en homme du
monde, si vous ne voulez pas qu’il en résulte une brouille irrémé-
diable. Je ne comprends pas d’ailleurs qu’un monsieur aussi
susceptible fasse tout ce qui dépend de lui pour fournir à rire à
ses dépens.

Et, après cette brève mais verte semonce, sans me laisser le
temps de lui adresser une parole, la jeune fille me quitta pour
aller retrouver son père et M. Darthenay.

J’étais resté abasourdi et quelque peu confus, mais il n’y avait
point deux partis à prendre : il me fallut dévorer ma rage et
rejoindre mes hôtes qui faisaient un tour dans le jardin en atten-
dant que la voiture fût attelée.

Toutefois j’étais un diplomate de trop mince acabit pour par-
venir à dissimuler complétement les sentiments qui m’agitaient ;
je pris une part médiocre à la conversation, au grand chagrin de
ce bon M. Mathieu, lequel, persistant à s’attribuer la responsabi-
lité de mon humeur, redoublait d’instances pour que j’oubliasse
les torts qu’il se prêtait.

En l’écoutant, en lui répondant de mon mieux, je ne perdrais
pas de vue Louise qui marchait à quelques pas devant nous avec
le filateur.

Elle lui parlait avec une aisance si dégagée, si voisine de l’in-
différence, qu’elle ne laissait pas que de m’étonner.

La jeune fille s’arrêta devant une corbeille de rosiers, les exa-
minant tour à tour, hésitant dans son choix. M. Darthenay avait
galamment tiré de sa poche un petit couteau, il semblait attendre
qu’elle eût manifesté ses préférences ; mais elle le remercia en
riant, et, en même temps, cassant une petite branche d’un des
arbustes, elle plaça dans son corsage un bouton à demi épanoui
comme tant de fois je le lui avais vu faire lorsque je me prome-
nais avec elle.

Cependant la voiture était approchée : M. Mathieu, qui devait
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conduire, se plaça avec sa fille sur le siége de devant de ce petit
char-à-bancs. M. Darthenay et moi nous devions nous asseoir sur
celui de derrière.

Quand ce fut à moi de monter, je crus surprendre un malicieux
sourire sur les lèvres de la jeune fille. Il était parfaitement
justifié, car mon voisinage ne me plaisait guère ; toutefois mieux
valait encore le subir que de voir mon rival aux côtés de la reine
de mes pensées, et je me résignai tant bien que mal.

Ma perplexité était grande : la présence de M. Darthenay,
dans cette maison où jamais je ne l’avais vu, justifiait pleinement
les bruits dont mon oncle s’était fait l’interprète, mais l’attitude
que Louise conservait vis-à-vis de ce soi-disant prétendu leur
donnait également un démenti, et je ne savais plus si je devais
persister dans mon rôle de désolation ou bien renaître à l’espé-
rance.

J’étais un peu trop absorbé par les petites plaidoiries intimes,
pour ou contre, auxquelles je me livrais pour me montrer un
causeur de quelque agrément.

Cependant, et à distance, je puis lui rendre cette justice, avec
un tact, un bon goût parfait, oubliant ma sotte boutade, le filateur
fit tout ce qui dépendait de lui pour me tirer de mes réflexions,
m’interrogeant avec une extrême bienveillance sur ma famille,
sur mes études et tout ce qui devait m’intéresser ; mais je n’avais
point l’esprit assez libre pour lui répondre ; malgré ses efforts il
en résulta une certaine gêne, et il était temps que nous arrivas-
sions.

Avant même que le char-à-bancs se fût arrêté j’avais les-
tement sauté à terre, afin d’offrir la main à la jeune fille. M.
Darthenay et notre hôte descendant de l’autre côté, nous nous
trouvâmes seuls, elle et moi, pendant quelques secondes.

— Êtes-vous toujours fâchée ? lui demandai-je d’une voix
bien émue.

— C’est selon comment vous vous comporterez, répondit-
elle.
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— Mais...
— Point de mais ! Tout ce que je puis faire pour vous rendre

la sagesse un peu plus facile, c’est de vous dire ceci que je vous
engage à méditer : ni vous, – ni lui, – ni d’autres !

Le cœur humain est ainsi pétri que ce « ni lui » eut le don de
me ravir au septième ciel en me rendant complétement insensible
à la première partie de la phrase qui me concernait directement.

Je fis un mouvement pour saisir la main de Louise et la porter
à mes lèvres, mais elle s’était déjà échappée.

Bien que ce petit épilogue eût manqué à mon bonheur, j’avais
déjà recouvré assez de belle humeur et de gaieté pour pouvoir
braver les fatigues de l’ascension à laquelle nous avions mainte-
nant à nous livrer.

La grotte de Saint-Orthez est située dans le coin le plus pitto-
resque et le plus sauvage de cette pittoresque et sauvage vallée de
la Vire.

La végétation s’arrête brusquement à un kilomètre environ du
chaînon de rochers au sommet desquels elle se trouve et qui for-
me comme une tache grisâtre au milieu de ce bocage si verdoyant
et si plantureux. Sur les sommets, des nappes de bruyère, sur les
pentes, des masses granitiques aux facettes fauves, où quelques
arbrisseaux rabougris, semés par un caprice du vent, languissent
beaucoup plus qu’ils ne vivent.

Lorsqu’on débouche dans l’étroit vallon, il est impossible de
ne pas être saisi par le caractère grandiose de cette thébaïde en
raccourci, qui semble avoir été ménagée pour fournir un thème
éternel aux sévères méditations d’un anachorète.

Les collines ont considérablement augmenté d’altitude ; en
même temps, en se resserrant, elles sont devenues presque per-
pendiculaires. C’est entre deux immenses murailles, brunes à
leurs bases, chauves, dénudées sur leurs crêtes, que serpente la
rivière, tantôt noire, silencieuse et profonde, tantôt torrentielle,
bruyante, étincelante et frangée d’écume.

La civilisation a cependant envahi le désert de l’ancien soli-
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taire comme le reste ; un moulin à papier d’une construction fort
rustique, mais moderne, une douzaine de chaumières groupées
autour de la modeste usine, qui probablement les fait vivre, y
représentent le monde d’aujourd’hui.

La goutte de M. Mathieu était une excuse suffisante pour qu’il
se dispensât de nous suivre. Il resta avec la voiture auprès du
moulin, et nous n’étions pas encore partis qu’il avait déjà com-
mencé à charmer ses loisirs en guettant les évolutions des truites
dans les remous du bras d’eau où tournait la roue.

M lle Mathieu, M. Darthenay et moi, nous nous engageâmes
seuls dans l’étroit sentier qui conduisait à la grotte.

Ce sentier, je suis forcé de vous en donner une description
détaillée en raison des événements dont il était destiné à devenir
le théâtre.

Je viens de le qualifier d’étroit, ce n’est pas assez : en certai-
nes de ses parties une chèvre seule pouvait y cheminer à son aise,
un bipède ne s’y risquait pas sans courir de sérieux dangers.

Pendant environ trois cents mètres sa pente était assez douce,
et c’était néanmoins dans cette partie que se trouvait le passage
le plus périlleux : il consistait en une sorte de corniche de deux
pieds à peine de largeur, taillée à main-d’œuvre dans le flanc
d’un rocher gigantesque.

Quand on arrivait, on avait d’un côté le roc perpendiculaire et
lisse, de l’autre, à pic, au-dessous de soi et à une douzaine de
mètres, la rivière ; puis le chemin se relevait et suivait la colline
pour aboutir à un escalier aux marches colossales, également tail-
lées dans le roc, par lequel on arrivait enfin à la grotte située à la
pointe extrême du plus élevé de ces pics.

Bien que mon épée m’embarrassât plus d’une fois, le premier
trajet se fit sans encombre. Familiarisée par plusieurs visites
antérieures avec cette ascension, Louise se moquait des appré-
hensions que le filateur et moi nous manifestions pour elle.

Nous visitâmes l’habitation du saint, nous admirâmes, sans le
convoiter, le lit de pierre où il trouvait le sommeil.
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Pendant que Mlle Louise s’agenouillait sur le prie-Dieu encore
taillé dans le rocher, sur lequel le vénérable ermite avait récité ses
oraisons, je contemplais le panorama dont on jouissait de cette
hauteur, en compagnie de M. Darthenay à l’affabilité duquel je
répondais maintenant avec quelque empressement.

Cependant il fallait songer au retour. Lorsque Mlle Mathieu en
donna le signal, je me trouvais en arrière, et, la grotte étant assez
étroite pour qu’il fût difficile de s’y retourner, elle put me dire :

— Passez devant, beau militaire, nous vous suivrons ; mais
surtout soyez prudent en descendant.

La recommandation était inutile ; la vie m’était trop chère en
ce moment pour que je l’aventurasse à la légère.

Quelques instants auparavant, j’avais aperçu sur les dalles de
la grotte la rose que Louise avait portée à son corsage. J’avais été
leste à la ramasser ; mais, sans que j’en fusse bien sûr, il me sem-
blait que mon mouvement ne lui avait point échappé et qu’elle
avait détourné la tête pour n’avoir point à me réclamer mon
trésor.

Je me mis donc de fort bonne grâce à l’avant-garde en fredon-
nant une chanson, et en devenant tout à coup un spectateur assez
insoucieux des menues faveurs dont jouissait M. Darthenay,
lequel, précédant la jeune fille, se trouvait tout porté pour lui
offrir la main quand il fallait sauter de l’un des immenses gradins
de l’escalier sur un autre.

Quand nous eûmes regagné le sentier, il me sembla entendre
une sorte de rumeur qui montait de la vallée et se mêlait aux
bruits de la cascade. Je n’y fis pas une grande attention, et mes
deux compagnons qui causaient ne la perçurent probablement
pas.

Cependant, au moment où je venais de m’engager sur la corni-
che que j’ai décrite, cette rumeur s’accentua, on distingua des cris
tumultueux. Cette fois Louise avait entendu, elle s’écria :

— Mon Dieu ! il est arrivé quelque chose à mon père ! Cou-
rez, monsieur, courez, je vous en conjure !
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Je m’élançai sans même songer qu’un pas hasardé pouvait
aboutir à la rivière ; mais, lorsqu’ayant franchi une dizaine de
mètres, j’eus dépassé un angle de rocher qui me masquait l’espa-
ce, je m’arrêtai terrifié.

Sur le chemin du moulin, j’apercevais un troupeau d’hommes,
de femmes et d’enfants armés de bâtons qui couraient en criant,
et plus près de nous, à cent pas à peine, deux masses, l’une noire,
l’autre grisâtre, les objectifs probables de cette chasse, dans
lesquels je reconnaissais notre ancienne connaissance, Cypris,
qu’accompagnait quelque vulgaire compagnon de saint Antoine
que la maudite laie devait avoir débauché.

Ce qui causait mon épouvante, c’est que ces deux bêtes
étaient engagées dans notre sentier, qu’elles venaient sur nous, et
que leur rencontre sur cet étroit espace mettait notre vie à tous les
trois en péril.

Ce ne fut pas à la mienne que je songeai.
— Votre père n’est pas en danger, Louise ! m’écriai-je, c’est

vous ; fuyez, fuyez au plus vite ; tâchez de regagner la grotte, il
y va de votre vie !

En même temps, espérant arriver avant que les animaux
fussent engagés sur la corniche, j’avais repris ma course ; mais si
rapidement que se fût passé ce que je viens de raconter longue-
ment, il était déjà trop tard : ils étaient entrés dans l’ombre que
projetait la muraille de granit ; affolés par les cris, par les coups,
ils venaient à un trot singulièrement accéléré ; à peine s’ils
étaient à cinquante pas de moi.

L’essentiel était qu’ils n’arrivassent pas jusqu’à Louise.
Je tirai ma fameuse épée avec la résolution bien arrêtée que

cette fois elle ferait avec la paroi de mon ennemie intime une
connaissance plus complète que lors de notre première affaire.

Instinctivement, car je n’étais guère en disposition de calculer
qu’en allant au-devant du choc, j’augmentais mes chances, je me
précipitai la lame basse, et, ayant rencontré la laie, je lui portai
une si furieuse botte que mon épée se brisa, laissant six pouces de
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fer engagés dans l’épaule de Cypris. Ce coup ne l’avait point
arrêtée ; mais, étant tombée sur ses genoux, dans l’effort qu’elle
fit pour se relever, son train de derrière glissa sur le roc et elle
tomba dans le gouffre qu’elle côtoyait.

Je n’eus malheureusement pas la satisfaction de jouir de la
jolie culbute que dut exécuter mon adversaire.

Soit furie amoureuse, soit brutalité native, l’ignoble verrat qui
escortait la laie m’avait bourré et renversé au moment même où
celle-ci laissait la place libre.

Je sentis à mon tour mon corps dans le vide, mes mains seules
rencontrèrent le rocher ; par un effort désespéré j’essayai de m’y
cramponner, mes ongles s’éraillant sur le granit, mes doigts
crispés se déchirant aux arêtes aiguës, et le reste descendant tou-
jours.

Quand l’extrême point d’appui commença à me manquer, je
parvins à saisir un pied de genêt qui avait végété un peu au-
dessous du bord, dans une fente ; mais je le sentis céder presque
aussitôt que je m’y fus attaché : je compris qu’il ne retarderait
pas ma chute de plus de quelques secondes.

J’étais bon nageur, et la perspective d’un plongeon dans la
Vire ne pouvait me causer aucun émoi ; mais, comme cela arrive
fréquemment dans des situations aussi critiques, j’avais acquis
une perception fort nette du danger que me faisaient courir les
rochers que j’aurais frôlés dans ma chute, et contre lesquels je
pouvais me briser avant d’arriver à la nappe liquide.

Le frêle arbrisseau auquel j’étais suspendu s’ébranlait de plus
en plus ; j’en étais à calculer s’il ne valait pas mieux l’abandon-
ner en essayant, par un vigoureux élan, de m’écarter des pointes
menaçantes, lorsque je me sentis vigoureusement saisi par le
poignet.

— Du sang-froid et tenez bon ! me dit une voix.
Je levais les yeux : au-dessus de ma tête je vis celle du brave

fileur, accroupi sur la corniche, le haut de son corps penché sur
l’abîme, et, derrière lui, agenouillée, Louise, pâle comme un
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spectre.
— Manœuvrons avec ensemble, reprit M. Darthenay ; surtout

n’ayez pas peur, je viens de jurer à mademoiselle de vous tirer de
là ou de faire le saut périlleux avec vous. Y êtes-vous ? Une !
deux !

Hélas ! le serment auquel il faisait allusion devait nous porter
malheur.

Il avait fait un effort pour m’amener à lui, j’en avais fait un
pour m’enlever ; mais, si exiguë que fût ma personne, malgré
l’avantage que lui donnait sa position, le poids était au-dessus des
forces du pauvre homme. Au moment où il me jetait le second de
ses commandements, son visage vint brusquement se coller con-
tre le mien : je l’avais entraîné. Je me sentis plonger dans le vide,
j’essuyai au bras un choc si douloureux que j’avais perdu con-
naissance lorsque les eaux de la Vire se refermèrent au-dessus de
ma tête.

Lorsque je revins à moi, j’étais dans la chambre du moulin,
couché sur le lit du maître du logis.

Je voudrais pouvoir dire que ma première pensée fut pour
Louise, mais je suis forcé d’avouer que la seule impression qui
suivit la résurrection de mes facultés fut celle d’une vive douleur
que je ressentais à mon bras ; elle était si aiguë que je ne pus
retenir un gémissement, et M. Mathieu accourut.

— Ah ! le voilà enfin revenu, dit le brave homme à demi-
voix ; eh bien ! comment vous sentez-vous, mon enfant ?

— J’ai bien mal à ce bras, lui répondis-je.
— Je crois bien, il est brisé ; mais cela ne sera rien. On est

allé prévenir M. de Vaucelas et chercher M. Tardif, le chirurgien
de Plaineseulve ; il n’a pas son pareil. Tenez, regardez celui-ci,
qu’il m’a rebouté il y a juste treize ans ; je m’en sers comme de
l’autre, et c’était le droit pourtant.

Mon intelligence recouvrant de plus en plus sa liberté, je ne
prêtais qu’une attention distraite aux consolations du père pour
chercher la fille ; je l’aperçus assise au pied de mon lit, presque
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aussi pâle que lorsque, pour la dernière fois, je l’avais aperçue
sur la corniche, et les yeux baignés de larmes.

— Mon Dieu ! dis-je en retrouvant tous les souvenirs de cette
scène, mais comment donc me suis-je tiré de là ?

— Demandez plutôt comment on vous en a tiré, reprit M.
Mathieu. C’est ce bon, c’est ce brave Darthenay, qui heureuse-
ment, ne s’étant point blessé comme vous dans sa chute, ne
s’était point évanoui, et qui, après vous avoir été chercher au fond
de la Vire, où c’est d’autant plus étonnant qu’il vous ait trouvé
que dans sa culbute il avait perdu ses lunettes, vous a ramené à
terre, vivant, sinon pas sain et sauf.

Le filateur quitta la cheminée où il se réchauffait et s’avança
à son tour. Il était drapé dans des couvertures qui lui donnaient
une physionomie assez originale, mais dont je ne fus pas tenté de
rire. La main qui restait à ma disposition se tendit vers la sienne
et la serra avec effusion.

— Comment m’acquitter envers vous, monsieur ? lui dis-je,
aussi profondément que sincèrement ému.

À ce moment mes yeux rencontrèrent les yeux de Louise, et
il me sembla que le regard triste et doux qu’elle arrêtait sur moi
disait :

— Cette dette, ce sera moi qui l’acquitterai !
Mon cœur se gonfla, se serra, j’éprouvai une indicible angois-

se, mais il est probable que le saut du rocher de Saint-Orthez
participait un peu à la vertu de celui de Leucade, car, malgré les
sourdes révoltes de mon égoïsme, je trouvai la force de lui répon-
dre par un sourire.

Mon oncle arriva sur ces entrefaites.
Il entra dans la chambre en faisant sonner ses éperons, et,

avant de s’approcher de moi, il alla droit à Mlle Mathieu, lui baisa
la main et lui adressa les compliments les plus galants.

Ce ne fut que ce devoir accompli qu’il daigna se retourner de
mon côté et me dire :

— Par la sambleu ! mon cher monsieur, j’étais bon prophète
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quand je vous annonçais que votre grande diablesse d’épée vous
porterait malheur. Dieu veuille que la leçon que vous recevez
aujourd’hui vous rende un peu moins batailleur ! C’est un vilain
métier que celui de duelliste, et il vous a si mal réussi avec un
sanglier domestique que, si vous m’en voulez croire, vous ne
vous hasarderez qu’à bon escient contre d’autres adversaires.

Le chevalier, que la présence de Mlle Mathieu mettait évidem-
ment en verve d’amabilités à mon égard, eût vraisemblablement
continué longtemps de la sorte s’il n’avait été interrompu par un
paysan.

— Monsieur, lui dit cet homme, on vient de retrouver votre
cochon, sauf le respect que je dois à la compagnie, qui s’en allait
au fil de l’eau, mais proprement saigné tout de même : quoi qu’il
faut que nous en fassions ?

— Mon sanglier, butor ! Tu le porteras à la cuisine du châ-
teau, où l’on te donnera la pièce.

Puis, s’adressant à Mlle Louise, mon oncle ajouta :
— Voudrez-vous bien me permettre, belle dame, de déposer

à vos pieds la hure de l’animal dont mon neveu a jugé à propos
de se faire le Méléagre ? Comme la bête était grasse à souhait, ce
sera une véritable ambroisie, et tout à fait digne d’une déesse
aussi charmante que toutes celles qui avaient leur cadenas à la
table de Jupiter.

Telle fut l’oraison funèbre de la favorite du chevalier de Vau-
celas ; elle n’eut, comme vous le voyez, rien à envier à cette autre
favorite qu’on appelait Mme la marquise de Pompadour.
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Le cruel trépas de Cypris.



Épilogue

Bien que Mlle Mathieu envoyât chaque jour à Morangis cher-
cher de mes nouvelles, je ne devais jamais revoir Louise.

Quatre jours après ces événements, ma mère arrivait auprès de
moi.

La fracture avait été réduite, mais la violence des émotions
que j’avais subies m’avait laissé une fièvre qui, sans présenter de
dangers sérieux, n’en compliquait pas moins la situation.

Néanmoins, soit que ce fût l’effet des malicieuses amplifi-
cations auxquelles le chevalier de Vaucelas se livrait à l’endroit
de ce qu’il appelait mes fredaines, soit que ma bonne amie Mlle

Hersilie n’eût point caché à la pauvre femme le rôle peu
désintéressé que mon oncle avait joué dans mon aventure, ses
répugnances s’étaient réveillées plus vives que jamais ; elle
n’avait plus qu’une pensée, celle de m’enlever de cette maison.
Nous la quittâmes donc avant même que la fièvre eût compléte-
ment cédé, moi couché sur un matelas dans la voiture qui l’avait
amenée, elle assise à mes côtés.

Tout en nous est si fragile que les sentiments qui nous ont
semblé les plus puissants résistent bien rarement à l’affaiblis-
sement physique qui caractérise l’état de maladie.

L’image de Louise ne m’avait point abandonné pendant ces
jours d’épreuves, mais une grande révolution s’était opérée dans
mon esprit : son souvenir me laissait calme ; il était devenu une
espèce de rêve doux et triste qui avait le privilége d’engourdir
mes souffrances et de donner quelque tranquillité à mon sommeil.

Cependant, au moment où nous traversions la bruyère, lorsque
j’aperçus la façade blanche du château du Bueil dans son enca-
drement de grands sapins, je me sentis frissonner.

Je venais de penser que chaque tour de roue allait m’éloigner
de celle que je laissais derrière ces murailles, et que, peut-être,
nous ne nous rencontrerions plus en ce monde.
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Une dernière fois je subis les sensations poignantes dont je lui
devais d’avoir fait la connaissance.

Accoudé sur mon oreiller, je demeurai les yeux fixés sur la
maison, tant que je pus la voir, puis sur les grands arbres de son
parc.

Quand la pointe du dernier de ces pins eut disparu à son tour,
je sentis deux grosses larmes qui coulaient sur mes joues ; je me
laissai retomber sur mon coussin pour tâcher de les dérober à ma
mère.

Mais l’instinct maternel est de ceux que rien ne saurait abuser.
Pas un mouvement de ma physionomie n’avait échappé à la chère
femme, et probablement son âme avait vibré à toutes les pulsa-
tions de mon âme, elle avait ressenti, elle avait partagé toutes les
amertumes, tous les déchirements dont j’étais assailli à ce
moment suprême. Elle se pencha vers moi, posa ses lèvres sur
mon front, et, sans m’adresser un reproche, sans me dire une
parole, elle me prit dans ses bras, me serra contre sa poitrine et se
mit à me bercer comme aux beaux jours où j’étais son petit.

Et ce fut tout. Rentré dans le tourbillon, sans oublier le petit
coin du bocage normand où mon cœur avait si prématurément
balbutié ses premières tendresses, je n’y songeai plus qu’à de
lointains intervalles, jusqu’à l’heure où, fatigué de la monotonie
de la route, on s’avise de revenir sur ses pas pour recueillir pieu-
sement tous les débris, toutes les épaves que l’on a semés sur les
cailloux ou laissés aux ronces du chemin.

M lle Mathieu épousa M. Darthenay, mais je ne l’appris que
quelques années plus tard.

Mon oncle s’était empressé de nous communiquer cette gran-
de nouvelle. Ma bonne mère, dont la sollicitude redoutait de voir
s’aviver une plaie mal fermée, insista pour qu’elle me fût cachée,
et ce ne fut qu’après la mort de mon père, qu’en fouillant ses
papiers, que je trouvai la lettre qui l’annonçait.

Le héros de cette histoire, le chevalier de Vaucelas, avait pré-
cédé son neveu dans la tombe.
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Bien que j’eusse été certainement en cas de légitime défense,
sa correspondance déplorait avec tant d’aigreur la perte de sa laie
que, pour le consoler et lui rendre la splendeur de ses laissez-
courre, mon père lui avait expédié un chevrillard qui avait été
recueilli dans nos bois.

Malheureusement, et bien qu’on eût pris à son égard certaines
mesures radicales qui devaient le préserver de tout penchant à
courir la prétentaine, le jeune brocard accepta moins docilement
que feu Cypris le rôle qui lui était assigné dans les chasses de
mon oncle, et se fit un malin plaisir de dépasser l’enceinte dans
laquelle elles devaient être circonscrites. Ces chasses prirent donc
de temps à autre une allure un peu trop sérieuse pour l’âge auquel
mon oncle était arrivé, et elles finirent par lui être fatales. Un jour
que la bête de meute s’était donné le genre de débucher, le
vieillard, s’étant quelque peu échauffé, y gagna une pleurésie qui
l’enleva si rapidement que mon père n’avait pu arriver à temps
pour assister à ses derniers moments.

Il conserva jusqu’à la dernière minute l’esprit léger, railleur
et sceptique qui l’avait caractérisé pendant le cours de sa longue
existence.

Sentant sa fin approcher, il détacha de son doigt une assez bel-
le bague, la donna au curé de Morangis qui l’assistait, en le priant
de vouloir bien se charger de la remettre à mon père.

— Mais, monsieur le chevalier, lui dit le bon prêtre en exa-
minant la pierre gravée qui formait le chaton de ce bijou, la
commission que vous me donnez là n’est pas trop canonique.
Dieu me pardonne ! ce sont les trois Grâces ?

— Non, non, répondit mon oncle, tranquillisez-vous, mon-
sieur le curé, ce sont les trois Vertus théologales !

Et, s’étant retourné du côté de la ruelle, il expira.
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La fin du chevalier de Vaucelas.





La balle enchantée

Le garde-chasse ou plutôt, pour parler comme nos voisins, le
chasseur allemand, est un type dont nous chercherions vainement
l’équivalent de ce côté-ci du Rhin. Certainement, notre porteur de
bandoulière possède quelquefois une originalité, mais cette ori-
ginalité, c’est toujours à son tempérament qu’il l’emprunte,
jamais à sa profession, parce qu’en France, cette profession n’est
jamais qu’un métier, un expédient d’existence à la portée du pre-
mier venu.

Dans la situation que le morcellement du territoire et la légis-
lation actuelle de la chasse font à la propriété, la plupart des
maîtres ne sauraient considérer le garde-chasse que comme un
agent de la défense, comme une machine à procès-verbaux. Qu’il
soit jeune et alerte, probe et peu disposé à l’indulgence, qu’il lise,
qu’il orthographie assez gaiement pour prédisposer favorable-
ment le cœur de M. le procureur impérial, n’eût-il pas la moindre
notion des multiples connaissances de l’état, ignorât-il que la
poudre doit précéder le plomb dans le canon d’un fusil, il réalise
l’idéal du garde français.

En Allemagne, où le gibier n’est pas considéré seulement
comme le très-passif instrument de la récréation des oisifs, où on
le regarde comme une source importante de l’alimentation géné-
rale, où on le traite comme un des revenus du domaine, on ne
peut pas se montrer aussi facile lorsqu’il s’agit de choisir l’hom-
me sur l’habileté et l’intelligence duquel reposeront la prospérité
de cet article d’alimentation et, par suite, de l’accroissement de
ce revenu. On exige de lui qu’il connaisse tout ce que son confrè-
re, notre compatriote, restera parfaitement libre ou d’ignorer ou
d’apprendre : l’art vétérinaire, ceux de piéger, d’élever et de con-
server le gibier ; on veut que le postulant soit tireur habile, qu’il
distingue et juge les animaux par le pied, qu’il soit assez au fait
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de leurs mœurs, de leurs habitudes, pour organiser et diriger tous
les modes de destruction, et particulièrement les battues et les
traques, etc., etc.

Je ne parle que pour mémoire d’autres aptitudes spéciales qui
sont nécessairement fort recherchées dans un pays éminemment
forestier.

On comprendra sans peine que ce bagage de savoir ne
s’amasse pas en un jour ; ce qui est ici un gagne pain, qu’un pay-
san non dégrossi reçoit de la main du hasard, devient là-bas une
carrière à laquelle on se prépare, soit par l’apprentissage, soit par
des études sérieuses et approfondies.

Ce n’est pas tout : au seuil même de cette carrière, le futur
chasseur va rencontrer ce qui fut un des éléments de la grandeur
de la race germanique, la corporation, gardienne jalouse de l’hon-
neur de chacun, au nom de l’honneur de tous, qui ne s’ouvrira
pour l’apprenti que lorsque celui-ci aura prouvé qu’il est digne
d’elle.

C’est bien plus à la corporation qu’aux influences matérielles
que j’indiquais plus haut, que les chasseurs allemands doivent
d’avoir conservé leur physionomie si caractéristique. Sauvegarde
des antiques traditions, elle a préservé de l’oubli, elle a perpétué
chez ses membres le symbolisme, les poétiques coutumes, le
langage imagé des âges héroïques, par lesquels nos confrères
d’outre-Rhin surnagent encore, les derniers peut-être, sur le chaos
égalitaire qui envahit le monde.

Dans plus d’une partie de l’Allemagne, en Souabe, dans le
Tyrol, dans quelques cercles de la Bohême, le chasseur parle,
agit comme agissait un chasseur contemporain de Dietrich. Plu-
sieurs fois j’ai vu mes compagnons de voyage sourire à la mise
en scène de ces mœurs d’un autre temps, je les ai entendus quali-
fier de puériles les formules d’initiation et de reconnaissance, où
se traduit le côté poétique et joyeux de la vie des bois ; j’avoue
humblement que le ridicule du tableau m’a toujours échappé, que
je n’ai su qu’observer avec une curiosité respectueuse, presque
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attendrie.
C’est dans l’espoir que nos lecteurs seront de mon avis et

s’associeront à mes sympathies pour ce qui a survécu à l’efface-
ment général, qu’une fois encore je détache quelques feuillets de
mon carnet de touriste.



I

La neige tombait dans la forêt ; ses légers flocons glissaient
dans la nuit comme un rideau sans fin ; les buissons avaient pris
l’aspect de fantômes ; les rochers, les vertes pelouses, les tapis de
feuilles brunes, les routes, les sentiers disparaissaient sous son
manteau blanc. Le pâtre attardé stimulait la marche du troupeau,
le voyageur hâtait le pas. Non moins inquiets étaient les hôtes des
bois ; le coq noir s’abritait sous les panaches des sapins, le lièvre
s’enfonçait dans son gîte, et le vieux cerf lui-même, debout dans
sa reposée, élevant son muffle noir, demandait tristement à la
brise si elle lui apportait la famine. Seul, le hibou avait salué de
son chant lugubre le triste linceul sous lequel la nature semblait
prête à s’ensevelir.

Dans ce milieu de désolation, au plus profond de cette soli-
tude, la maison du vieux Rudolph montrait ses fenêtres rouges,
embrasées comme les soupiraux de l’enfer et, lorsque les aigres
sifflements de la bise s’apaisaient, les échos des grands bois
retentissaient des bruits affaiblis des rires et des chansons.

Les plus vaillants chasseurs du Tyrol et de la Bohême étaient
ce soir-là réunis chez le vieux Rudolph.

Ils étaient treize autour de la table de chêne, treize, nombre
fatal qui fut celui des convives au dernier repas que prit Notre-
Seigneur Jésus sur cette terre, au milieu de ceux qui lui furent
fidèles, et du traître qui le vendit.

Au centre trônait le vieux Rudolph, avec sa couronne de che-
veux blancs, sa large face rougie par le hâle ou par le vin, par
tous les deux peut-être, son nez rehaussé de plus de rubis que
n’en étale une couronne de margrave ; le vieux Rudolph dont les
jambes commençaient à devenir un peu raides, qui dans une paire
de chevreuils confondait quelquefois celle qui avait des titres à
ses respects avec celui qui avait droit à son plomb ; mais qui con-
servait en revanche, en dépit de l’âge, un vaste gosier pour bien
boire, une bouche épanouie pour bien rire, comme il convient à
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un franc chasseur qui a, de son mieux, rempli ses devoirs envers
saint Hubert.

À la droite du doyen était assis Hermann, un chasseur qui, de
Lintz à Egra, ne trouvait pas de rival quand il s’agissait de lire sur
la terre, calcinée par un soleil d’août, le mot de reconnaissance
que le pied du fauve y avait gravé ; dont la vigueur défiait le
jarret d’acier du vieux loup, et qui jamais n’avait vainement pres-
sé la détente de sa carabine.

Comme la veille, comme le jour précédent, c’était encore Her-
mann qui avait attaché le rameau de houx à son chapeau ; c’était
encore lui qui portait à boutonnière le trophée de la journée.

La fille du vieux Rudolph, Lina, avait, en rougissant, aban-
donné le ruban de sa coiffure pour tresser dignement le pied du
cerf : au-dessus de la natte ensanglantée, ce frais ruban épanouis-
sait sa rosette sur l’habit du chasseur.

Cependant, ni la mort du cerf, ni les feux du vin de Necker, ni
le cliquetis des verres, ni les rires, ni les chansons, ni le doux
présent de la belle Lina n’étaient parvenus à dérider le sombre
visage d’Hermann.

Depuis douze ans que Hermann habitait la Bohême, ses com-
pagnons ne se souvenaient pas de l’avoir vu sourire ; jamais ils
ne lui avaient entendu pousser le cri d’allégresse, lorsque le
gibier, arrêté dans son élan, tournoie plusieurs fois sur lui-même
avant de se raidir dans une suprême convulsion. Hermann échap-
pait à la contagion de la joie, comme il savait se soustraire aux
enivrantes émotions du métier.

Bien qu’il fût dans toute la vigueur de l’âge, déjà sa tête incli-
nait vers la terre et de nombreux fils d’argent commençaient à
nuancer sa barbe noire ; son regard austère, quand il n’était pas
farouche, les rides profondes dont son front était sillonné révé-
laient quelque douleur secrète dont il ne pouvait ou dont il ne
voulait pas être consolé.

Cette douleur était-elle un regret, était-elle un remords ? Tous



LA CHASSE AUX SOUVENIRS142

l’ignoraient ; nul ne savait qui était Hermann, de quelle contrée
il était venu.



II

C’était par un soir d’hiver, semblable à celui-ci, qu’on l’avait
vu apparaître.

Un voyageur s’était arrêté sur le seuil de la maison de
Rudolph. À la boue qui souillait ses longues guêtres de cuir on
devinait qu’il venait d’accomplir une longue marche ; il était
pesamment chargé : sur ses épaules, le sac de cuir gonflé de baga-
ges, sur ce sac, un enfant de six à sept ans à moitié endormi ; sur
son bras, la lourde carabine, et cependant le voyageur portait
légèrement sa fatigue et son fardeau. Il avait salué de son chapeau
à plume d’aigle, et il avait dit :

— Bon chasseur, m’accorderas-tu un gîte pour cet enfant et
pour moi ?

— Qui que tu sois, tu es le bienvenu dans la maison du
chasseur, avait répondu Rudolph ; place ton enfant auprès du feu,
accroche ton sac à ce bois de cerf et cherche un coin dans l’âtre
où puisse sécher ta carabine afin qu’elle ne trompe point ton œil
quand l’heure de t’en servir sera venue.

Le voyageur avait obéi, et lorsqu’il se fut lui-même assis aux
côtés de Rudolph :

— Étranger, reprit celui-ci, je n’ai pas à te demander de quel
nom on te nomme, tu t’appelles mon hôte, cela suffit ; désigne
seulement la bannière sous laquelle tu marches, afin que je ne
sois pas exposé à manquer à la considération que je te dois.

— Ma bannière est la plus belle, ses plis sont verts comme la
verte livrée du mois de mai, et à son centre on voit une croix qui
resplendit entre deux merrains chargés d’andouillers.

Rudolph s’était levé :
— Merci à Dieu, avait-il dit, je croyais n’avoir reçu qu’un

hôte dans ma maison, et voici que c’est un frère.
— Un frère, tu dis bien.
Les deux chasseurs s’étaient pris la main et avaient échangé
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un signe de reconnaissance.
— Dis-moi, bon chasseur, demanda Rudolph, comment le

loup parle au cerf en hiver ?
— Sus, sus, enfant sec et maigre, tu passeras par mon gosier !
— Dis-moi, bon chasseur, ce qui rend la forêt blanche, le

loup blanc, la mer large, et d’où vient toute sagesse ?
— La vieillesse blanchit le loup, et la neige les forêts, l’eau

agrandit la mer, et toute sagesse vient de Dieu.
— Bon chasseur, dis-moi encore si tu as entendu aboyer mes

chiens, si tu les as vus courir ?
— Je les ai vus ; ils sont sur la bonne voie, je le jure ; ils

étaient trois chiens, l’un était blanc, blanc, blanc, il poursuivait
le cerf de toutes ses forces ; l’autre était fauve, fauve, fauve, et
chassait le cerf par monts et par vaux ; le troisième était rouge,
rouge, rouge, et chassait le noble cerf jusqu’à la mort.

Alors les deux chasseurs s’étaient donné l’accolade, et
Rudolph avait ordonné à sa femme de remplir un pot de son meil-
leur vin.

À son grand désappointement, l’étranger avait à peine effleuré
de ses lèvres le verre qu’il lui avait présenté ; il lui avait été
impossible d’arracher de lui un de ces récits des exploits passés
qui sont la seconde des joies du chasseur ; morne et froid comme
un spectre, il restait assis sur son escabeau, sans faire écho aux
chansons de son hôte.

Jamais, dans sa longue carrière, Rudolph n’avait rencontré
cette sobriété et cette humeur chagrine chez un membre de sa cor-
poration ; aussi son étonnement était-il allé jusqu’à accuser men-
talement l’étranger d’avoir abusé de sa bonne foi, en s’attribuant
une profession dont il avait surpris les mots de reconnaissance.

Heureusement, tandis que le voyageur descendait si bas dans
l’opinion de son collègue, le jeune compagnon de celui-ci avait
trouvé de chaleureuses sympathies chez la fille du vieux chas-
seur ; elle n’était que de deux ou trois ans moins âgée que lui, et
le petit garçon avait apporté tant de gaieté, tant de complaisance
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dans ses jeux avec la petite fille, qu’il fallut tout l’ascendant de
l’autorité paternelle pour décider cette dernière à gagner son lit.

Le lendemain, après le repas du matin, l’étranger avait deman-
dé à son hôte s’il ne connaissait pas dans les environs une
seigneurie où il pût trouver un emploi, et Rudolph, qui ne se sou-
ciait nullement de patronner ce taciturne personnage, s’était hâté
de répondre négativement.

Mais, lorsque le voyageur, s’étant chargé de son sac, ayant
jeté sa carabine sur son épaule, appela le petit garçon, Lina, qui
tenait celui-ci par la main, s’était attachée à lui, et avait com-
mencé de protester par ses cris et par ses larmes contre cette
séparation.

Or, le vieux Rudolph l’avouait sans rougir, jamais il n’avait
pu voir une goutte d’eau amère glisser sur les joues roses et sati-
nées de la gentille Lina sans qu’il sentît lui-même passer devant
ses yeux un gros nuage avant-coureur d’un déluge.

Ce cataclysme de pleurs l’avait bouleversé ; il avait dû se
moucher à plusieurs reprises, et sa mémoire se trouvant soudain
rafraîchie par cette bruyante opération, il s’était tout à coup rap-
pelé que la baronnie de Strietchen avait besoin d’un garde ; il
avait offert à son hôte de le présenter au seigneur.

La crainte de voir sa sensibilité mise une seconde fois à
l’épreuve prêta sans doute une véritable éloquence à la recom-
mandation de Rudolph, car son protégé, dans lequel nos lecteurs
ont déjà reconnu Hermann, avait été immédiatement mis en pos-
session de la place.

Il va sans dire que le savoir-faire et l’adresse de ce dernier
l’avaient promptement réhabilité dans l’esprit de son protecteur,
mais que ce fut toujours vainement que ce dernier essaya de
dissiper une mélancolie qui, selon lui, ternissait les grandes qua-
lités d’Hermann ; plus vainement encore qu’il tenta de sonder le
mystère de cette humeur farouche.

À la longue, Rudolph et les autres chasseurs des environs
s’étaient habitués à la maussaderie de leur confrère et, comme il
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était doux et serviable, comme ils le savaient trop courageux pour
laisser une offense impunie, les uns et les autres avaient fini par
apporter plus de réserve dans leurs questions, plus de modération
dans leurs railleries.

Seul parmi tous les convives du vieux Rudolph, un adolescent,
vêtu du costume traditionnel des étudiants allemands et placé, en
raison de son âge, au bas bout de la table, s’adressait souvent à
Hermann, et toujours son attitude, aussi bien que ses paroles,
témoignaient d’une profonde tendresse pour le sévère chasseur.
Le plus souvent, celui-ci l’écoutait impassible et sans qu’un seul
pli de son masque de bronze révélât les mouvements secrets de
son âme ; quelquefois aussi, et sans raison apparente, son regard
s’humectant et s’éclairant à la fois au sourire du jeune garçon
indiquait que la mélancolie d’Hermann se trouvait momenta-
nément adoucie.

Cet adolescent, c’était l’ancien camarade de la petite Lina,
c’était Gottlieb devenu un homme en même temps que celle-ci
devenait une jeune fille, Gottlieb que le chasseur appelait son
neveu et qui, s’il fallait ajouter foi aux médisances des gens du
pays, devait lui appartenir par des liens plus rapprochés encore,
car il était à la connaissance de tous qu’Hermann s’imposait les
plus pénibles privations pour lui donner une éducation supérieure
à sa condition.

Depuis cinq ans, Gottlieb étudiait à l’Université d’Inspruck ;
il en était arrivé le jour même ; ne trouvant pas son oncle au
logis, il était venu droit à la maison dont cinq années d’absence
ne lui avaient pas fait oublier le chemin ; il s’était présenté chez
Rudolph au moment où les chasseurs allaient se mettre à table.

Gottlieb avait alors dix-huit ans ; c’était un blondin frais et
rose, dont les grands yeux bleus affectaient souvent une tendre
langueur, mais dont souvent aussi le regard pétillait d’espièglerie
et de malice. Il avait la physionomie ouverte, la gaieté pleine
d’abandon du jeune homme qui ne connaît de la vie que son auro-
re, et qui ne croit pas encore aux nuages qui assombriront ce beau
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ciel teinté de rose. Sa verve ne tarissait pas : interpellant tour à
tour le vieux Rudolph, les convives et la gentille Lina qui, suivant
la coutume patriarcale, servait les hôtes de son père et qui, malgré
le retour de l’ami de son enfance, semblait triste et rêveuse, il
luttait d’entrain avec les plus joyeux, il avait une riposte pour
toutes les attaques, il mêlait un refrain à tous les refrains.

Ceux qui complétaient le cercle autour de la table massive
étaient des chasseurs de la montagne : Raubvogel, Heinrich,
Schwarz, Ragmann, Égidius, d’autres encore, dont les noms
m’échappent.

Tous, ils étaient venus à l’appel du vieux Rudolph, afin de
débarrasser le pays d’un loup noir qui décimait les faons de la
forêt, et qui, non content de cette proie, portait chaque nuit la ter-
reur et la mort dans les troupeaux de la vallée.

Depuis trois jours, ils interrogeaient la montagne, depuis les
buissons qui sont à sa base jusqu’aux rochers qui lui font une
aigrette grise ; depuis trois jours, ils fouillaient le bois dans toutes
ses enceintes, ils n’avaient pas découvert un indice qui les mît sur
la trace de celui qu’ils cherchaient.

Cependant, et contre l’ordinaire, cet insuccès de la journée
n’exerçait aucune influence désagréable sur l’humeur des con-
vives.

Si le vieux Rudolph tenait à être délivré de son loup, il tenait
bien davantage à ne pas voir autour de la table du festin une
double haie de visages tristes et revêches comme des faces de
moines en jour de jeûne ; aussi, chaque soir, autant pour fêter ses
hôtes que pour préserver leur honneur du buisson creux, avait-il
abandonné un cerf à leurs balles.

Lui-même, il commençait à se rasséréner ; la disparition si
soudaine et si complète de son ennemi lui faisait supposer que
celui-ci avait définitivement abandonné la contrée, et l’espoir de
ne plus rencontrer, chaque jour, les restes pantelants des nobles
animaux confiés à sa vigilance, de ne plus entendre le seigneur
gourmander son activité et son zèle, électrisait sa verte vieillesse ;
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il ne cessait de stimuler la soif, l’appétit de ses compagnons, la
lenteur de sa fille et de sa servante.

— Bravo, Schwarz ! s’écriait-il ; plante encore une fois ton
couteau dans ce quartier de venaison ; voilà manger et voilà boire
en vaillant chasseur ! Tu as raison, Schwarz, ouvrir la bouche
pour faire honneur aux biens du Bon Dieu, c’est encore chanter
ses louanges. Je gagerais, petit Gottlieb, que jamais, depuis cinq
ans, tu n’as manié ta fourchette avec autant de satisfaction qu’au-
jourd’hui ? Il n’y a rien de tel qu’une bonne course dans la
montagne pour ouvrir l’estomac à la faim et le cœur à la joie. Ta
mine éveillée devrait faire honte à Lina, qui s’endort sans doute
sur son escabelle, car elle ne s’aperçoit pas que le feu, auquel on
croit se chauffer, est devenu aussi pâle et aussi froid qu’un rayon
de la lune rousse. Debout, debout, Lina ! et du bois dans l’âtre !
Croirait-on que l’on est chez un homme dont le maître possède
dix lieues carrées de grands et beaux chênes ? Toi, Barbe, con-
tinuait le vieux chasseur en s’adressant à la servante, enlève ces
brocs ; de la bière qu’ils ont contenue il ne reste qu’une mousse
insipide ; remplis-les du vin frais et pétillant qui est la véritable
boisson du chasseur.

Les deux femmes obéirent.
Lina jeta un fagot entier dans le foyer ; les feuilles desséchées

crépitèrent, les menues branches se tordirent en projetant des
colonnes d’étincelles, et les langues aiguës de la flamme s’en-
gouffrèrent en serpentant dans la vaste cheminée ; en même
temps, Barbe portait devant son maître les pots ventrus dans les-
quels la blonde liqueur scintillait avec des reflets de topaze.

Le vieux Rudolph remplit les verres et, se levant le premier :
— Debout, chasseurs, dit-il, vidons ce vidercom à Hermann,

dont la balle eût tracé son rouge sillon sur la peau noire du loup,
si le loup noir eût osé l’attendre.

— À la santé d’Hermann, répétèrent les convives.
Un seul ne s’était pas levé, un seul n’avait pas choqué son

gobelet contre le gobelet d’Hermann, c’était Heinrich.
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Heinrich était un chasseur de chamois à la physionomie sau-
vage, au regard sournois et méchant. Tireur médiocre, Heinrich
avait toujours semblé jaloux de la supériorité d’Hermann ; depuis
quelque temps, cette basse envie affectait le caractère d’une haine
profonde.

Mais le vieux Rudolph n’avait pas attendu que les verres
eussent été vidés ; un broc à la main, il faisait le tour de la table
et versait le vin du Necker avec un empressement qui indiquait
l’importance qu’il attachait à la rapide succession des rasades.

— Maintenant, disait-il, que nous nous sommes acquittés de
notre dette envers le roi du festin, buvons pour que Dieu nous
prête à tous une longue vie.

— Pour qu’il nous conserve des hardes de nobles cerfs bien
chargés de venaison, dit Ragmann.

— Pour qu’il couvre nos coteaux de raisins aussi blonds que
le bouquin d’ambre de ma pipe, aussi noirs que son fourneau,
ajouta Schwarz.

— Pour que les belles filles réservent leurs plus doux sou-
rires aux hardis chasseurs, reprit Raubvogel.

— Pour qu’il nous préserve des maléfices de Satan et de ses
ouailles, fit la voix lugubre d’Heinrich, lequel, en parlant, avait
regardé fixement Hermann.

— Mort et massacre ! vous tairez-vous ? hurla le vieux
Rudolph ; qui lâche à la fois les deux détentes de son fusil a
toujours fait de mauvaise besogne ! Comment voulez-vous que
celui auquel vous vous adressez se retrouve dans des demandes
aussi embrouillées que la quenouillée d’une femme amoureuse ?
Vos vœux sont honnêtes, celui qui les répudierait serait indigne
du titre de chasseur, mais, pour qu’ils soient exaucés, il faut
qu’ils défilent un à un, comme les sangliers dans un layon, et
surtout que le choc des verres pleins les accompagne. Ne dirait-
on pas que vous redoutez que le vin vous manque dans la maison
de Rudolph ? Videz hardiment ces pots ; quand ils seront à sec,
les plus jeunes me donneront un coup de main et nous appor-
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terons le tonneau sur la table.
Cette perspective fut saluée d’un triple hurrah qui fit trembler

les croisées dans leurs châssis ; lorsque l’enthousiasme fut un peu
calmé, le petit Gottlieb se leva.

— Maître Rudolph, dit-il en prenant une attitude modeste
contre laquelle protestait le sourire équivoque que l’on voyait
courir sur ses lèvres, vous avez raison de tenir en médiocre esti-
me cette profession de docteur en je ne sais quoi à laquelle la
volonté de mon oncle m’a prédestiné : certes, j’eusse préféré
devenir un chasseur, comme vous et lui, et bourrer un fusil de
tout le papier noirci dont je suis forcé de me bourrer la mémoire !
J’espère, cependant, que la source où j’ai puisé ne vous empêche-
ra pas de reconnaître la justice du principe que je vais émettre :
il faut être juste avant d’être généreux, payer ses dettes avant de
faire des cadeaux, s’acheter des chemises avant de se parer de
dentelles ; je crois donc que, sous peine de passer pour des
ingrats, avant de porter toute autre santé, nous devons boire à
celui auquel nous devons d’être si joyeusement réunis autour de
cette table.

L’assistance répondit par un murmure approbateur ; le vieux
Rudolph, qui ne doutait pas que ce ne fût envers le maître du
logis que les principes, auxquels l’étudiant avait fait allusion
commandaient la reconnaissance minauda un remerciement con-
fus et attendri, tandis que la satisfaction épanouissait sa large
face, que des soupirs de jubilation s’échappaient de sa poitrine
avec des bruits de soufflets de forge.

— Au loup noir ! reprit Gottlieb en élevant son verre ; que
Dieu le préserve de tout mal ! qu’il vive éternellement, afin
qu’éternellement aussi maître Rudolph nous réserve d’aussi
agréables festins !



III

Comme tous les chasseurs de ce monde, maître Rudolph avait
essuyé bien des déceptions pendant sa longue carrière. Son fusil
avait raté sur maint gibier que son imagination ensachait déjà
dans son carnier ; il avait tiré un lièvre au taillis et son chien lui
avait rapporté une couleuvre ; il avait rembuché un vieux dix-
cors ; en conduisant le seigneur à ses brisées, il n’avait lancé
qu’un daguet ; ayant tué un grand sanglier à son quart-an, il avait
cédé à la fantaisie de décorer sa boutonnière de la vrille de sa
victime, et l’animal, soudain rafraîchi par cette saignée intem-
pestive, s’était relevé, avait disparu, sans consentir à payer au
saloir de son adversaire un autre tribut que celui du trophée qu’il
abandonnait ; mais, ainsi que lui-même il le raconta dans la suite,
aucun de ces mémorables événements ne l’avait laissé dans une
stupeur comparable à celle qui succéda à ce qu’il appelait l’in-
qualifiable sottise du petit Gottlieb.

Pendant quelques instants, il demeura muet, consterné, ne
sachant que trop s’il rêvait ou s’il était éveillé ; la parole lui
revint avant la conscience de ce qui venait de se passer, un
formidable juron lui servit de manifestation ; enfin ses idées se
débrouillèrent, il reprit ses sens, et, affectant de ne pas considérer
le blondin comme objet digne de son courroux, il s’adressa à
Hermann.

— Il faut, dit-il, que le diable soit baugé dans la cervelle de
ce garnement plein de malice ! Lui seul a pu lui inspirer la pensée
de mêler le nom d’un brigand de loup à celui d’honnêtes chré-
tiens comme nous. J’ai cédé à ta prière, Hermann, en autorisant
ce jeune drôle, qui ne fait point partie de la confrérie à verte
livrée, à placer son escabeau au milieu des nôtres, et tu vois en
quelle monnaie il me paie de ma condescendance ? J’aurais dû
écouter Heinrich, qui tout bas me faisait observer que cette
infraction à nos statuts porterait à treize le nombre des convives,
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nombre qui ne plaît à personne.
— Bah ! répliqua le jeune homme, le nombre treize ne serait

à redouter que si, sur la table, il n’y avait du vin que pour douze.
C’est un danger auquel nous ne sommes pas exposés ; vous-
même l’avez dit, maître Rudolph. Faites-moi donc raison avec ce
charmant vin du Necker, et longue vie au loup noir !

Sur cette récidive, le visage de maître Rudolph prit la couleur
de l’éclat du fer qui sort de la fournaise ; il lança son gobelet con-
tre la muraille avec un geste furieux.

— Te tairas-tu, basilic ! Peux-tu croire que j’oublierai les
nuits sans sommeil, les courses enragées, les fatigues, les priva-
tions et mieux encore les reproches, les humiliations que je dois
à ce maudit. Que Satan découple tous les diables de son enfer sur
ce loup damné et qu’il souffre mille morts avant d’expirer ! Voilà
le seul vœu que je trouve pour lui dans mon gosier, Gottlieb ; que
moi-même je sois à jamais condamné à me désaltérer d’eau clai-
re, si je permets à nos vidercoms de se choquer sur d’autres
paroles que sur celles que je viens de prononcer.

Tous les chasseurs riaient à gorge déployée de l’espiéglerie de
Gottlieb, de la naïve fureur de leur hôte. La jolie Lina s’était rap-
prochée de la table, elle fixait sur son ami d’enfance un regard
suppliant ; mais surexcité par le succès qu’il venait d’obtenir,
Gottlieb ne prêtait nulle attention au langage de ces beaux yeux
dans lesquels il lisait si couramment quelques années auparavant.
De son côté, Hermann paraissait affligé de voir le vieux Rudolph
exposé aux moqueries de la jeunesse ; il se hâta d’intervenir.

— Calmez-vous, maître Rudolph, s’écria-t-il ; sied-il au plus
vénérable d’entre nous de se courroucer des vains propos d’un
enfant ? Sied-il à un vieux limier de s’échauffer sur la coulée
d’un innocent écureuil ? Soyez indulgent pour votre petit ami
Gottlieb, il n’est pas du métier, il ne saurait comprendre les
haines vigoureuses que nous tenons en réserve pour tous les
braconniers, qu’ils soient hommes ou qu’ils soient loups.

— Hum ! grommela Heinrich de façon à n’être entendu que
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de ses voisins ; je ne m’étonne guère qu’il le soutienne, l’irré-
vérencieuse effronterie de ce vaurien doit lui plaire.

Mais Raubvogel venait en aide à Hermann dans la tâche de
ramener le calme et la gaieté sur le visage courroucé de leur hôte.

— D’ailleurs, que vous importe, vieux Rudolph, disait-il, le
loup, qui si longtemps vous a persécuté, est bien loin assurément.
Les seules erres qu’il nous ait donné à juger, et que nous avons
trouvées il y a trois jours, étaient si hautes, que mon chien Braün,
le nez le plus délié de toute la Bohême, n’a pas seulement daigné
se rabattre. C’était au sud du Welskosehen, n’est-ce pas ? À deux
portées de fusil du fleuve ? N’est-il pas évident qu’il l’a traver-
sé ? Les grandes eaux qui vont suivre les neiges l’empêcheront de
revenir dans ses voies ; il se cantonnera sur l’autre rive, et je
gagerais mon bon couteau à poignée d’argent que vous ne le
reverrez plus jamais que dans vos rêves.

— Que Dieu t’entende ! murmura Rudolph avec un gros
soupir ; mais il faudrait ne pas être chasseur pour prétendre que
tes suppositions ne sont pas fondées. Oui, il aura traversé le
fleuve, c’est évident ; à moins qu’il ne lui ait poussé des ailes, il
ne saurait avoir fait son retour sans laisser au moins une trace !

— Peut-être, dit Heinrich en hochant la tête.
— Que chante donc cet oiseau de mauvais augure ? demanda

maître Rudolph, qui semblait tenir essentiellement à ce que
Raubvogel eût raison.

— Dieu veuille que ce que je dis n’ait pas plus de poids et de
valeur qu’une chanson ; mais serait-ce donc la première fois que
ceux qui sont ici auraient entendu parler d’animaux qui ont du
loup toute l’apparence, et qui sont en réalité une des formes que
prend le malin esprit pour tourmenter les pauvres chrétiens.

Un tonnerre d’éclats de rires, au-dessus desquels on dis-
tinguait la voix perçante de Gottlieb, accueillit la supposition
d’Heinrich ; le vieux Rudolph menait le branle, il semblait prêt
à suffoquer. Cependant cette explosion d’hilarité n’avait point été
générale. Deux ou trois chasseurs, et ce n’était ni les moins bra-



LA CHASSE AUX SOUVENIRS154

ves ni les moins hardis, avaient pâli : Lina et Barbe, tremblantes,
avaient fait le signe de la croix ; seul, Hermann ne cédait à aucu-
ne des deux impressions qui partageaient l’assemblée.

Lorsque les spasmes convulsifs qui faisaient onduler le volu-
mineux abdomen du maître du logis se furent apaisés, celui-ci
prit la parole, en s’interrompant de temps en temps, soit pour
tousser, soit pour donner un nouveau cours à sa gaieté.

— Par les andouillers de Belzébuth, qui, dit-on, porte sept à
chaque merrain, nous te rendons grâce, Heinrich, pour avoir
ramené parmi nous la belle humeur que la malice de cet étour-
neau de Gottlieb avait bannie.

— Riez, riez, murmurait Heinrich, riez pour la grande joie de
celui qui, peut-être, est là dans l’ombre qui vous écoute.

— Tu affirmes donc, reprit Rudolph, que le loup noir est le
diable en personne ? Puisque tu es si bien informé de ce qui le
concerne, apprends-nous, Heinrich, comment on peut amener
monsieur Satan à l’hallali. Je ne te cache pas que je vais souhaiter
son retour dans mes bois avec autant d’ardeur que j’ai désiré son
départ ; je serais si fier d’avoir son pied à offrir au noble comte
mon maître, au lieu d’un frais bouquet de roses de Noël.

— Demandez au chapelain de Strietchen, dit Heinrich, il
vous répondra, c’est son affaire ; ce n’est pas la mienne.

— Sur quel serpent a donc marché le frère Heinrich ? deman-
da Schwarz, qui voyait avec autant de déplaisir que maître
Rudolph l’attention des convives se détourner du vin de Necker ;
pourquoi apporte-t-il, au milieu de ses camarades, une humeur
aussi aigre, une figure aussi maussade que le sont celles d’une
vieille fille qui danse à la noce de sa jeune sœur ?

— Sur quel serpent il a marché, je vais te le dire, Schwarz ;
Heinrich a marché sur le serpent de l’envie : trois fois, depuis
trois jours, je le vois épauler sa carabine, et trois fois je vois le
cerf s’en aller aussi leste, aussi dispos qu’un chanoine qui va
prendre possession de sa prébende. Heinrich ne saurait pardonner
à ses compagnons de ne pas traiter le gibier avec la même
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courtoisie.
— Si quelqu’un ose se vanter de n’avoir jamais en vain ajus-

té l’animal qui court et l’oiseau qui vole, tant pis pour lui ; une
adresse si merveilleuse donne à penser.

En parlant ainsi, Heinrich regardait fixement Hermann, mais
Hermann ne semblait pas l’entendre.

— Oui, continua-t-il, en s’animant de plus en plus, oui, bien
qu’il y ait dans ma chaumière un beau trophée de bois recourbés
et luisants qui témoignent de la rapidité et de la sûreté de mon
regard, j’ai depuis trois jours manqué trois fois le cerf, j’en con-
viens ; peut-être eussé-je été plus heureux si le roi de la journée
m’eût confié la balle dont il se sert, si j’eusse consenti à la couler
dans ma carabine.

— Qu’à cela ne tienne, dit la voix froide et incisive d’Her-
mann, à la première occasion, j’ouvrirai mon sac à Heinrich, il
choisira.

— Mon choix est fait ; je prendrai le lingot de plomb qu’Her-
mann conserve si précieusement dans son scapulaire, celui qu’il
porte sur sa poitrine comme une relique sainte et vénérée.

Le pâle visage d’Hermann était devenu livide ; ses cheveux se
dressaient sur sa tête, ses yeux injectés de sang jetaient des flam-
mes ; il se leva si brusquement que l’immense table oscilla sur sa
base, et d’une voix qui ressemblait à un rugissement :

— Il y a longtemps, bien longtemps que tu me cherches,
Heinrich, s’écria-t-il, tu m’as trouvé ; bien longtemps que tu me
provoques, me voilà debout devant toi. Compagnons ! je réclame
contre Heinrich le droit du franc chasseur ; il fera jour demain
pour vider notre différend, non plus avec des vaines paroles
comme de vieilles femmes, mais par la voix de nos carabines. À
cent enjambées l’un de l’autre, chacun sur une colline, œil pour
œil, plomb pour plomb ; qu’il accepte s’il n’est pas un lâche.

Heinrich s’était dressé non moins furieux, non moins mena-
çant que son adversaire ; cependant il ne répondit pas à celui-ci,
il affecta de s’adresser aux autres chasseurs.



LA CHASSE AUX SOUVENIRS156

— Je ne suis pas un lâche et je n’accepte pas. Je m’en rap-
porte à vous, compagnons : la partie serait-elle égale entre celui
qui n’a à son service que les honnêtes balles d’un pieux chrétien,
et l’homme qui ne craint pas d’employer, – sa subite colère le
démontre mieux que toutes nos présomptions, – un plomb qui a
été fondu à un feu qui n’est pas de ce monde !

Un effroyable tumulte succéda à ces paroles, quelques-uns des
chasseurs prenaient parti pour Hermann, d’autres soutenaient
Heinrich ; tous ils échangeaient les provocations, les menaces, les
invectives avec un égal emportement.

Barbe et Lina pleuraient d’épouvante, et les trois grands
chiens qui se réconfortaient de leurs fatigues en se cuisant con-
sciencieusement devant la fournaise mêlaient leurs lugubres
hurlements à ces clameurs.

Les gens du Tyrol s’étaient généralement rangés du côté de
leur compatriote : comme ce dernier, ils semblaient sérieusement
persuadés qu’Hermann avait un pacte avec l’esprit des ténèbres.
L’envie que soulevait chez ses compagnons l’incroyable adresse
de celui-ci avait certainement, dans le principe, donné le jour à
cette étrange supposition ; mais, une fois émise, elle avait été
adoptée avec une foi sincère.

L’homme dont la vie se passe dans les recueillements de la
solitude, en tête à tête avec les sites les plus sauvages et les plus
grandioses de la création, que son métier condamne à cheminer
si souvent dans la double obscurité de la nuit et des bois, est
tellement accessible à l’instinct du merveilleux, que cet instinct
devient pour lui un besoin. Si ferme que soit son cœur, si distrait,
si inerte que soit son esprit, malgré lui, par la comparaison, le
sentiment de sa faiblesse l’envahit et le pousse invinciblement
vers l’idéal. L’être humain a l’horreur de l’isolement, comme la
nature a l’horreur du vide. À défaut de voix qui lui répondent, il
écoute le vent qui fait frissonner les hautes herbes, la brise qui
tord les cimes gémissantes, le ruisseau qui chante, le torrent qui
mugit. La noire silhouette des grands pins, les rochers qui den-
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tellent l’horizon, les nuages échevelés qui courent sur sa tête, tout
ce qui dans l’ombre peut affecter la forme d’un fantôme, comme
tout ce qui parle au milieu du grand silence, viennent stimuler les
vagues aspirations de son âme. Son imagination se met à l’œuvre,
elle peuple la thébaïde d’un monde d’esprits, amis ou ennemis,
bons ou hostiles, selon les impression ou le caprice de celui qui
les évoque. C’est bien autant en raison de ces prédispositions
natives que de l’ignorance des populations, que la superstition
reste plus vivace dans les montagnes que dans les pays de plaine.

Dans certaines parties du Tyrol et de la Bohême, la sorcellerie
conserve encore aujourd’hui le prestige qui la caractérisait au
quinzième siècle, et il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’une
nouvelle édition de la légende de Freyschutz y rencontrât de
nombreux partisans. La rumeur qui attribuait la supériorité d’Her-
mann sur ses compagnons à un secret commerce avec le démon
avait longtemps sourdement grondé, dédaignée de celui qui en
était l’objet, ainsi que de maître Rudolph et de quelques autres
esprits forts. Maintenant que la haine d’Heinrich avait fait éclater
l’accusation à la face de tous, ceux qui jusqu’alors s’étaient
contentés de hocher la tête, lorsqu’on racontait devant eux
quelque nouvel exploit du chasseur, ne craignaient plus d’affir-
mer hautement ce qu’ils croyaient la vérité. Au bout de quelques
instants, l’altercation prenait un caractère de violence telle, que
peu s’en fallut qu’elle ne reçût un dénouement sanglant. Gottlieb
avait arraché du fourreau le coutelas que son oncle portait au
côté, et debout sur son escabelle, il criait à Heinrich :

— Veux-tu de moi, au lieu de mon parent, maître Heinrich ?
Pour justifier ta couardise, prétexteras-tu encore que j’ai le diable
dans ma poche d’étudiant ? ce qui est ma foi vrai, car le voyage
n’y a pas laissé un kreutzer. Je ne m’entends pas plus à manier
une carabine qu’un chat à s’escrimer d’une fourchette ; mais
voici un tranche-lard qui ressemble à nos rapières comme je res-
semble à un homme, en raccourci : tu as le pareil à ton côté,
dégaine, monte sur la table, et par saint Belzébuth, qui est bien
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plutôt ton patron que le mien, la nappe de notre hôte sera bientôt
teinte d’une liqueur plus rouge et plus vermeille que son vin !

Gottlieb devait à l’Iliade assez d’insomnies pour se croire
autorisé à piller le vieil Homère ; il continuait donc d’interpeller
et de provoquer son adversaire à la façon des héros antiques,
c’est-à-dire en accentuant ses tirades des plus redondantes invec-
tives, assaisonnées de lazzis qui conservaient le vigoureux
parfum des tavernes d’Inspruck, auxquelles elles avaient été
empruntées.

Tout à coup, au moment où il arrivait au paroxysme du subli-
me en ce genre, une main le saisissant par le collet de son habit
coupa net dans la gorge de l’orateur une de ses métaphores les
plus énergiques ; cette main vigoureuse, l’arrachant aux hauteurs
où il planait, le tint suspendu entre le ciel et la terre pendant
quelques secondes, puis, le jetant brutalement sur le carreau, le
laissa libre de reprendre haleine.

Cet acte de vigueur et d’autorité émanait de maître Rudolph ;
et en même temps la voix de stentor du vieux chasseur parvenait
à se faire entendre au milieu du tumulte.



IV

— Mort et massacre ! criait maître Rudolph, tous à vos
places, et tous assis ! Le premier qui s’agite sur son escabeau, le
premier qui gronde, aura à compter avec son doyen. Quelle hon-
te ! J’aurais convié le loup noir et ses damnés amis, que mes
vieilles solives n’auraient pas retenti de pires hurlements ! J’ai
cinquante-neuf ans d’âge, quarante-deux se sont écoulés depuis
que, pour la première fois, j’ai acquis le droit d’attacher la bran-
che verte à mon bonnet ; j’ai traversé des temps malheureux, j’ai
vu des bandits dévaster nos faisanderies, j’ai vu nos cerfs tomber
par centaines sous les balles de soldats étrangers ; mais jamais je
ne fus le témoin d’une scène qui ait gonflé mon cœur d’autant de
tristesse et de colère. Remue tes vieilles jambes, pauvre Rudolph,
conduis tes hôtes dans tes meilleurs cantons, et livre-leur tes cerfs
les plus beaux ; que le feu flambe dans ta cheminée comme dans
le palais d’un margrave, choisis ta nappe la plus blanche, ta vais-
selle d’étain la plus brillante, prodigue ton vin pour que le festin
du soir soit digne des travaux de tes amis ! Ces amis recon-
naîtront ton hospitalité en échangeant à ta table des injures dont
rougiraient des bouviers gorgés de bière, en vociférant des
menaces, des cris de mort qui glacent ta fille de terreur. Savez-
vous, reprenait le vieux chasseur avec une recrudescence d’indi-
gnation, savez-vous que jadis la corporation eût sévèrement
châtié cet outrage à votre hôte ! Mais tout s’en va dans la vieille
Allemagne ! Les savants principes qui étaient notre gloire, les
saines traditions qui étaient notre force, tout, jusqu’à cette insou-
ciante gaieté qui semblait devoir rester l’apanage de notre
profession. Encore quelques générations et, sous les plis de la
verte bannière, on ne verra plus que limiers bavards, que lévriers
podagres, que petits-maîtres qui n’auront du chasseur que le bel
habit et que mélancoliques buveurs d’eau claire !

À la voix courroucée de leur doyen, tous les convives avaient
regagné leurs siéges ; Heinrich lui-même gardait un silence
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farouche. Hermann, les deux coudes appuyés sur la table, le
visage enfoncé dans les mains, paraissait absorbé dans ses
réflexions ; seul, Gottlieb avait osé sourire, lorsque, après cette
évocation d’un passé si regretté, maître Rudolph avait tracé le
lamentable tableau de l’avenir réservé à sa corporation ; mais un
regard sévère du vieux chasseur avait arrêté dans son essor la
plaisante répartie que méditait sans doute l’étudiant.

— Courbe la tête, Heinrich, continua le vieux Rudolph ; c’est
de toi qu’est venue la sotte provocation, cause première du
tumulte. Et toi, Hermann, toi que je prenais pour un sage, toi qui
n’as pas le vin pour excuse, comment t’es-tu montré plus emporté
et plus violent qu’Heinrich lui-même ? Un ancien a dit, avec rai-
son, que, de toutes les ivresses, celle de la colère était pour
l’homme la plus redoutable.

En disant ces mots, et peut-être pour donner plus de poids à
l’opinion qu’il émettait, maître Rudolph avait rempli son verre et
l’avait philosophiquement vidé jusqu’à la dernière goutte.

— Maître, reprit Hermann, sans quitter son attitude, en
oubliant les devoirs sacrés de l’hôte envers son hôte, je vous ai
offensé, je le regrette.

— Tu le regrettes, s’écria maître Rudolph, dont la physiono-
mie prit subitement son expression la plus souriante, et morbleu !
lequel ici songerait à t’en demander davantage ? Qu’Heinrich en
dise autant ; remplissons les vidercoms et oublions, en trinquant,
cette absurde querelle.

— Mais, continua Hermann, sans paraître avoir entendu
l’interruption du doyen, mais la patience a ses bornes et la mien-
ne avait trop longtemps duré, je ne devais pas me contenir. Mieux
vaut avoir encouru votre blâme que d’avoir perdu votre estime et
celle de nos compagnons.

— Bah ! répliqua le vieux Rudolph en affectant l’indifféren-
ce, si un étranger avait tenu ce sot propos, je respecterais ta
susceptibilité, Hermann ; mais, entre chasseurs, sied-il de se mon-
trer aussi chatouilleux ? J’aurais voulu que tu pusses nous
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entendre, il y a trente ans, alors que le père du comte actuel
découplait quatre-vingts vaillants chiens sur la trace d’un san-
glier ; lorsque, penchés sur nos chevaux fumants et blancs d’écu-
me, franchissant les ravins, courbant les gaulis, nous courions,
rapides comme la tempête ; lorsqu’au retentissement de ces
endiablées trompes françaises, les feuilles frissonnaient sur les
arbres, que les herbes tremblaient sur la terre, je ne sais ce qui se
passait en nous ; c’était comme une espèce de folie qui envahis-
sait notre cerveau. Il nous semblait que nous avions du vitriol au
lieu de sang dans les veines ; si rapides que fussent nos montures,
nous les souhaitions plus rapides encore ; nous avions faim et
nous avions soif d’espace ; le sanglier eût débuché dans la lune
que nous eussions crié : Hurrah ! et fouillé de l’éperon jusqu’à la
botte. Mais si tout à coup, à la suite de quelque défaut, un lugubre
silence venait à succéder à ces tonnerres d’abois, si une partie de
la meute s’emportait dans un change, j’eusse voulu, te dis-je, que
tu entendisses les injures, les menaces, les reproches que
s’adressaient les chasseurs, s’accusant les uns les autres de mala-
dresse. Tiens, Hermann, continua maître Rudolph en prenant l’air
contrit d’un homme qui se résigne à un aveu bien pénible, je crois
qu’il n’est pas de nom d’animal immonde qui n’ait servi, au
moins une fois, à remplacer celui que je tenais de mon parrain, et
cependant, non-seulement je ne m’en sentais pas offensé, mais je
n’ai, je le jure, qu’un regret en ce moment, celui qu’elles soient
muettes et glacées, les lèvres des chers et bons compagnons qui
m’ont décerné tant d’épithètes malsonnantes. Crois-moi, Her-
mann, ajouta le bonhomme, qui paraissait souhaiter avec ardeur
la réconciliation des deux ennemis, Heinrich n’a pas voulu
t’offenser. Je sais bien que tu n’as pas l’humeur enjouée des gens
du métier, Hermann, et c’est dommage, car, avec elle, tu eusses
été le chasseur le plus accompli qui fût jamais ; quoi qu’il en soit,
tu dois comprendre qu’il est certaines licences que la joie du
festin autorise ; tu as trop de bon sens pour prendre au sérieux
cette folle accusation d’avoir reçu du diable un morceau de
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plomb en échange de ton âme. Heinrich a voulu plaisanter. Il va
te le dire : N’est-ce pas, Heinrich, que tu entendais plaisanter ?

L’excellent maître Rudolph avait mis dans son accent l’ex-
pression la plus persuasive, ses yeux suppliaient comme sa voix ;
mais Heinrich hocha dédaigneusement la tête, et de sa voix la
plus sombre :

— Non, dit-il, non, Rudolph, je n’ai pas entendu plaisanter.
Hermann, si maître qu’il fût ordinairement de sa personne, ne

put retenir un frémissement de colère.
— Mille massacres ! allez-vous recommencer ? s’écria

maître Rudolph ; une aussi belle journée doit-elle finir aussi
misérablement ? Ne pourrons-nous seulement vider en paix les
pots qui nous restent devant nous ?

— Maître Rudolph, nous ne recommencerons pas, répondit
Hermann, qui parut avoir subitement recouvré tout son calme.
Pour ma part, je n’oublierai pas une fois de plus les égards que je
dois à votre âge et à votre hospitalité ; et pour le cas où tout le
monde ici ne penserait pas comme moi, je vous fais le serment
d’être sourd à toutes les provocations, de rester, jusqu’à demain,
muet devant toutes les menaces. Buvons donc, puisque vous vou-
lez boire : remplissez mon gobelet, maître Rudolph, je vous ferai
raison.

— Comment ! s’écria le vieux chasseur, qui paraissait aba-
sourdi par la détermination soudaine de son ami, c’est du vin que
tu veux que je te verse ? À la bonne heure, et voilà ce qui s’ap-
pelle réparer noblement ses torts.

En disant ces mots, il avait choqué son verre contre le verre
d’Hermann ; la plupart des convives l’imitèrent ; les gens du
Tyrol s’abstinrent avec Heinrich, décidés comme lui, et malgré
l’éloquence de maître Rudolph, à ne plus dissimuler leurs senti-
ments malveillants envers leur compagnon.

Cette réserve entêtée n’avait point échappé au vieux chas-
seur ; l’idée d’une rencontre sanglante entre deux de ses hôtes lui
était odieuse, cependant, je dois avouer qu’il n’éprouvait ni
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moins de répugnance ni moins d’horreur pour l’influence que
cette attitude d’une partie des convives devait avoir sur la suite
du banquet ; il comprit que le dénouement de la fête était gran-
dement compromis s’il ne parvenait à opérer une puissante
diversion sur l’esprit de ses hôtes.

— Ah çà, petit Gottlieb, dit-il à l’étudiant, serais-tu par
hasard devenu muet, toi qui jasais tout à l’heure aussi haut et
aussi dru qu’un essaim de pies et de geais qui aperçoivent un cerf
à la reposée ?

— Morbleu ! on le deviendrait à moins, répondit Gottlieb
avec humeur : Maître Pétrus Richter, le tortionnaire de la bonne
ville d’Inspruck, n’a pas la corde aussi rude que vous avez le
poignet, maître Rudolph. Savez-vous que voici la seconde tasse
que je vide, sans parvenir à m’assurer qu’il me reste un trou au
fond du gosier.

— Continue, petit, continue jusqu’à ce que tu puisses juger
que le conduit n’est pas bouché ; puis, pour achever de le
déblayer, petit Gottlieb, fais-y passer les plus jolies des chan-
sonnettes dont ces pédants d’Inspruck ont garni ton sac.

— C’est ainsi que vous prétendez amuser vos hôtes ? répli-
qua l’étudiant ; que votre main me serve une seconde fois de
cravate, si je me décide à utiliser ce que vous m’avez laissé de
respiration pour endormir de joyeux chasseurs par les sornettes
que les autres de là-bas me cornent depuis cinq ans aux oreilles.
Tenez, maître Rudolph, je bâille rien que d’y songer.

— Morbleu ! que ta chanson vienne d’Inspruck ou d’ailleurs,
au bout du compte cela nous sera indifférent, pourvu qu’elle nous
mette en train, pourvu que nous puissions en répéter le refrain.

Un éclair de malice fit étinceler les yeux de Gottlieb.
— J’ai bien, dit-il, une chanson à votre service, maître

Rudolph, mais vous avez été si sévère pour la pauvre petite santé
que je me suis hasardé de porter que la terreur de vous déplaire
une seconde fois paralyse ma langue dans mon palais.

— Oui, oui, répliqua maître Rudolph en riant de bon cœur,
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tu as, en effet, l’air timide d’un renard qui guette une perdrix
dans le sillon. Courage donc, pauvre petit, et par saint Hubert, je
le jure, je ne m’offenserai pas de ta chanson, quand bien même
elle célébrerait les vertus du loup noir.

I

Harloup, Harloup, en chasse ! en chasse !
Raie le flanc de ton coursier !
Déjà nos chiens ont pris la trace,
Nos chiens sûrs, aux jarrets d’acier.
Rallie à leur troupe pressée,
La terre vole derrière eux ;
On voit sur leur dos la rosée
Pleuvoir des buissons épineux.
La meute, par l’enfer vomie,
Roule et bondit sur le gazon,
Dieu veille sur la belle amie
Que tu laissais à la maison.

II

Harloup, le loup gagne la plaine,
La queue en bas, le nez au vent ;
Dirait-on pas qu’il se promène
Du pas grave d’un vieux savant ?
Pourtant sans peine il tiendra tête
Aux vaillants chiens qui fendent l’air,
Aussi fougueux que la tempête,
Aussi rapides que l’éclair.
Chasseur, dans ta course ennemie,
As-tu mesuré l’horizon ?
Que va penser la belle amie
Que tu laissas à la maison ?

III

Chasseur qui ne connais pas l’heure,
Tu veux sonner ton hallali ;
Trouve après cela ta demeure,
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Et le doux chemin de ton lit ;
Les chiens te l’apprendront peut-être :
Sur le sol à présent jonché,
Ils se sont égrenés, mon maître,
Comme un collier mal attaché ;
Contemple en leur troupe blêmie
Tous les degrés de pamoison ;
Ainsi se plaint la belle amie
Que tu laissas à la maison.

— Bravo ! Gottlieb, dit maître Rudolph après le refrain qu’il
répétait aussi consciencieusement que pas un : Tu chantes bien,
quoique je suppose, à vrai dire, qu’une complainte, ou bien une
ariette, conviendrait mieux à ta voix de fauvette que cet âpre
cantique des chasseurs. Ce que tu nous dis là ne date pas d’hier ;
il n’est pas un de nos compagnons qui n’ait été bercé avec ce
vieil air et je cherche en vain la raison de tes préférences.

— Patience, maître Rudolph, répondit Gottlieb, qui n’a pas
tout entendu n’a rien appris, et peut-être le dernier couplet vous
réserve-t-il une surprise.

Et Gottlieb continua :

IV

Mais tu disparais dans la brume,
Et je ne vois de ton cheval,
Aux feux que son sabot allume,
Passer que l’ombre au fond du val.
Chasseur, chasseur, tourne en arrière !
Le loup gourmand peut, avant toi,
Franchir la porte hospitalière
Où l’attend un morceau de roi.
D’une pouponne qui s’ennuie,
Le larron vite aura raison !
Dieu te garde la belle......... truie
Que tu laissais à la maison.

À l’expression malicieuse avec laquelle l’étudiant insistait sur
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cette substitution d’un animal aussi utile que peu poétique à la
belle amie de la chanson, maître Rudolph comprit que l’allusion
devait l’atteindre dans ses affections les plus positives : tandis
que ses convives faisaient éclater les applaudissements, il se leva
de table et sortit précipitamment.

Une minute après, il rentrait le front chargé de nuages pré-
curseurs d’un nouvel orage.

— Lina, Barbe, dit-il, s’adressant à sa fille et à sa servante,
je viens de l’étable, la porte est grande ouverte ; elle est vide de
celle qui l’habitait.

Barbe fit entendre une exclamation de surprise, tandis que
Lina demeurait tout interdite et que l’étudiant répétait de sa voix
retentissante la variante de son dernier couplet. Les convives,
soupçonnant un événement considérable, quittèrent la table et
firent cercle autour du maître du logis qui, ne remarquant pas
l’embarras de sa fille, s’en prit sur-le-champ à l’instigateur de ce
coup de théâtre.

— C’est encore là un de tes tours, bandit enragé, s’écria-t-il ;
tel nous t’avons vu partir et tel nous te retrouvons, quêtant le mal
avec l’ardeur d’un chien pour le gibier de plume. Dieu seul peut
savoir combien, jadis, l’intervention de la pauvre Lina t’a épar-
gné de coups de houssine. Aujourd’hui, à son débotter, monsieur
le drôle a trouvé plaisant de rire aux dépens du bonhomme en
lâchant la truie, en la chassant dans les bois ! La plus magnifique
truie qui ait jamais grogné dans toute la Bohême ! Mais ni pleurs,
ni prières n’obtiendront cette fois ton pardon.

— Ah ! maître Rudolph, dit Gottlieb avec componction et
sans manifester le moindre effroi, est-ce ainsi que vous gardez
votre serment ? un serment qui a eu le grand saint Hubert pour
témoin ?

— Belle espièglerie, continuait maître Rudolph, sans se sou-
cier de l’écouter, une espièglerie qui me coûtera vingt bons
florins ! Tiens, tu me fais regretter de ne t’avoir pas étranglé lors-
que je te tenais tout à l’heure.
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Et maître Rudolph se précipita vers Gottlieb, comme s’il fût
décidé à se débarrasser du remords qu’il venait de manifester ;
mais plus prompte encore, Lina se jeta entre lui et son père et,
joignant les mains devant celui-ci :

— Père, lui dit-elle, ce n’est pas à Gottlieb que doivent
s’adresser vos reproches, c’est à moi qui ai laissé ouverte la porte
de l’étable.

— Dis donc qu’une fois encore tu veux le préserver du châ-
timent qu’il mérite !

— Par ma sainte patronne, mon père, je dis la vérité, je vous
le jure. Au moment où vous êtes rentré, j’étais dans cette étable,
vous m’avez appelée, je suis accourue sans songer à la refermer.

— Mais, morbleu ! pourquoi n’y pas être retournée ?
Lina baissa la tête et garda le silence ; jamais elle n’eût osé

avouer que le retour de Gottlieb, la joie de revoir son ami d’en-
fance avaient trop doucement agité son cœur pour qu’elle se
préoccupât de l’animal dont la disparition faisait tant de bruit.

Il en était autrement de maître Rudolph, lequel se résignait
difficilement, parce qu’il avait vu disparaître avec la fugitive
l’élément principal du mets national dont il était très-friand.

— Une si belle truie, répétait-il d’un ton lugubre, une main
de bonne graisse sur les flancs, compagnons ! N’est-il pas dou-
loureux de penser que ce sera pour les loups que nous lui aurons
prodigué tant de soins, que nous l’aurons gorgée de farine
d’orge ? Il en reste au moins une bonne douzaine dans la forêt,
elle ne saurait leur échapper.

— Maître, dit Gottlieb, d’une voix sentimentale et en humant
à petits coups le verre de vin qu’il s’était versé, le moment est
venu de vous servir une des facéties que l’on nous enseigne à
Inspruck. La philosophie prétend que le malheur n’est rien, que
seule l’appréhension est quelque chose ; donc, si vous êtes de cet
avis, consolez-vous, le désastre que vous redoutez est consom-
mé ! Attendez un instant encore, maître Rudolph, avant de lâcher
bride à la tempête, car j’ai encore à vous révéler ce qui, à mon
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gré, constitue tout le piquant de l’aventure. Sachez donc, maître
Rudolph, que l’auteur du crime, le déprédateur des boudins,
saucisses et jambons que représentait pour vous cette bête infor-
tunée, est précisément celui que les plus habiles chasseurs du
Tyrol et de la Bohême cherchent vainement depuis trois jours
dans cette forêt ; celui qui, s’il fallait croire le digne Schwarz,
n’aurait pas hésité à traverser le fleuve, dans le seul but de con-
quérir vos bonnes grâces, celui qu’Heinrich...

L’impatience de maître Rudolph ne permit pas à l’étudiant
d’achever.

— Le loup noir ! s’écria-t-il.
— Le loup noir, vous l’avez nommé, répondit Gottlieb.



V

Un grand mouvement succéda à cette révélation inattendue ;
tous les chasseurs se groupèrent autour de Gottlieb qui se balan-
çait sur son escabelle en se donnant des airs d’importance ; des
questions confuses et multipliées s’échappèrent à la fois de toutes
les bouches.

— C’est impossible !
— C’est invraisemblable !
— Le petit singe se moque de nous.
— Il espère, ajoutait Schwarz, avec un gros rire, que, sur la

foi de ses paroles, nous allons traquer le loup dans la nuit, que
nous le laisserons seul avec les pots encore pleins et le morceau
de venaison !

— Pouvez-vous prêter quelque attention à ce qui sort de ce
museau de belette ? murmurait Heinrich.

Hermann s’avança à son tour, les sourcils froncés.
— Gottlieb, dit-il, cette plaisanterie doit finir. Que tu abuses

des bontés que maître Rudolph a eues pour toi depuis ton enfan-
ce, c’était trop déjà ; mais que tu te joues de tant de compagnons,
c’est ce que je ne saurais souffrir ; ce que tu traites de badinage
est pour nous chose sérieuse. Gottlieb, respect au métier qui m’a
permis de te nourrir et de t’élever !

— Bel oncle, repartit Gottlieb, que rien ne décidait à se met-
tre au diapason grave et sérieux de son interlocuteur, bel oncle,
ne m’accusez pas d’une telle irrévérence. Que je sois coiffé de
deux oreilles d’âne, au lieu du bonnet doctoral que je sollicite, si
je n’ai pas pour la chasse et les chasseurs toute la vénération dont
je suis susceptible ; dites seulement à mon recteur qu’il me donne
pour thèse : De excellentia venationis, de l’excellence de la
chasse, et vous verrez si je ne démontre pas en trois points que
votre profession l’emporte en utilité, en noblesse, sur les autres,
autant qu’Ésaü et Nemrod l’emportent en antiquité sur Hippocra-
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te, mon maître. Non, il n’y avait pas l’ombre d’un badinage dans
ce que j’ai avancé tout à l’heure.

— À quoi as-tu reconnu ton loup ? s’écria l’impétueux maî-
tre Rudolph, à ses allures, à ses déchaussures, à ses voies ou à ses
laissées ? Allait-il d’assurance ? se méjugeait-il ? Parle.

— Si je vous répondais en grec, maître Rudolph, vous ne
seriez pas plus embarrassé que je ne le suis pour vous com-
prendre. Permettez-moi donc de me servir de bon allemand pour
vous raconter ce que je sais. Il y a de cela environ trois heures,
j’ai vu comme je vous vois le loup qui soupait en tête à tête avec
votre truie : après tout, peut-être déjeunait-il, car il m’a paru être
en appétit.

— Où cela ?
— À cinq cents pas d’ici, à vingt du sentier qui conduit du

village à votre maison, dans la clairière qui est à droite, au pied
de ce grand rocher où Lina et moi faisions autrefois nos plus bel-
les moissons des fleurs pourpres des digitales.

Hermann décrocha sa carabine et sortit.
— Mais à quoi as-tu donc deviné que le loup que tu avais vu

est celui auquel nous voulons donner la chasse ?
— À sa couleur, parbleu ! un loup nègre est assez remar-

quable pour que je ne le confonde pas avec le premier venu. Bien
qu’à vrai dire, le teinturier qui a trempé celui-là dans le pot au
noir n’ait pas gagné son argent ; je ne lui donnerai pas ma pra-
tique, car la bête est restée rousse sous le ventre et aux flancs.

— C’est le loup noir ! s’écria maître Rudolph en laissant sa
tête s’incliner sur sa poitrine, et en donnant tous les signes d’un
profond découragement.

— C’est là une rencontre moins agréable que celle d’une jeu-
ne fille dans un bois, dit Raubvogel ; avoue, petit Gottlieb, qu’en
l’apercevant tu as eu grand peur pour ta peau.

Gottlieb fit une moue dédaigneuse.
— Peur, répondit-il, je ne sais pas ; ce que je sais, c’est que

le loup noir ne m’a pas paru un hôte aussi cordial que maître
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Rudolph pour les convives qui se présentent sans avoir été
invités.

— Et le petit Gottlieb s’est sauvé ?
— Sauvé ! voici comment je me suis sauvé, Raubvogel.
En disant ces mots, l’étudiant avait soulevé une des manches

de sa tunique de velours, débarrassé son bras d’un mouchoir
ensanglanté qui l’enveloppait, et montré l’empreinte béante d’une
profonde morsure.

— Et, reprit-il, si vous ne trouvez pas l’équivalent de ces
quatre trous sur les reins de votre loup, lorsqu’il vous aura permis
d’y regarder, c’est tout simplement parce que mon bâton n’était
pas aussi dur que ses dents.

Un murmure d’admiration pour le courage de Gottlieb courut
parmi tous les chasseurs.

— Viens ici, coquin, s’écria maître Rudolph, viens que je
t’embrasse comme le mérite ta conduite vaillante. J’ai tout
oublié, le passé et le présent, tes espiègleries d’autrefois et ta
malice de ce soir ; la santé, la chanson, je te pardonne tout, et tu
me jouerais de nouveaux tours, que je crois que je te pardon-
nerais encore. J’avais toujours dit qu’il y avait sous cette peau
blanche et satinée l’étoffe d’un hardi chasseur. Ah ! si Hermann
avait voulu m’écouter, au lieu de rouler des yeux de blaireau pris
au traquenard et de pousser des cris d’orfraie chaque fois que je
tentais de mettre ma carabine entre tes mains ! Compagnons, il
faut trinquer à celui qui a porté le premier coup à notre ennemi.

— Un instant, un instant, maître Rudolph, répondit l’étu-
diant ; souffrez que je me mette sous les armes. M’exposer à
trinquer avec un verre vide à ma propre santé ! Corbleu ! si c’est
ainsi que votre gratitude se comporte !

Au moment où les convives choquaient leurs gobelets, la porte
s’ouvrit. C’était Hermann qui rentrait et qui secouait, sur le seuil,
la neige dont ses chaussures étaient couvertes.

— Eh bien ! demandèrent cinq ou six voix à la fois.
— Eh bien, mon neveu n’a pas menti ; c’est le loup noir qu’il



LA CHASSE AUX SOUVENIRS172

a vu, le loup noir que nous quêtons depuis huit jours.
— Tu as trouvé son pas sur la neige ? dit le vieux Rudolph.,
— Oui, et il est aussi impossible de le confondre avec d’au-

tres que de l’oublier une fois qu’on l’a relevé. Le talon est large
et gros, les ongles épais, courts et bien appuyés, le pied de devant
bien fermé et d’un tiers plus fort que celui de derrière ; enfin il a
une connaissance du dedans en dehors.

— C’est bien lui, dit le vieux chasseur avec un soupir et en
devenant rêveur.

— Comment supposes-tu, demanda Raubvogel, que des voies
si remarquables aient pu échapper à nos yeux et au nez de nos
chiens ? car si, ce matin, la neige était encore dans les nuages, du
moins le revoir était-il aussi beau que le puisse souhaiter un
chasseur.

— Celui qui ne marche pas ne laisse pas de trace.
— Explique-toi.
— Je crois, car il est bien évident que je ne puis vous donner

que des présomptions, que ce loup s’était rembûché dans le taillis
qui se trouve derrière cette maison, au matin du jour où nous
nous sommes réunis. C’est la seule partie de la forêt qu’en raison
même de la proximité de l’habitation nous ayons négligé d’ex-
plorer. Mis en défiance par nos allées et venues, tranquille dans
la retraite que le hasard ou ses instincts de ruse lui avaient indi-
quée, l’animal s’est bien gardé de quitter son liteau, et peut-être
y serait-il encore, si la truie de notre hôte n’était venue l’exposer
à une tentation à laquelle ses entrailles vides ne pouvaient plus
résister. Serait-ce donc la première fois que vous auriez vu la
prudence donner à un loup, ou à un renard, les vertus d’un ana-
chorète ?

— C’est une explication comme une autre, murmura Hein-
rich.

— À moins, reprit Hermann, avec un sourire ironique, que ce
loup ne soit réellement un diable en train de faire son carnaval
sur la terre, et qu’il n’ait parmi nous un complice qui l’ait averti
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que son déguisement allait lui devenir fatal. Vous avez le choix
entre ces deux suppositions.

— Qu’il soit un loup comme les autres, ou qu’il soit un loup-
garou, il faut le tuer, compagnons, s’écria Schwarz ; il y va de
notre honneur ; quant à moi, je vous déclare que s’il nous échap-
pe, je n’oserai plus me qualifier du titre de maître chasseur.

— Oui, oui, s’écrièrent les convives, unanimes pour la pre-
mière fois depuis le commencement du souper.

— Jurons de ne nous séparer que lorsque l’un de nous aura
crié : hallali ! sur ce loup maudit.

— Bravo ! fit la voix railleuse de Gottlieb ; ce Schwarz a
plus d’esprit à lui seul que tous les loups-garous de l’enfer. Bra-
vo ! et je suis des vôtres, tant que maître Rudolph aura vin et
venaison à notre service. Quel dommage que ce pique-assiette ait
dévoré la truie avant nous ! Quels superbes jambons elle réservait
à nos estomacs.

L’approbation équivoque de l’étudiant se perdit au milieu des
transports des convives ; leur enthousiasme arracha le vieux
Rudolph à ses méditations, il se leva, le visage illuminé par une
inspiration soudaine.

— J’accepte votre généreux concours, mes amis, s’écria-t-il
d’une voix profondément émue, et maintenant que nous tenons
une voie, nous verrons si le loup noir se jouera plus longtemps de
nos carabines. Mais, je vous l’avoue, pour que ma satisfaction
soit complète, il ne me suffirait pas d’être débarrassé de cette
vermine, il me faut davantage, je veux que sa mort ait servi à
ramener la concorde parmi nous.

Un profond silence succéda à ces paroles du vieux Rudolph
qui continua :

— Deux de nos frères se sont pris de querelle tout à l’heure,
et leur rancune a résisté à nos efforts comme à nos prières. Je
vois du sang entre Hermann et Heinrich, et ce sang, je ne veux
pas qu’il soit répandu. Je ne veux pas, lorsque vous conduirez le
vieux Rudolph à sa dernière demeure, que vous disiez de lui : tel,
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qui était plus jeune et qui le valait bien ne l’eût pas précédé, si le
vieillard eût mieux usé de l’autorité que lui donnait son âge sur
ses compagnons ; lorsqu’un autre aura pris ma place dans cette
demeure, je veux que les solives noircies n’aient à lui redire que
les chansons, que les rires, que les bruits de pots et de verres
qu’elles ont entendus ; je ne veux pas qu’elles lui parlent de
meurtre, je ne veux pas que ce chasseur trouve le spectre d’un
chasseur assis à ce foyer.

L’émotion de maître Rudolph avait gagné ses auditeurs ;
quelques-uns essuyèrent du revers de leurs mains leurs visages
basanés, et un murmure approbateur courut autour de la table.

— La première vertu du chasseur est la franchise, reprit le
vieillard. Que ceux qui vivent dans les villes fassent armes du
mensonge et de la dissimulation ; nous, libres enfants des forêts,
qui avons conservé le privilége de marcher dans notre force, sous
l’œil de Dieu, nous devons toujours dire la vérité, toujours aussi
nous devons sincèrement avouer nos torts. J’ai accusé Heinrich
de porter envie à l’habileté, à l’adresse d’Hermann, je n’ai pas dit
toute ma pensée, je vous en demande pardon comme à lui, com-
pagnons. La rivalité de nos deux frères a une autre cause que je
ne vous cacherai pas plus longtemps.

Heinrich baissa la tête en grondant, Hermann laissa échapper
un brusque mouvement d’impatience ; un geste impérieux de leur
hôte leur imposa silence à tous les deux, et maître Rudolph pour-
suivit.

— Hermann, et après lui Heinrich, ont tous les deux souhaité
la brune Lina pour épouse ; tous les deux, ils m’ont demandé sa
main. Celui qui, comme moi, a vieilli dans le métier ne saurait
supporter l’idée d’avoir un autre qu’un chasseur pour son gendre.
Hermann et Heinrich étaient dignes de mon choix ; si j’ai hésité,
c’est que je voulais donner à ma fille le temps de manifester ses
préférences. Ces hésitations, chacun d’eux a supposé qu’elles
dissimulaient des dispositions favorables à son rival, et c’est ainsi
que sans le vouloir j’ai provoqué l’explosion d’une inimitié qui
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depuis longtemps, peut-être, couvait dans leurs cœurs. Depuis dix
minutes mon parti est pris, compagnons, et ma décision sera
irrévocable. C’est cet infernal loup noir que je charge, je vous le
répète, de rétablir la bonne harmonie entre nos frères. Qu’Her-
mann et Heinrich fassent devant vous le serment d’abjurer leur
haine, d’oublier à jamais la provocation qu’ils ont échangée, et
je jure à mon tour que Lina deviendra la femme de celui dont la
balle aura couché le loup noir sur le gazon.

La proposition de maître Rudolph fut accueillie par des
applaudissements frénétiques, tous les chasseurs s’empressèrent
autour de lui et le félicitèrent d’un expédient qui témoignait si
singulièrement de son dévouement à l’honneur de la corporation.

— Acceptes-tu ? demanda-t-il à Hermann.
— J’accepte, répondit celui-ci.
— Et toi, Heinrich, tu te tais encore ?
— Moi, dit Heinrich, je consens aussi, mais à une condition.
— Parle.
— Pour cette lutte, comme pour toute autre, je veux que la

partie soit égale entre Hermann et moi ; nos armes, et point de
sortiléges, et il me trouvera sur tous les terrains où il lui plaira de
me chercher.

— Encore ! s’écria maître Rudolph avec un dépit très-accen-
tué ; la racine du houx est moins difficile à extirper de la terre
qu’elle ronge que la superstition de cette tête de caillou !

— Heinrich a raison, murmurèrent cinq à six voix.
— Rien n’est plus simple à accommoder, s’écria Raubvogel ;

il suffit que notre ami Hermann consente à se séparer pendant un
jour du mystérieux scapulaire qui, suivant Heinrich, contiendrait
la balle enchantée. Il peut le donner à notre hôte qui me semble
avoir assez peu de foi dans les talismans pour ne point abuser du
dépôt qui lui aura été confié. De la sorte, demain soir, il aura été
démontré que la plus infaillible des sorcelleries est toujours le
regard sûr et rapide de l’adroit chasseur.

L’avis de Raubvogel obtint l’assentiment général. Cependant
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la physionomie d’Hermann traduisait une perplexité extra-
ordinaire qu’observaient avec une curiosité haineuse ceux qui
avaient pris parti pour Heinrich, et qui n’échappait pas à ceux-là
mêmes qui lui conservaient leurs sympathies. Son agitation était
extrême, il était livide comme un spectre ; son front reposait sur
une de ses mains ; l’autre s’était enfoncée sous sa veste, et à tra-
vers les plis du drap on suivait les mouvements de ses doigts
crispés qui serraient convulsivement contre sa poitrine l’objet
dont on lui parlait de se dessaisir.

Maître Rudolph, malgré ses prédilections pour Hermann,
commençait à trouver sa conduite bien étrange, et fronçait ses
épais sourcils.

— Et que répond Hermann ? demanda-t-il avec une froideur
significative.

— Hermann ne devrait répondre que par ses dédains, répon-
dit le chasseur d’une voix frémissante, mais il attache un tel prix
à la demande qu’il vous a adressée, qu’il se décide au sacrifice
que vous exigez de lui, et que Dieu lui pardonne.

En achevant ces mots, d’un mouvement brusque, Hermann fit
passer par-dessus sa tête le cordon de cuir qui retenait le sca-
pulaire, et il le jeta sur la table devant maître Rudolph.

Ce scapulaire était un petit sachet de drap noir et usé, sans
ornement d’aucune espèce ; à la forme sphérique qu’il avait prise,
au bruit sourd qu’il avait fait en tombant sur la table, on recon-
naissait qu’il contenait une balle, ainsi que le prétendait Heinrich.

Bien que tous les regards se fixassent avidement sur ce
mystérieux objet, la plupart des chasseurs avaient remarqué que
lorsque Hermann s’en était séparé, ses cheveux s’étaient hérissés
sur sa tête, que sa main tremblait comme si elle eût été agitée par
la fièvre.

Malgré le scepticisme qu’il affectait à l’endroit de l’interven-
tion diabolique dans les choses de ce bas monde, maître Rudolph
lui-même ne releva le scapulaire qu’avec une certaine répugnan-
ce, laquelle, n’étant pas dictée par la crainte, devait être attribuée
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à quelque sentiment de vénération instinctive.
— Hermann, dit-il, je te remercie au nom de tous de ta con-

descendance à nos vœux. Ce sera Lina elle-même qui deviendra
la dépositaire de ce que je veux continuer d’appeler une relique,
et j’espère, je le dis sans trop me soucier de froisser la suscep-
tibilité d’Heinrich, j’espère que la main qui te rendra la babiole
à laquelle tu parais attacher un si grand prix aura le droit de rester
dans la tienne.

En parlant ainsi, maître Rudolph, qui allait et venait dans la
salle, s’était arrêté devant Lina, assise à l’angle le plus obscur de
la vaste pièce, et il avait glissé le scapulaire au col de la jeune
fille.

— Tu n’as rien perdu de ce qui s’est dit, enfant, je le vois à
ta mine plus effarée que celle d’une chevrette qui aurait donné
dans le liteau d’une portée de loups. Ne tremble pas ainsi, petite,
c’est ton bonheur que j’assure. Que peut souhaiter une fillette si
ce n’est de filer les chemises du plus hardi et du plus vaillant des
chasseurs ? En attendant, va dormir, ma fille, afin de ne pas mon-
trer des yeux trop fatigués à celui qui, demain, te demandera un
doux regard en échange du trophée qu’il aura déposé à tes pieds.
Compagnons, continua maître Rudolph en s’adressant à ses hôtes,
quoique nous ayons bien maladroitement employé cette nuit, elle
n’en est pas moins finie ; buvons donc le coup du bonsoir et
allons demander au sommeil des forces pour les fatigues de
demain.

Le coup fut bu, maître Rudolph gagna sa chambre en chance-
lant un peu ; les chasseurs montèrent au grenier ; on entendit le
tumulte de leurs pas, le bruit de corps pesants qui s’étendaient sur
la couche de paille, et le silence régna dans la maison.

Tous n’avaient cependant pas quitté la salle du souper.
La servante, la vieille Barbe, assise au coin du foyer, som-

meillait sur son escabeau, et Lina était restée dans l’attitude où
maître Rudolph l’avait laissée, immobile, anéantie, paralysée par
la douleur, ne témoignant de son existence que par les larmes qui
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ruisselaient sur son visage.
L’événement qui avait terminé la soirée avait tellement absor-

bé tous les esprits que nul, excepté Gottlieb, ne s’était aperçu que
la fille du vieux chasseur n’avait pas obéi à son père.



VI

L’attachement de Gottlieb pour l’amie de son enfance n’avait
ni la mélancolie, ni les aspirations confuses, ni les jalousies
instinctives de l’amour, cependant il était plus impérieux, plus
absolu que ne l’eût été une simple amitié fraternelle. Jamais
Gottlieb n’avait pris la peine d’analyser le sentiment qui rem-
plissait son âme, jamais dans ces heures où l’esprit peuple la
rêverie de riants fantômes il ne s’était vu lui-même conduisant la
jolie Lina à l’autel, mais, malgré la légèreté et l’insouciance de
son caractère, au milieu des joies bruyantes de la vie d’étudiant,
le souvenir de la jeune fille était demeuré intact, vénéré, adoré
dans son cœur. Lorsqu’après une nuit orageuse passée à la
taverne, il ouvrait la fenêtre de sa chambrette et jetait un regard
attristé vers le nord, lorsqu’à travers le brouillard du matin, les
pics neigeux au delà desquels était la Bohême resplendissaient
aux fauves rayons du soleil levant, ce n’était jamais ce pays
regretté que son œil cherchait à travers la brume, c’était l’image
de l’amie qu’il y avait laissée, et cette douce image, docile à cet
appel, lui apparaissant aussitôt, le consolait par un sourire de ses
peines, et peut-être aussi de ses joies de jeune homme. Sans avoir
jamais songé à dire à Lina qu’il l’aimait, cent fois il avait pensé
qu’il lui serait doux de mourir pour elle.

Cette vivacité de sentiment, singulière chez un adolescent,
avait sa raison d’être : j’ai dit plus haut qu’Hermann remplissait
consciencieusement le rôle de père qu’il semblait s’être imposé
envers Gottlieb, qu’il acceptait de durs sacrifices afin de pourvoir
à l’éducation de celui qu’il appelait son neveu ; cependant son
dévouement à ce fils d’adoption était loin d’être exempt des
bizarreries qui caractérisaient toutes les actions du sombre chas-
seur. Non-seulement il lui eût été impossible de trouver dans son
cœur la sollicitude inquiète et minutieuse, la tendresse expansive
du père véritable, non-seulement il était incapable de se résigner
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à écouter l’innocent bavardage du baby, à se prêter à ses jeux
enfantins, mais il restait quinteux et farouche, même dans les
manifestations de son affection pour lui.

Tantôt il demeurait des semaines entières sans lui adresser la
parole, muet à ses questions, sourd à ses prières, insensible à ses
caresses, détournant tristement les yeux, lorsque par hasard le
regard du pauvre petit rencontrait le sien ; tantôt cédant, sans
cause apparente, à une sorte de transport, il prenait l’enfant dans
ses bras, le serrait sur sa poitrine, pleurant et murmurant des mots
confus, entrecoupés, tout en l’embrassant avec une sorte de rage,
et il le laissait plus épouvanté de cet amour qu’il ne l’avait été de
l’indifférence et de la rudesse des jours précédents.

Les enfants apportent dans la répartition de leurs sentiments
la rigidité calculatrice du banquier qui mesure ses écus, ils ne
rendent que selon ce qu’ils ont reçu. Un instinct leur a appris
qu’ils étaient faits pour être aimés ; si le père, si la mère font
défaut à cet appétit de tendresse et de baisers, ils se rassasient où
ils trouvent, tantôt auprès d’une nourrice, d’une servante, quel-
quefois du brave chien, autre déshérité que dévore aussi le besoin
d’aimer, et qui, de son côté, voit sans doute, dans ce petit être
frêle et débile, un ami qui ne sera pas un maître.

Seul pendant la plus grande partie des journées, mal à l’aise
avec son oncle, lorsque celui-ci se trouvait à la maison, le petit
Gottlieb avait sa consolatrice prédestinée dans la fille de
Rudolph, qui l’avait si amicalement accueilli lorsqu’il était arrivé
dans le pays. La maison du vieux chasseur était située à une assez
courte distance de la garderie de Strietchen pour que l’enfant pût
s’y rendre de temps en temps, tantôt seul, et quelquefois conduit
par Hermann ; bientôt il n’en sortit plus.

Moins âgée mais plus avancée que son petit compagnon, Lina
présida bien plus à ses jeux qu’elle ne les partagea. Privée com-
me Gottlieb des soins et des caresses d’une mère, elle trouva un
charme indéfinissable à rendre à cet autre orphelin ce qui lui
manquait à elle. Aussi, de jour en jour, elle s’attacha davantage
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à celui auquel elle ne voyait en ce monde d’autre appui que cet
Hermann dont l’aspect la glaçait elle-même d’épouvante. Elle
avait commencé à jouer à la maman avec l’enfant, comme elle
jouait avec les poupées que son père lui rapportait de la ville,
mais sa destinée lui inspirait tant de compassion, la fibre
maternelle avait été si puissamment développée chez elle, qu’elle
ne fut pas plutôt entrée dans ce rôle, qu’elle fut saisie non pas
seulement par le cœur, mais par les entrailles. Gottlieb avait véri-
tablement retrouvé une mère ; il était devenu le but de toutes les
pensées, l’objet de toutes les préoccupations de la petite fille.
C’était l’aiguille de celle-ci qui préparait et raccommodait toutes
les pièces de ses vêtements ; ce fut de Lina qu’il reçut ses pre-
mières leçons de lecture et d’écriture ; ce fut elle qui lui donna
les notions du bien et du mal, du juste et de l’injuste ; elle qui lui
enseigna à joindre ses mains et à élever son cœur vers le maître
de toutes choses ; ce fut elle encore qui, malgré son instinctive
répugnance pour Hermann, lui apprit qu’il devait aimer et vénérer
comme un père celui qui l’avait recueilli et adopté pour son fils.

Lorsque Hermann avait déclaré à son ami Rudolph qu’il vou-
lait pour son neveu une profession plus lucrative que celle qu’il
exerçait lui-même, qu’il était décidé à l’envoyer étudier à Ins-
pruck, la consternation avait été grande dans la maison du vieux
chasseur et Lina avait répandu bien des larmes.

Pendant les deux premières années de l’absence de l’enfant
bien-aimé, lorsque les occupations du père avaient laissé la jeune
fille seule au logis, elle courait sur la route, s’arrêtait sur le revers
de la colline, s’asseyait sur la pierre où elle s’était assise pour
suivre des yeux le voyageur jusqu’à ce qu’il eût disparu, et elle
demeurait là des heures entières, le regard fixé sur l’horizon,
comme si elle eût espéré que l’exilé allait tout à coup apparaître
au milieu des verts buissons du sentier. Lorsque la jeune fille
était entrée dans sa dix-septième année, ces pèlerinages presque
quotidiens avaient cessé tout à coup, sans raison apparente. À
dater de cette époque, Lina s’était si scrupuleusement abstenue
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de prononcer le nom de Gottlieb que le vieux Rudolph, qui
n’avait, lui, aucune espèce de raison pour dissimuler l’amitié
qu’il conservait au jeune diable dont les jeux turbulents avaient
si longtemps animé sa chaumière, avait maintes fois gourmandé
sa fille sur ce qu’il qualifiait d’odieuse ingratitude. Un observa-
teur un peu plus perspicace se fût peut-être étonné de voir Lina
pâlir et se troubler lorsque devant elle il était question de celui
dont elle évitait de parler ; s’il se fût aperçu qu’elle était prête à
défaillir lorsque Hermann avait annoncé devant elle le retour
prochain de l’enfant adoptif, il n’eût certainement pas fait les
honneurs de ces velléités d’évanouissement à l’indifférence.

Après ce retour nécessaire dans le passé de ces deux per-
sonnages intéressants, au moins par leur jeunesse, nous allons
reprendre notre récit où nous l’avons laissé.

Pendant le séjour de Gottlieb à Inspruck, les lettres d’Her-
mann avaient été aussi rares qu’elles étaient concises ; Lina avait
obstinément laissé sans réponse celles que son jeune ami lui
adressait ; quant à maître Rudolph, jamais il n’écrivait, par digni-
té, prétendait-il ; aussi, en revenant au pays, le jeune homme se
trouvait-il dans la situation du marin que son navire ramène des
antipodes. Tout en arpentant le chemin de la Bohême, il avait
songé, lui qui ne songeait guère, aux modifications que ces cinq
années devaient avoir apportées dans la situation de ceux qu’il
allait retrouver. La première pensée avait été pour Lina ; il s’était
dit que, sans doute, il la reverrait mariée, mère de famille, peut-
être. Il pressentait alors que la fin de cette affection si exclusive
et pour lui si douce était venue, et ce n’était pas sans un vague
regret qu’il lui disait adieu. Puis, entre deux soupirs, il avait mur-
muré : tant mieux, si elle est heureuse ! et il avait marché d’un
pas plus rapide.

Lorsque maître Rudolph, très-ignorant des susceptibilités
d’une pudeur virginale, avait déclaré devant tous que Hermann
et Heinrich recherchaient la main de Lina, lorsqu’il avait promis
cette main à celui des deux chasseurs qui aurait été le plus adroit
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ou le plus heureux, Gottlieb avait senti son cœur battre et ses
joues s’empourprer ; mille sentiments confus l’agitaient. Il avait
assez vécu en dehors de ces mœurs d’une rudesse presque sau-
vage pour comprendre l’absurdité de ce fanatisme de métier qui
livrait le bonheur d’une enfant bien-aimée aux hasards d’un coup
de carabine. Il maudissait le vieux Rudolph et ses sottes pré-
ventions ; il contemplait le grossier Heinrich avec une sorte
d’épouvante ; il se demandait s’il se trouverait un prêtre pour
consacrer l’union qui enchaînerait la blanche fille de la Bohême
à cet ours du Tyrol. En réfléchissant que son oncle avait pu se
prêter à cette proposition sacrilége, qu’il ne l’avait pas repoussée
avec l’indignation qu’elle méritait, Gottlieb avait eu pour lui un
regard de colère ; mais, en grandissant, il avait apprécié la recon-
naissance qu’il devait à son père d’adoption, et ce mouvement
désordonné de son âme suffit, en l’effrayant, à en apaiser les
révoltes. Il se dit que Lina ne pouvait appartenir à un misérable
orphelin qui n’avait pas même l’abri d’un toit de paille à lui
offrir ; mieux valait après tout que son mariage resserrât les liens
qui les attachaient l’un à l’autre, qu’il l’aimât comme sa parente,
puisqu’il ne devait pas penser à l’aimer autrement. Il était à peu
près parvenu à maîtriser son trouble, à dégager un pur sentiment
de cette atmosphère de haine et de jalousie, lorsque, jetant un
regard furtif sur Lina, et voyant scintiller des larmes sur le visage
morne et consterné de la jeune fille, il devina que les paroles de
maître Rudolph avaient porté un coup bien autrement douloureux
au cœur de son amie. Il ne se soucia plus de ses regrets, de ses
appréhensions, de sa douleur personnelle, le désespoir auquel
Lina paraissait être en proie suffisait pour l’accabler ; décidé à en
connaître la cause, à lui venir en aide autant qu’il le pourrait, il
avait profité de l’inattention générale pour s’esquiver, et n’était
rentré dans la salle que lorsque tous les convives en étaient sortis.

La jeune fille était à la même place, elle cachait son visage
entre ses mains, mais ne redoutant plus d’être entendue, elle
donnait un libre cours à ses sanglots.
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Gottlieb, s’approchant doucement, s’agenouilla devant elle et
lui dit :

— Te souviens-tu, Lina, que lorsque j’étais petit, si tu surpre-
nais dans mes yeux la trace de quelques larmes, tu me grondais
bien fort pour ne point t’avoir fait ta part dans mon chagrin ?

La jeune fille avait tressailli au son de cette voix ; elle fit un
mouvement pour se laisser tomber dans les bras que l’adolescent
lui tendait, mais se relevant brusquement :

— C’est vous, Gottlieb, dit-elle avec une émotion que tous
ses efforts ne parvenaient qu’à atténuer.

— Vous, pourquoi vous, Lina ? Ne suis-je donc plus Gott-
lieb, celui que tu as si longtemps appelé ton frère bien-aimé, pour
lequel tu as eu les soins et la tendresse d’une mère ? Depuis
quand les mères disent-elles vous à leurs enfants ?

Lina ne répondit pas, mais ses pleurs coulèrent avec plus
d’abondance.

— Ne te désole pas ainsi, s’écria Gottlieb en frappant du pied
avec impatience ; comment se fait-il que ta douleur ait redoublé
depuis que je suis auprès de toi ? En vérité, je serais tenté de
supposer que c’est moi qui la cause, moi ton ami, moi ton frère,
moi ton enfant ; oui, ton enfant, et je ne veux pas d’autre nom,
car je n’en sais pas qui me permette de t’aimer davantage.

À mesure que Gottlieb parlait avec une vivacité entraînante,
le visage de la jeune fille s’était éclairé ; à ce cri du cœur, trop
véhément pour n’être pas sincère, un sourire avait passé sur ses
lèvres.

— Vous ne m’aviez donc pas oubliée, Gottlieb ? murmura-t-
elle d’une voix douce comme un chant d’oiseau.

— T’oublier, Lina ? Ah ! si mon cœur savait parler ! T’ou-
blier ? est-ce qu’on oublie celle à laquelle on doit toutes les joies
de son enfance ? celle qui a mis un rayon de soleil dans la nuit
sombre où végète un malheureux orphelin ? T’oublier ? Si j’en
avais été capable, oserais-je aujourd’hui invoquer une tendresse
dont j’aurais cessé d’être digne ? Non, de loin comme de près,
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c’est toujours vers toi qu’ont été mes pensées. Dans mon isole-
ment, là-bas, je n’ai eu qu’une consolation, ton souvenir, comme
je n’avais qu’un espoir, celui de te retrouver bientôt. Voyons, ma
petite Lina, confie-moi tes peines ; me voici grand garçon à
présent, et c’est à mon tour de te soutenir lorsque ton pied ren-
contre un caillou sur le chemin. D’abord, si tes larmes sont le
résultat de cette triomphante idée de faire de toi une nouvelle
espèce de prime à la destruction des loups, tu n’as qu’à parler, je
vais réveiller ton père et lui dire ce que j’en pense.

— Gardez-vous en bien, Gottlieb, s’écria la jeune fille
effrayée ; merci de votre dévouement, mon ami ; je lui devrai de
m’en aller consolée, si Dieu bientôt me rappelle à lui, comme je
l’espère.

— T’en aller ! Dieu te rappeler à lui ! répondit l’étudiant
avec un éclat de voix retentissant. Lina, il faut m’expliquer ce
que cela signifie.

— Plus bas, Gottlieb, plus bas, je vous en conjure, vous allez
réveiller Barbe, et mon père peut vous entendre. Au nom du ciel,
taisez-vous.

— Non, je ne me tairai pas ! Je veux connaître la cause de
ton désespoir. Je veux savoir pourquoi tu parles, pourquoi tu
souhaites de mourir ! Je te défendrai comme un fils défend sa
mère, pied à pied, contre tous, contre ton père, contre Hermann
lui-même, s’il le faut.

— Eh bien ! viens, Gottlieb, s’écria Lina éperdue, sortons
d’ici, je te dirai tout.

En disant ces mots, elle saisit la main de l’étudiant et elle
l’entraîna au dehors.



VII

La lune s’était levée et la neige avait cessé de tomber ; une
légère brume montait de la terre vers le ciel et faisait comme un
rideau de gaze transparente, au travers duquel on voyait voltiger,
comme de blancs papillons, quelques légers flocons que le vent
détachait des hautes cimes. De gros nuages noirs couraient rapi-
des, chassés par le souffle de la bise, leurs contours déchiquetés
se teintaient d’une nuance cuivrée lorsqu’ils passaient devant le
disque rouge de l’astre des nuits. Une pâle clarté éclairait la forêt
d’une lueur indécise qui, contre l’ordinaire et par l’effet de la
réverbération du tapis de neige, allait en s’assombrissant lorsque
l’œil s’élevait vers le zénith ; les troncs des arbres s’accusaient
fermes et solides sur l’étroit horizon, tandis que leurs branches
tordues se fondaient et disparaissaient dans les vapeurs de l’at-
mosphère. Le silence des nuits n’est que solennel, lorsque la
neige couvre la terre il devient lugubre. Tout bruit, celui même
du pas de l’homme et des animaux a perdu ses retentissements ;
il semble que l’on foule aux pieds un cadavre et que les plis rigi-
des du linceul, sous lequel la nature est drapée, ne doivent plus
s’ouvrir que pour la résurrection.

Dans la disposition d’esprit où se trouvait la jeune fille, elle
fut sans doute vivement impressionnée par la tristesse du tableau
qui se déroulait devant elle, car elle s’appuya avec force sur le
bras qui la soutenait, et Gottlieb la sentit frissonner à plusieurs
reprises.

Il la conduisit sous un sapin séculaire dont l’épais parasol
avait défendu un coin de la terre des atteintes de la neige ; il la fit
asseoir sur le lit des aiguilles desséchées qui s’étaient accumulées
à la base de l’arbre, il ôta son habit, en entoura les genoux de la
jeune fille et se plaça à ses côtés. Lina le laissait faire, sans paraî-
tre avoir conscience de ce qui se passait autour d’elle.

— Là, dit-il, lorsqu’il eut fini, tu t’es assez souvent privée de
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ta couverture afin de me ménager une couche plus chaude et plus
douillette pour que je m’inquiète un peu de te garantir du froid ;
maintenant, chère Lina, parle sans crainte et sois assurée que le
dévouement de ton Gottlieb ne te manquera pas. Ton père est un
brave homme que j’aime et que je respecte, mais qui ne s’est pas
montré des plus sensés dans cette occasion. Tu te désoles parce
qu’un des soupirants, au moins, n’est pas de ton goût ; à mon gré,
tu n’as pas tort ; mais au lieu de verser des larmes qui altéreront
la fraîcheur de tes joues roses et satinées, ne vaudrait-il pas
mieux aviser aux moyens de faire rentrer un peu de raison dans
la cervelle de maître Rudolph ? C’est difficile, je le reconnais,
mais cependant ce n’est point impossible, puisqu’il s’agit du
bonheur de son enfant.

— Non, Gottlieb ; non, répondit Lina avec un sanglot, mon
père voudra tenir le serment qu’il a fait ce soir, dussé-je en
mourir.

— Ah ! reprit l’étudiant, je ne me suis pas trompé : c’est sur
ton mariage que tu pleures, ma pauvre Lina, c’est déjà quelque
chose que d’en être sûr. Voyons : c’est à Heinrich, n’est-ce pas,
qu’il faut faire les honneurs de cette répugnance ?

La jeune fille resta muette.
— C’est une preuve de goût dont je te sais gré, Lina, con-

tinua Gottlieb. Vrai, j’aurais eu de la peine à te pardonner, si je
t’avais vue suivre volontairement cet Heinrich dans son antre ;
mais, alors, pourquoi te désespérer ? Hermann n’est-il pas, de
l’aveu de tous, le plus vigoureux et le plus adroit de nos chas-
seurs ? Peux-tu penser qu’il laissera le prix à Heinrich, lorsque ce
prix est ce trésor inestimable qui se nomme Lina ? Tu ajoutes foi
à cette plaisanterie de la balle enchantée, peut-être ?

— Gottlieb, dit la jeune fille avec effort, s’il plaît à Dieu, je
ne serai pas plus à Hermann qu’à Heinrich.

Un court silence suivit cette réponse.
— Lina, reprit l’étudiant d’une voix grave et triste, permets-

moi de défendre celui qui me sert de père contre tes préventions.
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— C’est inutile, Gottlieb, répondit la jeune fille.
— Que lui reproches-tu ?
— Ce que tout le monde lui reproche, répondit la fille du

chasseur avec impatience.
— Pourquoi cette injustice envers Hermann ? Toi qui

m’aimes, ne dois-tu pas lui savoir gré d’avoir recueilli l’enfant
abandonné, de l’avoir aimé, car lui aussi, il m’aime ? Si jadis,
rebuté par la rudesse et l’étrangeté de ses manières, quelquefois
j’en ai douté, aujourd’hui que mon regard pénètre plus avant que
les surfaces, je le reconnais, il m’aime, comme peut aimer un
cœur rongé par quelque douleur, par quelque plaie qui nous est
inconnue.

— Par le remords, peut-être.
— Quel remords ? celui de son commerce avec le diable ?

s’écria Gottlieb avec un éclat de rire ; crois-moi, Lina, laisse ces
drôleries-là à maître Heinrich ; elles ne vont qu’à cette face blê-
mie par la peur.

— Ah ! Gottlieb, murmura la jeune fille, mon père avait
raison de dire que le séjour des villes te serait fatal, tu as perdu
ton âme à Inspruck avec la foi.

— Si c’est la foi aux loups-garous, je l’avoue, repartit le jeu-
ne homme.

Cependant il connaissait trop la ténacité des idées supersti-
tieuses chez les femmes de son pays d’adoption pour insister
davantage, et il se hâta de reprendre.

— Sérieusement, mon amie, je crois que tu as tort de
t’épouvanter de la destinée qui t’attendrait auprès d’Hermann ;
Hermann est honnête et sous sa rude écorce il est bon ; et puis,
comptes-tu donc pour rien le charme de nous appartenir d’aussi
près ? Tu deviendrais ma tante, Lina, ma mère pour de vrai ;
certes, mon affection pour toi ne saurait grandir, mais du moins
serait-elle à même de se témoigner à tous les instants. Dans deux
ans j’aurai passé ma thèse, et si saint Esculape, un saint que tu ne
connais pas, m’est venu en aide, je m’établirai dans le voisinage ;
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je m’arrangerai pour que la maladie fasse des siennes dans les
alentours, de façon à m’amener souvent à Strietchen, où tu seras.
Je nous vois d’ici tous les quatre, car le vieux Rudolph restera
des nôtres, – je tiens trop à le faire enrager pour le céder de
bonne grâce à l’autre monde ; – je nous vois d’ici tous les quatre
devant la grande cheminée, ton père me versant à boire en fumant
sa longue pipe, Hermann rêvant suivant son habitude, et toi...
berçant un bel enfant dont j’aurai été le parrain.

Tandis que l’étudiant évoquait ces riantes perspectives, Lina
paraissait en proie à une agitation extraordinaire ; son sein pal-
pitait avec violence, des frémissements convulsifs couraient sur
son corps, et ses yeux hagards restaient fixés sur Gottlieb avec
l’expression de la stupeur ; enfin, les sentiments qu’elle semblait
avoir tant de peine à contenir firent explosion et elle s’écria en se
tordant les bras avec désespoir :

— Mon Dieu ! mon Dieu que je souffre ! ayez pitié de moi !
Gottlieb, consterné, resta pensif pendant quelque instants et

la jeune fille, s’abandonnant de nouveau à sa douleur, cacha son
visage dans son tablier pour étouffer le bruit de ses sanglots.

— Lina, dit Gottlieb, aie pitié de moi ; tes pleurs me déchi-
rent le cœur, pardonne-moi d’avoir augmenté involontairement
ta peine. Souviens-toi de tes leçons sur la fermeté et la rési-
gnation qui nous assurent les biens de l’autre vie, et soutiens avec
plus de courage l’épreuve à laquelle Dieu te soumet. Mon
dévouement est à toi sans conditions, non-seulement en raison de
ce que je te dois, mais parce que tu es plus faible que ceux qui
ont des droits égaux à ma reconnaissance. Si tes préventions
contre Hermann sont invincibles, parle : veux-tu que je m’adresse
à sa générosité ? Veux-tu que je lui expose l’état de ton cœur ?
Hermann est un homme loyal, et...

La jeune fille ne le laissa pas achever.
— Non, non, s’écria-t-elle ; Gottlieb, par l’amitié que tu as

pour moi, par la reconnaissance dont tu parlais tout à l’heure, ne
dis rien à ton oncle. Oh ! je t’en conjure, Gottlieb, qu’il ne sache
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rien de ce qui s’est passé ce soir entre nous.
L’étudiant parut surpris de la vivacité que Lina apportait dans

ses instances.
— Et pourquoi cela ? lui demanda-t-il.
La jeune fille hésita.
— Parce que... répondit-elle avec un embarras qu’elle ne par-

venait pas à dissimuler, parce que... je ne veux rien devoir même
à la pitié d’Hermann.

Gottlieb hocha la tête d’un air de doute.
— Lina, dit-il, bien que maître Rudolph ait confisqué toutes

les vertus au profit de son honorable corporation, je veux te
prouver qu’il reste un peu de franchise dans le cœur d’un simple
étudiant. Si tu ne veux pas que je parle à mon oncle, c’est que tu
redoutes sa perspicacité, c’est que tu crains qu’elle ne pénètre un
secret que tu veux cacher aussi bien à lui qu’à moi-même. Tu as
raison de me recommander le silence, ma pauvre Lina, car ce
secret, il était si facile à surprendre que je l’ai deviné ; je puis
t’annoncer que la raison de l’horreur que t’inspirent Heinrich et
Hermann, ce n’est rien moins que ton amour pour un autre.

Lina, suffoquée par les larmes, poussa un cri inarticulé.
— Au nom du ciel, calme-toi, mon amie, lui dit Gottlieb.

Pourquoi ne pas avoir plus d’abandon, plus de confiance avec
moi ? Sois sans crainte, ma bonne Lina, je te serai un confident
discret et encore plus indulgent.

— Non, Gottlieb, non, laissez-moi, je vous prie.
— Je ne t’obéirai pas, répliqua Gottlieb, j’insisterai, parce

que quelque chose me dit là que si j’avais ton secret, je par-
viendrais à assurer ton bonheur ; nomme-moi celui qui t’a donné
son amour et sa foi et, malgré ton père et son absurde engage-
ment, malgré mon oncle, malgré Heinrich, malgré le diable, avant
un mois, nous danserons à ta noce.

— Vous vous abusez étrangement, Gottlieb, répondit Lina
avec tristesse, personne ne m’a donné son amour, personne ne
m’a engagé sa foi, par le souvenir de ma mère, je vous le jure !
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— Ton amour ne serait pas partagé ! s’écria l’étudiant avec
sa vivacité ordinaire, c’est impossible ; cet heureux mortel ignore
donc lui-même que tes yeux se sont arrêtés sur lui ? Il n’y a
qu’une Lina en ce bas monde, qui donc serait assez insensé pour
dédaigner un tel trésor ? Et, raison de plus pour me le faire con-
naître, chère petite, je me charge de l’initier à son bonheur. Si,
comme je n’en doute pas, il l’apprend avec enthousiasme, je te
l’amène ; s’il hésite, je me jette à ses pieds, je le prie, je le con-
jure ; si par hasard il en aime une autre, je l’enlève, et s’il a
l’insolence de résister, je le tue !

La fille du chasseur ne put s’empêcher de sourire à travers ses
larmes, et elle abandonna ses mains à l’étudiant qui les couvrit de
ses baisers.

— Merci, cher enfant, lui dit-elle, ton attachement me con-
sole autant, hélas ! que je puis être consolée ; mais, crois-moi, il
n’y a de fondé dans tes suppositions que ma répugnance pour
ceux parmi lesquels mon père veut me choisir le compagnon de
toute ma vie, je ne demande, je ne souhaite rien autre chose que
de rester libre, et s’il fallait une parole plus solennelle pour te
convaincre, me voilà prête à t’affirmer qu’à l’exception de mon
père et de... toi, je n’aime personne en ce monde.

La voix de Lina tremblait en prononçant ces derniers mots ;
elle continua :

— Comme tu le disais tout à l’heure, il faut me résigner ; les
malheurs de cette terre comme ses joies sont passagers, et ceux-ci
ont sur celles-là l’avantage de nous conduire à l’éternelle félicité.
Mon père résisterait à tes instances ; s’il cédait, la pensée qu’il
est déshonoré aux yeux de ses compagnons empoisonnerait le peu
de jours qui lui restent à vivre. Entre son repos et le mien, je ne
peux pas hésiter. J’espère d’ailleurs en la miséricorde de Dieu
pour abréger mon passage sur cette terre ; et puis, mes tristes
jours n’auront-ils pas leurs heures d’allègement ? Ma pensée te
suivra de loin, Gottlieb, et je ne songerai guère à me plaindre si
je te vois t’élever au-dessus de notre condition présente par ton
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travail, par ta bonne conduite, peut-être aussi par un... riche
mariage.

Ces derniers mots expirèrent dans la gorge de celle qui
essayait vainement de les prononcer. L’étudiant n’était pas moins
ému que son amie, de grosses larmes perlaient à chacun de ses
cils ; il frappa la terre de son poing en prononçant un juron qui
prouvait que l’on apprenait autre chose que le latin et le grec à
l’université d’Inspruck.

— Oui, maître Rudolph a raison, s’écria-t-il, maudit soit le
jour où mon oncle m’a mis une plume à la main au lieu d’une
carabine !

— Pourquoi cela, Gottlieb ?
— Pourquoi ? Parce que je serais un chasseur aujourd’hui ;

parce que demain je tuerais peut-être cet imbécile de loup noir.
Crois-tu donc que cela soit si difficile de tuer un loup gros com-
me toi et comme moi ? Ah ! si tantôt, au lieu d’un bâton, j’avais
eu le bon couteau de mon oncle ! Pourquoi ne l’ai-je pas assom-
mé, morbleu, ton père n’aurait pas eu cette inspiration biscornue
qui nous met au désespoir !

Et Gottlieb, prenant le tronc du sapin pour objectif, continua
de faire de son poing un marteau avec autant d’enthousiasme que
si l’objet de sa colère eût été là pour lui servir d’enclume.

— Certainement que je l’aurais tué ! comment ma balle
n’aurait-elle pas été à son but, lorsque j’aurais pensé qu’elle
emportait avec elle le bonheur de ma Lina !

— Et alors, qu’aurait fait Gottlieb ? demanda la jeune fille
haletante.

— Ce que j’aurais fait ? je t’aurais dit : te voilà libre, affran-
chie de toute contrainte, choisis celui que tu préfères, prends pour
époux celui qui te semble le plus digne, je lui cède mes droits et
ne veux rien en échange que la permission de t’aimer comme un
frère.

— Gottlieb, Gottlieb, tu peux me sauver si tu le veux, s’écria
la jeune fille.
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— Si je le veux ?
— Fais ce que tu viens de dire.
— Hélas ! s’écria l’étudiant, tout cela n’est qu’un rêve ! Tu

n’y as pas songé ; oublies-tu que de ma vie je ne me suis servi
d’un fusil ou d’une carabine ?

— S’il est vrai que tu m’aimes, s’il est vrai que tu sois prêt
à tout entreprendre pour me préserver d’une union qui m’épou-
vante plus que la mort, Gottlieb, je t’en conjure, demain, mêle-toi
aux chasseurs.

— Mais la vigueur du loup est indomptable ; tu l’as entendu
raconter comme moi, aussitôt qu’il entend les chiens crier derriè-
re ses talons, il part, il va, il perce toujours droit, sans s’arrêter,
sans revenir sur ses pas, franchissant les montagnes, les vallons,
les torrents, traversant les plaines d’une marche aussi sûre, aussi
directe que le vol de l’oiseau dans l’espace. Est-il possible que ce
soit de tous le plus jeune, le plus faible, le plus ignorant, qui
trouve les sentiers qui abrégent les chemins, qui parvienne à le
rejoindre, à le dépasser ?

— Courût-il aussi rapide, aussi droit que la flèche, tu le
rejoindras, quelle que soit ton inexpérience, nul autre que toi ne
parviendra à le frapper.

— Lina, ton esprit s’égare.
— À mon tour de m’agenouiller devant toi, Gottlieb, à mon

tour de te dire : Ne repousse pas ma prière ; fais ce que je te
demande, et demain tu disposeras de ma destinée comme tout à
l’heure tu me promettais de le faire. Au nom des soins que j’ai
eus de ton enfance, au nom de l’amitié que tu m’as gardée,
arrache-moi à l’alternative de ces unions également détestées,
promets-moi d’entreprendre cette tâche impossible.

— Ah ! s’écria l’étudiant, qui riait et qui pleurait tout à la
fois, il n’en fallait pas la moitié autant pour me décider à me met-
tre en campagne. Ce sera donc la soirée aux serments, car, de
mon côté, je te jure, non pas de tuer le loup, la réflexion m’a ren-
du moins présomptueux, mais de lui faire peur tout au moins.
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— Oh ! merci ! merci, Gottlieb, si je fais mal, que le châti-
ment soit pour moi seule !

En disant ces mots, Lina s’élança dans les bras de l’étudiant
et celui-ci sentit les lèvres de la jeune fille qui effleuraient ses
joues ; mais avant qu’il fût revenu de l’impression que lui causait
ce brûlant contact, celle-ci s’était arrachée à cette étreinte, et elle
s’enfuyait vers la maison, si légère que c’était à peine si la neige
criait sous ses pas.

L’adolescent resta pendant quelque temps immobile, comme
plongé dans une extase qu’il redoutait de voir finir. Il lui semblait
sentir encore sur ses joues le souffle embrasé, et son cœur battait
avec violence.

Lorsqu’il rentra, la salle était déserte, mais, à travers les fentes
de la porte de la chambre de Lina, on voyait briller une faible
lueur. Pendant la dernière minute de l’entretien des deux jeunes
gens, les sentiments jusqu’alors indécis de Gottlieb s’étaient si
nettement accusés, qu’il eut à résister à la tentation de poser ses
lèvres sur le seuil que le pied de son amie avait effleuré. Au
moment où il se baissait, il aperçut à terre quelque chose de blanc
qu’il se hâta de ramasser : c’était le fichu de Lina ; il rendit avec
usure à ce tissu encore tiède les deux baisers qu’il devait à sa
propriétaire, et il le cacha dans sa poitrine en murmurant :

— Je crains bien qu’il ne me soit plus difficile encore d’être
généreux que de tuer le loup noir, et je crois que j’aurai bien de
la peine à ne pas abuser de ma victoire.



VIII

Deux heures avant le jour, tous les chasseurs étaient debout.
Hermann et Heinrich, plus directement intéressés que leurs com-
pagnons au succès de la journée, étaient déjà partis, chacun de
leur côté, pour essayer de rembucher le loup noir.

Comme il était probable que l’animal serait rentré dans le can-
ton qu’il tenait depuis trois jours, le rendez-vous avait été fixé à
la maison de Rudolph.

Quelques-uns des chasseurs utilisaient leurs loisirs ; ils visi-
taient leurs carabines, rajustaient, nettoyaient leur équipement ;
d’autres, moins ardents ou plus frileux, se pressaient autour du
foyer, étendant leurs mains sur la joyeuse flambée, surveillant du
coin de l’œil une immense marmite de fonte remplie d’une bière
écumeuse. Cette bière, mélangée à des jaunes d’œufs et versée
bouillante sur des tranches de pain grillées, constituait le potage
d’ouverture de ces robustes estomacs.

Maître Rudolph était de tous le plus affairé. À moitié vêtu, la
tête encore couverte du bonnet de laine qui l’avait abritée pen-
dant la nuit, il allait et venait, activant les apprêts du déjeuner,
gourmandant la lenteur de la servante qui, seule levée à cette
heure matinale, perdait la tête aux ordres multipliés qu’elle rece-
vait de son impétueux patron ; de temps en temps, il mettait le
nez à la porte pour connaître l’état de l’atmosphère. Une légère
gelée avait durci la neige, la bise soufflait froide, mais sans
violence et sans rafales ; le ciel éclairci étalait son écrin d’étoiles
éblouissantes ; satisfait de toutes les promesses d’une belle jour-
née, l’esprit du maître du logis se montrait aussi débarrassé de
nuages que le ciel lui-même. Aussi, lorsque Gottlieb entra dans
la salle, fut-il le premier à entamer cette petite guerre de railleries
qui ne tournait pas toujours à la satisfaction du digne chasseur.

— Eh ! morbleu ! c’est monsieur Gottlieb, s’écria-t-il d’un
ton goguenard. Déjà levé, vous avez tort ; cet air vif et froid est
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mauvais pour le teint des savants. Les savants, comme les
oiseaux de nuit, ne doivent se promener qu’au clair de lune, et ne
travailler qu’à la chandelle. Il fallait rester couché, monsieur
Gottlieb, on vous aurait porté votre soupe à la bière dans votre
lit ; et, lorsque l’ombre se serait arrondie comme un cercle autour
du tronc du grand sapin, vous vous seriez levé frais et dispos pour
venir tenir compagnie à ma fille, au coin du feu. Avez-vous du
moins bien reposé, monsieur Gottlieb ?

L’étudiant opposait aux sarcasmes de maître Rudolph une
physionomie souriante et décidée comme la veille, sa petite
casquette de velours noir était inclinée sur son oreille avec plus
de crânerie que d’habitude.

— Je remercie monsieur Rudolph de l’intérêt qu’il veut bien
prendre à ma santé, répondit Gottlieb ; j’ai reposé comme un
juste, et si monsieur Rudolph veut être sincère, je suis sûr qu’il
lui sera difficile d’en avoir autant à nous annoncer.

— Moi ! moi ? s’écria le vieux chasseur en riant de son rire
le plus bruyant ; regarde cette souche qui dort au coin de l’âtre ;
je n’eus pas plutôt ajusté ma tête dans son bonnet que tu l’aurais
éveillée plus facilement que moi.

— Tant pis, tant pis, repartit Gottlieb d’un ton grave et sen-
tencieux, cela ne fait point l’éloge de votre conscience, maître
Rudolph.

— Ah ! corne du diable ! s’écria gaiement le vieux chasseur,
le drôle a encore quelque espièglerie à m’envoyer dans les
jambes.

— Je suis sûr que tous ici s’étonnent, comme moi, que vous
ayez pu trouver le repos ayant sur l’estomac une criante injustice,
capable de faire chavirer un saint en train de s’acheminer vers le
Paradis.

— Explique-toi, petit Gottlieb, repartit maître Rudolph, dont
les yeux traduisaient une légère inquiétude.

— C’est bien simple : ils étaient douze à votre table hier soir,
tous hardis et vaillants chasseurs, comme vous dites, et sans me
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compter bien entendu, presque tous célibataires, et la plupart
assez curieux de cesser de l’être, toujours sans me compter, maî-
tre Rudolph. Pourquoi alors, puisque vous aviez décidé que la
main de votre fille deviendrait le prix d’une balle bien adressée,
pourquoi avoir cette préférence pour deux de vos hôtes, lorsque
ce prix, tous étaient également désireux, également dignes de le
remporter ?

— Oui, oui, bravo ! s’écrièrent une demi-douzaine de voix.
— J’ai toujours dit qu’il y avait un puits de raison dans la

tête de ce blondin, ajouta Schwarz.
Le front de maître Rudolph s’était tout à fait assombri.
— Supposez-vous donc, s’écria-t-il, rendu à toutes ses

colères, supposez-vous que j’aurais fait cette proposition, s’il ne
s’était agi d’empêcher deux de nos frères de s’égorger ?

— N’importe, s’écrièrent tumultueusement les chasseurs,
excités par Gottlieb, nos droits sont les mêmes. – Point de privi-
léges ! Point de préférence ! – Nous sommes tous égaux devant
les sourires de la beauté, et hurrah ! pour Lina, la jolie !

Maître Rudolph réfléchissait.
— Bah ! s’écria-t-il enfin, je ne risque rien ; si le loup

échappe à Hermann et à Heinrich, du diable si la balle d’un autre
fait une tache rouge à son poil noir ! Qu’il en soit donc comme
vous le souhaitez.

— Très-bien, maître Rudolph, dit l’étudiant en s’avançant
avec une attitude militaire ; pendant que vous êtes en train d’ac-
corder des grâces, je viens vous demander celle de m’admettre
parmi les chasseurs, fût-ce en qualité d’apprenti.

Le vieux Rudolph recouvra sa belle humeur aussi subitement
qu’il l’avait perdue une minute auparavant. La requête de l’étu-
diant excita en lui un accès d’hilarité si intense qu’il resta
quelques instants sans pouvoir exprimer la surprise qu’elle lui
causait.

— Et pourquoi pas ? s’écria l’adolescent, piqué dans son
amour-propre ; ne figurerais-je pas aussi bien en habit de marié
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que cet Heinrich aux yeux d’orfraie, que vous voilà exposé à
appeler votre gendre ?

— Ne te fâche pas, petit Gottlieb, ne te fâche pas. Je recon-
nais que tu te présenterais plus gentiment que pas un à la noce,
mais c’est dans ce qui va précéder la noce que je suis vraiment
curieux de te voir.

— Et par le diable ! vous m’y verrez, je vous le jure. Au fait,
je devrais bien plutôt m’inquiéter de choisir une carabine que de
songer à perdre du temps à vos simagrées de réception. C’est la
chasse qui fait le chasseur. Lorsque le loup sera mort, que le bras
qui l’aura culbuté soit couvert de drap noir ou de drap vert, peu
importe.

Les éclats de rire de maître Rudolph se succédaient sans inter-
valles.

— Vous l’entendez, compagnons, disait-il, ce sera la balle du
petit Gottlieb qui, seule, nous délivrera du loup noir ! Il lui aura
suffi de s’attacher à une carabine pour devenir sur-le-champ un
chasseur fameux entre les fameux ! Je ne me consolerais jamais,
si, par ma faute, la corporation se trouvait privée d’un membre
qui en sera l’honneur et la gloire. Prenez donc vos places, je vais
m’assurer s’il est digne de prendre rang parmi nous. Toi, Raub-
vogel, tu lui serviras de parrain en l’absence d’Hermann qui,
d’ailleurs, ne dirait probablement pas amen à la vocation qui s’est
si subitement révélée chez son neveu.

Les chasseurs, affriandés par les perspectives bachiques de la
réception, s’associant à ce que, aussi bien que leur doyen, ils con-
sidéraient comme une plaisanterie, s’empressèrent de ranger leurs
escabelles et de s’asseoir autour de maître Rudolph ; l’un d’eux
plaça devant celui-ci un couteau de chasse et une carabine, qui
fut naturellement la plus grande et la plus massive qu’il avait pu
rencontrer.

Alors Raubvogel introduisit Gottlieb dans le cercle, et se
tenant debout à ses côtés, il prit le premier la parole.

— Salut à vous, maîtres et compagnons, dit-il ; que Dieu
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vous honore et vous comble de biens : celui que voici voudrait
aller dans la forêt avec vous.

— La forêt est grande, répondit maître Rudolph, ses chemins
ressemblent aux rameaux du grand chêne, innombrables et tor-
tueux ; il se perdrait dans la forêt.

— Il a une bouche vermeille que tentent les bons coups et les
bons morceaux ; il est friand de venaison.

— Dieu a donné la venaison aux maîtres chasseurs, aux gens
des villes la chair des pourceaux ; qu’il aille où son couvert a été
dressé.

— Il a juré de jeûner jusqu’à ce que vous lui ayez permis de
s’asseoir parmi vous.

— Que sait-il faire ?
— Bien boire et bien manger.
— Et puis encore ?
— Danser en rond avec les fillettes sous l’arbre majestueux

au vert feuillage.
— Encore !
— Regarder, écouter et se taire.
— Je vais t’interroger. Réponds, toi qui veux devenir appren-

ti chasseur, et nomme celui qui est appelé à bon droit le premier
entre les sept arts libéraux.

— Si ce n’était la chasse, du diable si vous me poseriez la
question, répondit Gottlieb, fort peu intimidé par la solennité de
la cérémonie.

— Bien répondu, dit maître Rudolph, qui semblait décidé à
ne pas trop embarrasser le récipiendaire ; et maintenant, apprenti
chasseur, où trouveras-tu la première trace du noble cerf ?

— La première trace du cerf est celle qu’il laisse sur le gazon
lorsqu’il sort du corps de la biche sa mère.

— Et des traces du cerf, quelle est la plus haute ?
— Celle qu’il laisse dans les branches, lorsque, les frappant

de ses andouillers, il fait pleuvoir les feuilles autour de lui.
— Dis-moi, apprenti chasseur, ce qui précède le noble cerf
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lorsque lui-même il court devant les chiens ?
— Lorsque le cerf court devant les chiens, son haleine brû-

lante va devant lui et le précède.
— Apprenti chasseur, dis-moi encore quand les nobles cerfs

se portent le mieux ?
— Quand les chasseurs sont assis, buvant le vin et la bière,

le noble cerf a de bonnes raisons pour se bien porter.
Maître Rudolph et tous les assistants applaudirent.
— C’est bien, dit celui-ci, il y a en toi, je le reconnais, l’étof-

fe d’un chasseur, et pourvu qu’elle augmente un peu en hauteur,
tu peux espérer de devenir maître à ton tour. Ceins tes reins de ce
couteau de chasse, et arme-toi de ce fusil.

Le couteau de chasse traînait à terre comme les sabres de nos
hussards ; la carabine dépassait la tête de Gottlieb de la moitié de
son canon ; aussi, bien que l’étudiant eût soulevé cette arme
disproportionnée avec beaucoup plus de vigueur qu’on n’en
attendait de lui, en dépit du geste martial par lequel il en fit
résonner la crosse sur le pavé, un rire moqueur courut parmi les
compagnons.

Alors Raubvogel mit un broc de vin dans celle des mains de
l’étudiant qui restait libre, et chacun des chasseurs, défilant à son
tour, présenta son verre que Gottlieb remplissait à pleins bords,
et qui se vidait à la barbe de l’échanson, avec toutes sortes de sar-
casmes. Rudolph vint le dernier ; quand ce fut son tour, il trempa
son doigt dans son gobelet, et, le passant légèrement sur les
lèvres du néophyte :

— Apprends à te contenter de peu, lui dit-il ; le chasseur doit
quelquefois oublier qu’il est maître dans la science de bien boire
et de bien manger et ne se soucier ni de la faim, ni de la soif.

Raubvogel, qui s’était armé d’un pot rempli de bière, en fit
couler un mince filet entre la chemise et la chair de l’étudiant, et,
sans s’arrêter aux imprécations que cette aspersion glaciale lui
arrachait :

— Apprends à dédaigner les intempéries, lui disait-il ; un feu
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si ardent consume le chasseur que l’eau du ciel, quand elle tombe
sur lui, se résout en vapeurs comme si elle avait touché le feu qui
sort de la forge.

Il le contraignit ensuite à s’agenouiller sur une pierre aiguë
qu’un des compagnons avait apportée, et tandis que maîtres et
compagnons dansaient en rond autour de lui, il le maintint dans
cette position douloureuse, malgré sa résistance énergique.

— Ceci t’enseigne la patience, qui, pour abattre le noble cerf,
n’est pas une arme moins sûre qu’une carabine.

Mais en attendant qu’il eût à la soumettre à des épreuves plus
sérieuses, Gottlieb ne semblait nullement disposé à pratiquer
cette vertu ; il se démenait comme un possédé, envoyant irrévé-
rencieusement les nobles cerfs à tous les diables ; aussi le doyen,
malgré son respect pour la tradition, et dans la crainte que le
néophyte ne lui échappât, se décida-t-il à abréger le cérémonial ;
il releva Gottlieb et l’embrassa.

— Avec mes droits de maître chasseur, s’écria-t-il d’une voix
retentissante, je te reçois dans la joyeuse confrérie en qualité
d’apprenti. Sois actif et alerte, ne crains pas de te lever matin,
n’oublie pas de demander à Dieu que la journée soit heureuse ;
sois ménager de ta poudre et prodigue des semelles de tes sou-
liers ; garde-toi du babil autant que de la tristesse ; ne laisse
jamais échapper les occasions d’envoyer une balle à un loup, de
boire un pot de vin et de faire sauter les jeunes filles ; aime les
compagnons comme des frères, et tes chiens comme toi-même,
et peut-être, dans une dizaine d’années d’ici, pourrai-je te dire :
Assieds-toi parmi les maîtres, comme je te dis aujourd’hui :
Choisis ta place parmi les apprentis. C’est égal, continua-t-il en
quittant l’accent officiel dont il s’était servi pour débiter cette
tirade, c’est égal, je ne me serais jamais douté que c’eût été pour
en arriver là que ton oncle t’avait envoyé étudier à Inspruck. Ah !
il ne voulait pas te laisser jouer avec ma carabine, autrefois ? Eh
bien, je suis curieux de voir sa grimace, lorsqu’il apprendra que
tu as jeté le grimoire aux orties pour t’enrégimenter parmi les
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bons lurons.
Maître Rudolph n’avait pas beaucoup à attendre pour jouir de

la surprise d’Hermann, car celui-ci entrait dans la salle, suivi par
Heinrich, au moment même où le doyen finissait de parler.



IX

Aucun des chasseurs n’ignorait l’espèce de terreur qui
s’emparait d’Hermann, de cet homme inaccessible à la crainte,
lorsqu’il apercevait une arme dans les mains de son neveu ; ce
n’était pas celle des particularités mystérieuses de l’existence de
leur compagnon qui piquait le moins leur curiosité, aussi
partageaient-ils tous, bien qu’avec des sentiments différents,
l’impatience de maître Rudolph, étaient-ils avides de surprendre
les impressions que produirait sur Hermann la détermination de
l’adolescent.

Lorsqu’ils l’avaient vu apparaître, suivi d’Heinrich, toutes les
conversations avaient cessé, et nul ne s’était empressé autour
d’eux pour les interroger sur leur travail de la matinée, comme
c’était l’usage.

Hermann traversa les groupes avec impassibilité, insensible
à la singularité de cet accueil. Ses moustaches, sa barbe étaient
hérissées de glaçons ; mais ni le froid, ni la rapidité de la marche
n’avaient fait monter le sang à ses joues pâles et décolorées sous
la teinte de bistre qui les recouvrait ; il accrocha sa carabine à une
tête de cerf, prit sur la table un morceau de pain et, restant
debout, il commença de manger en partageant le frugal déjeuner
avec son limier, énorme griffon au poil fauve qu’il tenait attaché
au trait.

Le cœur de maître Rudolph se trouvait partagé entre le désir
bien légitime d’avoir des nouvelles de son ennemi intime, le loup
noir, et la crainte de perdre le bénéfice de la revanche qu’il avait
ménagée à ses infructueuses tentatives pour faire un chasseur de
son petit Gottlieb.

À la vue de son oncle, celui-ci avait perdu beaucoup de son
assurance ordinaire ; il se dissimulait derrière le doyen dont
l’épaisse corpulence lui offrait un abri très-suffisant.

Cependant maître Rudolph, comprenant que le silence ne pou-
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vait se prolonger sans révéler la part qu’il aurait eue à une espiè-
glerie légèrement compromettante pour sa dignité, se décida à
prendre la parole.

— Eh bien, dit-il à Hermann, as-tu rembûché le loup noir ?
Pouvons-nous espérer de mesurer au moins nos jambes avec les
siennes aujourd’hui ?

— Oui, répondit laconiquement le chasseur.
— Tant mieux, morbleu ! Car, pendant ton absence, nous

avons recruté un auxiliaire, qui a juré que nul autre que lui ne
crierait hallali sur cette vermine.

En disant ces mots, le vieux Rudolph s’écartait de façon à
démasquer Gottlieb, qui s’efforçait de prendre une pose digne de
ce programme.

Hermann fronça son noir sourcil, un frémissement passa sur
sa physionomie contractée.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il sévèrement à
son neveu.

— Cela signifie, répondit le bon Rudolph, la bouche épa-
nouie, cela signifie que l’arbre que tu avais courbé se redresse ;
que les beaux yeux de Lina ont subitement fait éclore la vocation
que tu auras vainement essayé d’étouffer chez le jeune homme ;
cela signifie que mon petit camarade Gottlieb aura moisi cinq ans
sur de vieux livres pour finir par où il aurait commencé, si tu
m’avais écouté ; cela signifie qu’il m’a demandé de compter par-
mi les chasseurs en qualité d’apprenti, ce que j’étais sans droit
pour lui refuser, puisqu’il est entré dans l’âge qu’exigent nos
statuts. Cela signifie encore que ce n’est plus sur Heinrich seule-
ment qu’il s’agit de l’emporter, si tu veux obtenir la main de ma
fille, mais sur ce nouvel adversaire, qui me paraît fort décidé à te
disputer la victoire.

Le regard foudroyant dans lequel Hermann enveloppa maître
Rudolph et son neveu ne parvint pas à atténuer un seul des éclats
de rire dont le doyen accentuait ce qu’il considérait comme le
meilleur tour qu’il pût jouer à son farouche camarade.
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Mais, à sa grande stupéfaction, à la surprise de tous, au lieu
d’arracher la carabine des mains de Gottlieb, comme maintes fois
il l’avait fait, au lieu d’adresser au vieux Rudolph les reproches
en prévision desquels l’éloquence de ce dernier avait préparé une
étincelante improvisation, Hermann se contenta de hausser les
épaules et de détourner la tête. L’agitation fébrile avec laquelle
il rompait son pain et le portait à sa bouche protestait cependant
contre le calme et l’indifférence qu’il affectait.

Gottlieb ne se préoccupait que modérément d’un orage qui
n’éclatait pas ; rasséréné par cette mansuétude si nouvelle, il
recouvra aussitôt tous ses moyens. Il se mit à table avec les
chasseurs, plaça entre ses genoux la gigantesque carabine, et il
commença comme eux de s’escrimer de la cuillère et de la four-
chette, sans pour cela faire trêve à son babil.

Lorsque Hermann eut terminé son déjeuner, il jeta sa carabine
sur son épaule et, rassemblant dans sa main le trait de son limier :

— Hâtez-vous, dit-il aux chasseurs, la journée n’est pas
encore commencée, mais elle sera longue.

Heinrich seul avait quitté la table.
— Mais, s’écria maître Rudolph la bouche pleine, tu ne nous

as point appris où nous trouverions notre animal.
— Comme je l’avais supposé, il était retourné à son liteau ;

sa retraite n’était pas à cinq cents toises de cette maison ; mais,
soit qu’il ait éventé nos chiens, soit que le bruit l’ait inquiété, j’ai
vainement tenté d’en revoir par corps pour le tirer, il a vidé l’en-
ceinte. Il s’en est allé d’assurance, d’un pas ferme et mesuré
comme cerf en quête d’un gagnage, et cependant il ne s’est arrêté
qu’à l’extrémité de la forêt, au carrefour des Sablons, où j’ai
laissé ma dernière brisée.

— Bien ! dit Rudolph, et maintenant, Hermann, donne-nous
avis pour l’attaque.

— Non, répondit Hermann avec un sourire amer, vous avez
modifié les conventions que vous-même aviez établies ; vous
avez grossi le nombre des champions, je pourrais, à mon tour,
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reprendre la parole que je vous ai donnée, je n’en ferai rien ; mais
n’attendez de moi ni un avis ni un conseil, chacun pour soi
désormais.

— Eh bien, alors, ce sera à Heinrich que je m’adresserai,
convaincu qu’il ne sera pas aussi rigoureux envers ses com-
pagnons.

— Je crois, répondit Heinrich, évidemment flatté du compli-
ment du doyen, je crois qu’avec un compère qui, comme celui-là,
comprend à demi-mot ce qu’on lui veut, nous ne devons décou-
pler qu’à la dernière extrémité, et s’il menaçait de prendre un
grand parti.

— Tu as raison, reprit maître Rudolph, et voici ce que je
décide. Tous ceux qui aspirent à lui envoyer une balle se pla-
ceront à bon vent et en retour sur les deux lignes qui séparent les
tailles des Sablons des futaies de l’Homme-Mort et des ventes du
Grand-Waldeck ; ils prendront de nouveau les devants, si le rusé
animal n’était pas tiré en sortant de cette première enceinte. Moi,
qui ne suis pas matrimonialement intéressé à le tuer, sans pour
cela souhaiter moins sa mort qu’aucun de vous, j’irai frapper aux
brisées que Heinrich m’indiquera, et je mettrai la bête debout
sans l’effrayer.

Tous les chasseurs approuvèrent les dispositions de leur
doyen, Hermann seul éleva la voix.

— Que le loup soit lancé par un chien ou par dix, peu m’im-
porte, dit-il, mais je demande qu’aussitôt qu’il sera sur pied,
chacun devienne libre d’agir et de se poster à sa fantaisie.

— C’est trop juste, repartit maître Rudolph, il n’y a que des
sots pour attribuer le succès d’un chasseur au hasard ; à son habi-
leté, à son expérience, à la bonne heure. Ah ! Hermann, je serais
bien étonné si ce soir tu ne m’avais pas donné le droit de t’ap-
peler mon gendre ; mais hâtez-vous donc, paresseux et bavards,
n’êtes-vous pas honteux de perdre un temps si précieux en vains
propos ?

À cette apostrophe, les chasseurs, terminant leurs apprêts à la
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hâte, sortirent tumultueusement de la maison.
Gottlieb se disposait à les suivre, lorsqu’il entendit son nom

prononcé par une voix bien connue ; il se retourna et vit la porte
de la chambre de Lina s’entr’ouvrir et le pâle visage de la jeune
fille se montrer dans la pénombre ; elle lui faisait signe de venir
à elle, il y courut.

— C’est vous, Lina ? s’écria-t-il.
— Oui, répondit la jeune fille, dont l’émotion rendait la voix

haletante, j’ai voulu te remercier d’avoir tenu ta promesse,
d’avoir bravé, pour me sauver, les railleries des chasseurs et la
colère d’Hermann. Dieu récompensera ton dévouement, Gott-
lieb ; laisse cette carabine, trop lourde pour ton bras, et prends
celle-ci. Elle est chargée, Gottlieb, et la balle qu’elle contient ira
droit à son but, n’en doute pas.

— Je voudrais te croire, ma bien-aimée Lina, car je partage
maintenant ton désespoir à l’idée que tu pourrais devenir la fem-
me d’un autre.

— Que veux-tu dire ?
— Que j’essayerais vainement de respecter ta liberté, si le

miracle dont tu parles se réalisait, si le ciel te donnait à moi !...
— Eh bien ?
— Je n’aurais pas l’héroïsme de renoncer volontairement à

mon bonheur.
— Gottlieb !
— Cette nuit, j’ai interrogé mon cœur, Lina ; il m’a répondu

que ce que je croyais de l’amitié, de la reconnaissance, c’était de
l’amour.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait la jeune fille éperdue.
— L’amour le plus pur et le plus ardent, poursuivit l’étu-

diant. Ah ! Lina, n’en doute pas, un mot de toi serait plus efficace
que l’intervention divine que tu as sans doute implorée.

Ce mot, Lina allait sans doute le prononcer ; sa physionomie
radieuse, ses regards, son sourire, la douce étreinte dans laquelle
sa main s’était jointe à la main de son ami avaient déjà exprimé
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avec une toute-puissante éloquence les sentiments que l’aveu de
Gottlieb avait excités dans son âme ; mais, tout à coup, au
moment où, dominant son trouble, elle allait parler, l’expression
d’une indicible épouvante remplaça celle de l’enivrement du
cœur ; elle arracha sa main et referma brusquement la porte.

Sur le seuil, elle avait vu apparaître le sombre visage d’Her-
mann.

En se retournant pour reconnaître les causes de cet inexpli-
cable effroi, Gottlieb aperçut son oncle, dont jamais la figure
morne et froide ne lui avait semblé aussi menaçante ; il se hâta
d’aller vers lui, en s’efforçant de dissimuler l’embarras de sa con-
tenance.



X

Hermann ne fit aucune allusion à l’entretien qu’il avait si
brusquement interrompu au moment même où il devenait si inté-
ressant ; il se contenta de dire à son neveu :

— Pour un apprenti chasseur, c’est montrer peu de diligen-
ce : suivez-moi.

Et il prit la direction de la forêt, sans ajouter une parole.
Les chasseurs étaient déjà partis. On voyait leur file bigarrée

serpentant dans le chemin, à cinq cents pas de la maison. Le
vieux Rudolph avait pris le trait du limier d’Hermann, les autres
chiens étaient hardés ; Raubvogel les conduisit au dernier car-
refour de la forêt pour les découpler, si le loup noir se décidait à
débûcher.

Au lieu de rejoindre ses compagnons, Hermann se jeta dans
un étroit sentier qui tournait à gauche ; Gottlieb voulut hasarder
une observation ; un impérieux regard lui imposa silence. Ils
continuèrent à cheminer ainsi pendant près d’une heure, le pre-
mier marchant de ce pas rapide et cadencé qui est particulier aux
chasseurs, le second éprouvant quelques difficultés à se maintenir
à cette allure.

Le sentier le conduisit au fond d’un vallon d’un aspect sauva-
ge, œuvre de quelque convulsion volcanique, et gardant, à travers
les siècles, le caractère grandiose des luttes de la nature avec le
chaos. Les rochers s’entassaient sur les rochers, tantôt dessinant
leurs arêtes à travers les tapis de neige, tantôt disparaissant sous
les broussailles, ou étalant, sous une dentelure de ronces
poudrées de frimas, les teintes grisâtres de leurs facettes per-
pendiculaires ; çà et là, entre leurs anfractuosités, un sapin avait
arrêté ses racines et presque horizontalement, penché sur l’abîme,
il livrait au vent ses branches échevelées ; au fond de la gorge
serpentait un ruisseau dont l’eau ordinairement claire et limpide
devait à l’éblouissant encadrement de ses rives de paraître noire,
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boueuse, en harmonie avec le site au milieu duquel elle coulait.
Hermann s’arrêta sur le bord de ce ruisseau ; il posa sa cara-

bine, et les deux bras appuyés sur le canon, il attendit Gottlieb,
car la difficulté de la descente avait allongé la distance qui les
séparait.

En arrivant près de son oncle, impressionné par l’horreur de
la solitude dans laquelle celui-ci l’avait conduit, Gottlieb ne put
s’empêcher de frissonner.

Hermann ne parut pas remarquer le mouvement d’angoisse
qui avait passé sur la physionomie de son neveu, il restait rêveur,
comme absorbé dans ses méditations.

— Gottlieb, lui dit-il, après quelques instants de recueille-
ment farouche, deux morts s’étaient couchés auprès de ton
berceau, ton père et ta mère ; tu étais orphelin, sans appui et sans
guide sur la terre ; je t’ai recueilli, je t’ai élevé, j’ai pris sur mes
épargnes pour te créer une existence plus douce que n’aura été la
mienne. Gottlieb, réponds, n’ai-je pas été pour toi un parent,
sinon tendre, du moins charitable et indulgent ?

— Je l’atteste, mon oncle, répondit l’étudiant, et je...
Hermann ne le laissa pas aller plus loin.
— Tu vas parler de reconnaissance. Le seul témoignage que

tu m’aies donné jusqu’à ce jour a été de transgresser la seule
défense que j’eusse imposée à tes volontés ! Mais je connais
assez les hommes pour ne point m’en étonner. Ne parle donc pas
de sentiment, Gottlieb, car je t’en avais dispensé à l’avance. Je
m’étais trouvé jadis en face d’un devoir et d’une... dette à acquit-
ter ; ce devoir, tu viens de déclarer que je l’ai rempli, je ne t’en
demande pas davantage.

Les reproches les plus sévères eussent moins touché Gottlieb
que la tristesse et l’amertume avec lesquels Hermann prononça
ces paroles ; il baissa la tête et répondit humblement :

— Peut-être, mon oncle, vous exagérez-vous l’importance de
ce que vous appelez ma faute. Je ne puis admettre que vous
m’ayez supposé assez insensé pour troquer sérieusement la pro-
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fession lucrative que je tiendrai de vos bontés contre le rude
métier de chasseur. Je ne suis donc coupable que d’avoir cherché
une distraction passagère dans les plaisirs de la chasse, et si
j’étais tenu de vous obéir sans murmure, lorsque mon âge, ma
faiblesse, mon inexpérience légitimaient vos appréhensions, n’ai-
je pas le droit de m’étonner, aujourd’hui que je ne suis plus un
enfant, de vous voir persister dans une répugnance plus étrange
chez vous que chez tout autre ?

— Et de m’en demander les motifs, n’est-ce pas ? Bien que
je ne me soucie plus désormais des sentiments que me gardera
ton cœur, ces motifs, je veux bien te les apprendre ; car, comme
tu viens de le dire, tu n’es plus un enfant, je le sais.

Hermann appuya d’une façon significative sur ces derniers
mots. Il fit signe à son neveu de s’asseoir sur un quartier de
rocher, et lui-même il se plaça à ses côtés, mais de façon à lui
dérober les mouvements de sa physionomie ; puis après une sorte
d’hésitation, il commença d’une voix brève, saccadée et comme
s’il eût fait un effort pour arracher chacune de ses paroles à sa
poitrine :

— Ton père était mon frère, c’est tout ce que jusqu’ici je
t’avais dit de ta naissance. Il était chasseur comme moi, plus
habile tireur, plus expérimenté dans les secrets du métier peut-
être... Il faut bien te l’avouer... son esprit hautain, son caractère
arrogant, son humeur querelleuse lui avaient fait des ennemis,
même parmi... ses proches. Son mariage souleva contre lui d’au-
tres rancunes ; il était dans le pays une jeune fille que tous
convoitaient, bien qu’elle fût pauvre ; elle le préféra à tous ses
rivaux. Tant de haines eurent un lugubre dénouement... Un matin,
on vit une civière s’arrêter devant la porte de la maison, sur cette
civière était... ton père. On l’avait trouvé dans la forêt, la poitrine
trouée par une balle... mort. Ta mère l’aimait tendrement, reprit
Hermann avec un profond soupir, sa raison s’égara, la vue d’un
fusil, d’un outil de chasse soulevait en elle des accès de folie
furieuse. Peu à peu son état devint alarmant et le médecin déclara
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qu’elle ne tarderait guère à rejoindre celui qu’elle pleurait. Quel-
ques heures avant sa mort, on m’appela dans la maison où je
n’allais plus depuis... depuis une querelle que j’avais eue avec
ton père. Je trouvai Catherine, c’était le nom de ta mère, dans son
lit et plus décolorée que le drap sur lequel sa tête reposait ; ses
grands yeux de biche fixés sur moi m’avaient appris ce qu’elle
voulait de moi avant que ses lèvres ne se fussent agitées ; elle
essaya de me sourire, mais elle n’en avait plus la force...

Malgré l’énergique trempe de son âme, Hermann succombait
dans cette lutte contre ces lugubres et poignants souvenirs ; sa
voix paralysée expira dans sa gorge ; de ses paupières rougies
deux grosses larmes jaillirent et descendirent sur ses joues bron-
zées ; quant à Gottlieb, il n’essaya pas de contenir ses sanglots.

— Dieu avait voulu, reprit le chasseur, Dieu avait voulu lui
accorder la grâce d’embrasser son fils avant d’expirer, il lui avait
rendu la raison à sa suprême heure. Elle me montra le berceau et
elle me dit : « Tu m’as aimée, Hermann ; aujourd’hui que je vais
mourir, et bien que je t’aie préféré celui qui n’est plus, j’ai le
droit d’invoquer ce souvenir. Tu n’abandonneras pas l’orphelin,
fais-en un chrétien et un honnête homme, console mes derniers
instants en me promettant que tu lui choisiras une autre profes-
sion que celle qui m’a privé de son malheureux père ; que tu
écarteras de ses mains ces armes auxquelles je ne pense pas sans
horreur ! » Je le promis, Gottlieb, et voilà comment, en me déso-
béissant, tu as désobéi à la dernière volonté de ta mère.

Gottlieb, le visage caché entre ses mains, pleurait toujours ;
tout à coup il se leva, et se plaçant devant Hermann :

— Et l’assassin de mon père, Hermann, il vous reste encore
à m’apprendre le nom de l’assassin !

Le chasseur était livide, ses yeux égarés roulaient dans leurs
orbites, un tremblement convulsif agitait ses lèvres blémies.

— Loin de moi la pensée de vous offenser, mon oncle,
continua Gottlieb ; votre attachement pour le fils démontre suffi-
samment combien vous deviez aimer le père, et je ne doute pas
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que vous ne l’ayez vengé. En vous demandant le nom de celui qui
m’a fait doublement orphelin, je ne cherche que la triste con-
solation d’envoyer mes malédictions à sa mémoire.

De grosses gouttes de sueur perlaient le front d’Hermann ; il
fit un effort pour répondre, la voix lui manquait.

— Rien n’a prouvé, dit-il en balbutiant, que celui dont vous
parlez ait été... ce que vous dites. Peut-être a-t-il frappé pour
défendre sa propre vie ; peut-être votre père a-t-il succombé dans
un combat... loyal.

— Quel blasphème avez-vous prononcé, mon oncle ? loyal,
le combat qui nous a ravi, à vous un frère, à moi un père bien-
aimé ! Est-ce donc possible ? La justice de Dieu, celle des hom-
mes peuvent, s’il leur plaît, absoudre le meurtrier ; la nôtre n’a
point de ces clémences : qu’ils nous jugent lorsque nous l’aurons
vengé. Non, vous dites cela pour m’éprouver ; non, le crime n’est
pas resté dix-huit années impuni ; non, le coupable n’est pas mort
sans avoir vu le châtiment sortir de l’ombre et se dresser devant
lui ! S’il en était autrement, ce serait à genoux et les mains jointes
que je vous demanderais le nom de l’assassin de mon père !

— Que ferais-tu donc si tu le connaissais ? dit Hermann
d’une voix frémissante.

— Je le tuerais.
À cette réponse, les yeux du chasseur jetèrent un éclair, un

sourire dédaigneux crispa ses lèvres, il resta un instant silencieux.
— Les investigations de la justice ont été vaines, murmura-t-

il ; jamais on n’a découvert le meurtrier ; Dieu seul le connaît,
seul il a jugé, seul il punira, s’il croit devoir punir.

L’étudiant cacha son visage entre ses mains et sanglota. Her-
mann s’était relevé, et appuyé sur le canon de sa carabine, il le
considérait d’un œil morne.

— Maintenant, reprit-il, que tu as appris ce que tu désirais
savoir, maintenant que tu connais les volontés dernières de celle
qui t’a donné le jour, tes larmes même doivent t’apprendre ce qui
te reste à faire. L’empreinte de nos pas est restée dans la neige,
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en la suivant tu retrouveras aisément et sûrement la maison de
notre hôte.

Gottlieb releva la tête.
— Je suis prêt à vous obéir, mon oncle, répondit-il, mais

auparavant...
L’étudiant hésita, et le nom de Lina tomba de ses lèvres.
— Que t’importe Lina ? s’écria Hermann avec rudesse.
— Je l’aime, dit simplement l’étudiant.
Hermann fit un geste d’impatience.
— Tu songes à l’épouser peut-être ? dit-il avec un accent

ironique.
Gottlieb ne répondit pas.
— Ordinairement, poursuivit le chasseur, avant de prendre

femme, on se pourvoit d’un état pour la nourrir ; où est le tien ?
sous quel toit abriteras-tu tes amours ? où prendras-tu le pain du
lendemain des noces ? J’ai obéi au vœu de ta mère ; je t’ai sous-
trait aux privations, aux durs travaux, aux dangers qui t’atten-
daient dans l’humble condition dans laquelle tu étais né ; j’ai fait
de toi un homme des villes ; mais, pour que tant de sacrifices
n’aient pas été vains, il faut que tu travailles, il faut que tu souf-
fres pendant longtemps encore ; une femme aussi pauvre, aussi
dénuée que toi entraverait singulièrement ta marche vers cet
avenir que j’ai préparé ; d’un autre côté, parce que tu aimes Lina,
tu ne dois pas penser à l’associer à ta misère. La première loi de
la pauvreté, Gottlieb, c’est la raison, et la raison te dit, par ma
bouche, d’oublier ces rêveries d’enfant, qui feraient ton malheur
et celui de la jeune fille.

Hermann s’exprimait avec une douceur affectueuse qui con-
trastait avec la sévérité avec laquelle il avait traité son neveu
quelques instants auparavant. Cette douceur toucha Gottlieb ; il
essuya ses yeux, et, saisissant la main du chasseur :

— Vous avez dit vrai ! s’écria-t-il ; ce n’était là qu’un rêve
dont je dois perdre jusqu’au souvenir ; je vais me mettre en route,
non pas pour rentrer chez Rudolph, mais pour regagner Striet-
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chen, d’où je partirai ce soir ou demain pour Inspruck. Après
vous avoir donné ce témoignage de soumission, me permettrez-
vous de vous adresser une prière ?

— Parle.
— Si le ciel vous favorise, s’il vous donne la main de Lina,

promettez-moi...
— Eh bien ?
— Promettez-moi, mon oncle, d’être bon et indulgent pour

l’amie de mon enfance ; d’adoucir pour elle la sévérité de votre
visage, de ne pas vous irriter de ses larmes, d’attendre pour récla-
mer votre droit que son cœur soit d’accord avec la volonté de son
père.

— C’est-à-dire de renoncer à mes projets ? répondit Her-
mann avec amertume. Je serai aussi franc que tu l’as été,
Gottlieb, et je te dirai : non. Mon œuvre envers toi est accom-
plie ; depuis trop longtemps ma maison est vide comme mon
cœur, et cette solitude commence à me peser. Moi dont l’exis-
tence s’est passée dans l’isolement des grands bois, je me sens
frissonner chaque fois que je me retrouve à ce foyer muet et
désert. Il me faut une femme pour l’animer ; il faut une compagne
aux jours qui me restent à vivre, et cette femme, cette compagne,
ce sera Lina.

Gottlieb s’était levé pâle et tremblant, mais la physionomie
résolue.

— Mon oncle, dit-il, ce matin, en m’entretenant des projets
de son père, Lina m’a parlé de mourir.

Hermann haussa les épaules.
— Garde pour toi ces confidences ; Lina se résignera aussi

facilement que toi-même tu t’étais résigné tout à l’heure, et je ne
lui en demanderai pas davantage.

— Mon oncle, est-ce votre dernier mot ?
— Oui.
— Alors ne vous étonnez pas si je ne persiste pas dans mon

obéissance, repartit Gottlieb en ramassant sa carabine.
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— Ah ! le bon fils, qui parle de venger son père et qui
méprise la dernière volonté de sa mère !

— Ma mère, qui me voit, me pardonne, s’écria Gottlieb ; elle
sait que c’est un devoir que j’accomplis en disputant au désespoir
d’une union redoutée celle qui a essayé de remplacer la morte
auprès de l’orphelin.

— Eh bien ! viens donc, apprenti chasseur, et suis-moi, si tes
forces te le permettent ; je commence à croire que l’honneur de
tuer le loup noir a été réservé à ta balle novice ; seulement,
lorsque tu te seras enfoncé derrière moi dans la forêt, prends
garde que la nuit ne te surprenne avant d’avoir retrouvé le sentier
que je t’indiquais charitablement tout à l’heure.

En achevant ces mots, Hermann franchit le ruisseau d’un seul
bond, et il escalada les rochers du ravin avec tant de vigueur et
d’agilité, qu’il était presque au sommet de la colline avant que
Gottlieb eût quitté sa place.



XI

Gottlieb s’élança enfin sur les traces de son oncle ; il sauta à
son tour le petit torrent, et s’aidant des mains autant que des
pieds, s’accrochant aux branches, aux bruyères, aux racines, se
suspendant aux aspérités des roches, il commença son ascension
avec une ardeur indicible.

Il ne connaissait de la forêt que les environs de la maison de
Rudolph et les différents sentiers qui, de cette maison, condui-
saient à la garderie de Strietchen ; il avait compris que ce n’était
qu’en restant auprès d’Hermann qu’il pouvait avoir chance d’en-
voyer sa balle au loup noir.

Aussitôt qu’il fut parvenu sur la crête du ravin, il reconnut
combien cette tâche serait difficile.

Au ravin dont il sortait succédait un autre ravin que le chas-
seur avait déjà plus qu’à moitié franchi ; on le voyait sur le
versant opposé sautant de roche en roche avec la légèreté du
chamois, et prenant, d’instant en instant, une avance de plus en
plus considérable.

Gottlieb descendit la pente rapide qu’il avait devant lui avec
des façons d’avalanche, un peu sur ses pieds, beaucoup sur
d’autres parties de son corps, et non sans dommage pour celles-
ci. Parvenu au fond de la gorge, il commença son escalade ; mais,
lorsqu’il fut parvenu au sommet de la seconde colline, il eut beau
promener ses regards autour de lui, il n’aperçut de son oncle que
les empreintes que les pas de ce dernier avaient laissées dans la
neige. Ces traces pouvaient lui suffire, sinon pour rejoindre Her-
mann, au moins pour le suivre. Celui-ci marchait évidemment
dans la direction de la chasse. En se maintenant dans les pas
d’Hermann, Gottlieb devait espérer de retrouver bientôt les
chasseurs.

Tout fiévreux des révélations qu’il venait de recevoir, Gottlieb
avait été douloureusement affecté par les dédains que son oncle
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avait témoignés pour les secrets sentiments de Lina ; sans avoir
été envahi par nul ferment de jalousie et de haine, son cœur avait
accusé Hermann d’injustice et de cruauté. Il comprenait mieux
qu’il ne l’avait fait jusqu’alors les répugnances de son amie, ses
appréhensions pour une union qui devait l’enchaîner à un homme
aussi froid, aussi dur, aussi insensible qu’elle était elle-même
douce, tendre et aimante ; aussi, sans partager les illusions de la
jeune fille, sans conserver le moindre espoir touchant l’issue de
la journée, était-il plus que jamais décidé à tenir religieusement
la promesse qu’elle lui avait demandée avec tant d’instances.

Il jeta sa carabine sur son épaule, et renonçant à gagner son
oncle de vitesse, il se mit en route d’un pas leste et décidé à
travers les taillis. Pendant quelque temps, il n’éprouva nulle pei-
ne à retrouver et à suivre les empreintes que les pieds du chasseur
avaient laissées derrière lui ; mais tout à coup, et au moment où
il s’y attendait le moins, il se trouva à bout de voie. Le dernier
pas d’Hermann était devant lui, et de quelque côté que Gottlieb
promenât ses regards, le blanc tapis lui apparaissait régulier,
immaculé, sans aucune éraflure, sans une souillure qui indiquât
qu’un homme en eût effleuré la surface. L’étudiant hésita pen-
dant quelques instants, puis s’étant baissé pour reconnaître le
dernier vestige, il aperçut dans cette trace une seconde empreinte
qui avait effacé la première ; il remarqua qu’elle était retournée
de devant en arrière. Se doutant que son neveu essaierait de le
suivre, le chasseur avait fait un hourvari, il était revenu pied pour
pied dans ses voies. Bien que fort inexpérimenté dans la tactique
de la chasse, Gottlieb trouva sur-le-champ la manœuvre qu’il
devait employer ; il revint sur ses pas en inspectant alternati-
vement le terrain sur sa gauche et sur sa droite ; il vit bientôt la
neige profondément remuée à quelque distance de l’endroit où il
se trouvait ; c’était là que, d’un bond vigoureux, Hermann s’était
jeté de côté ; ce fut là que Gottlieb retrouva des empreintes nettes
et continues qui lui permirent de poursuivre sa route. Ce petit
triomphe lui causa une vive satisfaction ; ses graves et tristes
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préoccupations n’avaient point affranchi son esprit de la joyeuse
mutinerie qui le caractérisait ; il commençait à prendre goût à la
lutte, non plus seulement en raison du but qu’il poursuivait, mais
de ses péripéties elles-mêmes.

Il n’eut pas marché pendant un demi-mille qu’il se trouva plus
embarrassé qu’il ne l’avait été quelques instants auparavant. Il
était en face d’un immense champ de genêts dont les cimes, d’un
vert noirâtre, se balançaient mélancoliquement au souffle de la
brise, et sur la lisière duquel le pas d’Hermann indiquait que
celui-ci l’avait traversé. Gottlieb voulut en faire autant ; mais ce
qui avait été facile à un homme de la taille du chasseur, et robuste
et agile comme lui, était au-dessus des forces de l’étudiant. À pei-
ne si sa tête atteignait à la moitié de la hauteur des genêts dont les
tiges élastiques se redressant, quoi qu’il fît pour les écarter, l’en-
serraient sous leurs voûtes, tandis que les ronces, les épines, qui
serpentaient à travers la forêt d’arbrisseaux, s’entrelaçant aux
jambes de l’adolescent, les déchiraient de leurs aiguillons et les
retenaient par d’invincibles entraves. Il lui fallut bien renoncer à
trouer ce rempart et il sortit en maugréant, et non sans peine, de
son enceinte ; mais il avait assez de bon sens pour reconnaître
que les malédictions les plus légitimes ne le mettraient pas dans
son chemin, et il commença de méditer aux moyens de le
retrouver.

— Par Dieu ! s’écria-t-il après un instant, le problème est
loin d’être aussi difficile à résoudre qu’il le semble : vous avez
cru faire une grande malice en mettant cette fortification entre
votre neveu et vous, mon bel oncle ; vous avez sans doute sup-
posé que je passerais ma journée à éplucher mes chaussures de
toutes les épines qu’elles ramasseraient là-dedans ; vous vous
êtes trompé, un étudiant n’est pas plus bête qu’un chasseur.
Qu’avec vos jambes doublées et blindées de métal vous soyez
parvenu à traverser ce magasin de lardoires, concedo ; mais si
vous y êtes entré, ergo vous en êtes sorti, et c’est tout ce qu’il me
faut.
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Alors, prenant sur la droite, Gottlieb commença de faire le
tour des genêts ; et son inspiration était bonne, car, en revenant
par la gauche, il revit la sortie d’Hermann.

Un ruisseau qui coulait à quelque distance mit une fois encore
sa perspicacité à l’épreuve ; le chasseur était descendu dans son
lit et l’avait suivi en marchant dans l’eau pendant quelque temps.
Bien que les graviers et les cailloux sur lesquels roulait ce
ruisseau n’eussent conservé aucune empreinte, Gottlieb éventa la
ruse ; il remonta, puis il redescendit les rives du ruisseau, et il
finit par voir reparaître la trace révélatrice à l’endroit où Her-
mann avait pris terre.

Lorsqu’il eut fait ainsi plusieurs milles, il aperçut, en traver-
sant une route, un assez grand nombre de pas qui se confondaient
avec celui sur lequel il se dirigeait et au milieu desquels on
distinguait aisément à sa taille et à sa profondeur l’empreinte que
le pied du vieux Rudolph avait laissée sur la neige. Gottlieb res-
pira plus à l’aise ; c’était évidemment là que son oncle avait
rejoint ses compagnons, il était persuadé qu’il ne pouvait beau-
coup tarder lui-même à se réunir à eux ; mais il en fut tout
autrement, et bientôt il se trouvait beaucoup plus embarrassé de
la multiplicité des voies qu’il ne l’avait été lorsqu’il en suivait
une unique. Ces pas allaient et venaient autour d’une enceinte
considérable, se croisant dans tous les sens et dans toutes les
directions. Gottlieb perdit une heure de l’un à l’autre, à tenter
vainement de les démêler. Son sang bouillonnait dans ses veines ;
la pensée que la destinée de Lina se décidait malgré lui et sans lui
lui donnait des vertiges. Incapable de poursuivre cette œuvre de
patience, il renonça à retrouver le fil d’Ariane et se lança à
l’aventure à travers bois. Il avait commencé par marcher, bientôt
il se mit à courir, traversant les taillis, trouant les halliers, fran-
chissant les ravins, laissant un lambeau de ses vêtements à
chaque buisson, et il alla de la sorte jusqu’à ce que ses jambes
épuisées commençassent à se dérober sous le poids de son corps,
jusqu’à ce que la respiration lui manquât. Forcé de modérer sa
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marche, il s’avisa un peu tard que peut-être cette course furieuse
n’avait d’autre résultat que de l’éloigner de ceux qu’il cherchait ;
il essaya de s’orienter, il reconnut qu’il était complétement égaré.
Il écouta sans entendre d’autre bruit que les murmures ordinaires
de la forêt ; il appela, le silence seul lui répondit ; il grimpa dans
un chêne géant et vit à l’horizon, fermé de toutes parts autour de
lui par les nappes grisâtres, des futaies et des taillis qui s’éten-
daient aussi loin que l’œil pouvait les suivre. Tout faible que fût
Gottlieb, il avait une âme vaillante que la conscience même de
son impuissance ne parvenait pas à abattre ; il se jeta dans la
première route qu’il rencontra, en se disant que cette route devait
le conduire quelque part, et que là, peut-être, il trouverait quel-
qu’un qui le renseignerait sur le chemin qu’il devait prendre ; elle
le ramena à l’enceinte où Hermann s’était réuni aux chasseurs et
que lui-même avait tenue pendant si longtemps.

Cependant la journée s’était avancée ; une légère brume
cachait le soleil ; mais les tons empourprés du ciel, du côté du
couchant, indiquaient que l’astre s’inclinait vers l’horizon. Gott-
lieb céda un instant au désespoir ; surexcité par les émotions  de
la matinée et par la vivacité de la course, son cerveau était en
proie à une exaltation qui ressemblait à du délire ; la voix de Lina
vibrait à ses oreilles, elle lui répétait encore que c’était le plus
faible, le plus inexpérimenté qui tuerait le loup noir ; il se mau-
dissait en s’accusant d’avoir manqué par sa faute à la récompense
qui l’attendait, et, éperdu, les vêtements en lambeaux, les che-
veux en désordre, il recommençait à marcher sans but, sans
direction, jusqu’à ce qu’il tombât épuisé, anéanti, sur la neige.

Il traversait une futaie, lorsque tout à coup il lui sembla per-
cevoir un bruit sourd, continu, qui n’était ni le murmure du vent
dans les branches, ni le grondement des torrents dans les vallées.
Il écouta, retenant son haleine ; le bruit grandissait, s’accentuait.
Apercevant une éclaircie au delà des troncs argentés des grands
hêtres, il y courut. Le terrain s’escarpait de ce côté ; à la futaie
succédait un taillis assez clair, et, lorsque Gottlieb eut gravi une
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espèce de piton dénudé, ce même bruit arriva distinctement à son
oreille : c’était l’aboiement des chiens qui, comme un tonnerre,
roulait de vallons en vallons ; c’était la chasse qui venait à lui.

À ce dénouement inespéré, l’émotion de Gottlieb fut si vive
qu’il perdit le peu de sang-froid que les incidents de la journée lui
avaient laissé. Oubliant ce qu’il pouvait avoir retenu des cause-
ries théoriques de maître Rudolph, au lieu de se masquer derrière
un buisson, il resta découvert sur cette éminence, serrant convul-
sivement sa carabine entre ses mains, les yeux fixés sur une large
clairière qui s’étendait jusqu’à la futaie. Son trouble était si
grand, qu’un énorme animal, au pelage brun, avait déjà traversé
la moitié de cet espace, lorsqu’il l’aperçut ; alors, sans prendre le
temps de porter son arme à son épaule, machinalement, il en pres-
sa la détente ; le coup partit, une formidable détonation fit vibrer
les échos de la forêt.

Gottlieb resta immobile, paralysé par la terreur ; il lui semblait
qu’au bruit du coup de feu s’était mêlé un cri lamentable, poussé
par une voix humaine.

Cependant, à travers la fumée dont le vent déchirait les
spirales, il distinguait le loup qui se roulait sur la neige ensan-
glantée ; il descendit de son escarpement à toutes jambes ; mais,
au moment où il arrivait auprès de l’animal expirant, à vingt pas
de lui, sous la futaie, il aperçut son oncle.

Hermann, le corps rejeté en arrière, était adossé contre le
tronc d’un hêtre ; son fusil gisait à ses pieds, ses mains crispées
serraient sa poitrine, sa pâleur était effrayante.

Dans le transport de sa joie, Gottlieb ne remarqua ni la sin-
gulière attitude ni la décomposition du visage du chasseur ; il
s’était jeté à corps perdu sur le loup ; il l’étreignait comme s’il
eût craint qu’il ne lui échappât.

— C’est moi, c’est moi qui ai tué le loup noir ! s’écria-t-il.
— Tu mens, Gottlieb ! répondit Hermann d’une voix étran-

glée, regarde à l’épaule.
L’étudiant obéit, il souleva le cadavre de l’animal ; à droite,
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au-dessus des premières côtes, il vit une plaie béante dont le sang
s’échappait encore ; le côté gauche, celui que son plomb devait
atteindre, ne portait la trace d’aucune blessure. Il resta tout inter-
dit, il comprenait que son oncle avait tiré en même temps que lui,
et ce double coup de feu lui expliquait la violence de la déto-
nation.

— Tu regardes en vain, reprit le chasseur ; ce n’est pas là que
tu trouveras ta balle.

— Que dites-vous ?
— C’est ici, Gottlieb, c’est ici qu’il faut chercher.
En disant ces mots, Hermann, ouvrant ses bras et dégageant

sa poitrine, laissa voir sa chemise et ses vêtements teints de sang.



XII

L’étudiant avait fait un pas en arrière, haletant, plus blême,
plus livide que le blessé lui-même ; il passait, il repassait la main
sur son front pour y retrouver les idées qui lui échappaient ; il
restait immobile, pétrifié, foudroyé par cette horrible révélation ;
enfin il poussa un cri déchirant, il se précipita aux pieds
d’Hermann ; il lui embrassa les genoux en s’accusant, en se mau-
dissant, en lui demandant grâce, en s’interrompant pour appeler
du secours.

Hermann pâlissait de plus en plus : il avait glissé le long de
l’arbre, il était assis sur la neige ; sa tête alanguie s’était inclinée
sur son épaule ; ses yeux hagards avaient la fixité de la mort ; et
cependant la vie continuait de se révéler chez lui par les profonds
soupirs qui soulevaient sa poitrine, en amenant un nouveau flot
d’un sang vermeil à chaque inhalation. Aux sanglots de Gottlieb,
il se ranima et tourna vers lui ses regards. À la vue du désespoir
de l’étudiant, sa face de bronze s’éclaira d’une lueur d’attendris-
sement.

— Console-toi, enfant, car tu as vengé ton père, lui dit-il.
Gottlieb lâcha la main qu’il pressait entre les siennes, comme

si elle eût été un fer rougi au feu.
— Mon père ! Que dites-vous de mon père ? s’écria-t-il.
— Silence, reprit Hermann d’une voix encore impérative ;

ceci ne regarde pas les étrangers.
En effet, ils n’étaient plus seuls, les chasseurs débouchaient

de tous les côtés de la futaie.
Dans les affres de la mort, Hermann conservait la plénitude de

ses facultés ; avant son neveu il avait entendu les pas de ses com-
pagnons.

Il n’est pas besoin de décrire l’épouvante de Rudolph et de ses
hôtes à la vue du spectacle qui les attendait.

Tandis que deux des chasseurs couraient à Strietchen chercher
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le prêtre et le médecin, les autres firent un brancard avec des
branches d’arbres ; on y plaça le blessé, et le funèbre cortége
s’achemina vers la maison.

Gottlieb venait le dernier, soutenu par Rudolph ; aux propos
incohérents qui lui échappaient, en le voyant tantôt s’adresser à
Hermann en le conjurant de lui pardonner, tantôt s’éloigner de
son oncle avec une sorte d’horreur, le vieux chasseur supposait
que le pauvre étudiant avait perdu la raison.

Hermann supportait les douleurs que devait lui causer la mar-
che avec son courge et sa fermeté ordinaires ; pendant le trajet il
ne fit pas entendre une plainte ; seulement, lorsqu’on lui disait
que les secours allaient arriver, il murmurait : le prêtre ! le
prêtre !

À deux cents pas de la maison de Rudolph, on vit le vieux
pasteur qui montait le sentier du pas le plus rapide que son âge
pouvait lui permettre. Aussitôt que le blessé l’aperçut, il tendit
ses mains suppliantes, et en même temps il ordonna à ceux qui le
portaient de s’arrêter. On lui obéit ; et lorsque l’homme de Dieu
fut près de lui, tous s’éloignèrent, tous s’agenouillèrent.

Gottlieb, prosterné la face contre terre, essayait de prier pour
celui qui l’avait élevé, pour celui qu’il avait tué ; mais ses lèvres
seules balbutiaient, son cœur ne parvenait pas à implorer avec
elles. Tous ses efforts restaient impuissants, le drame dans lequel
son père avait perdu la vie absorbait toute sa pensée ; il lui sem-
blait que la scène dans laquelle il avait joué un rôle si fatal n’était
qu’un rêve. En vain il se recueillait, en vain il se révoltait de son
insensibilité, en vain il demandait au Dieu de miséricorde de lui
inspirer le pardon ; son âme rebelle se refusait à oublier l’aveu
qu’il venait d’entendre, à donner une larme à celui qui l’avait fait
orphelin, et écrasé par cette lutte contre lui-même, il restait étran-
ger à ce qui se passait autour de lui.

Après quelque temps il entendit appeler ; il releva la tête,
c’était maître Rudolph, dont la face rubiconde ruisselait de lar-
mes ; il passa son bras sous le bras de l’étudiant et le conduisit
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silencieusement sur le revers du fossé où l’on avait déposé
Hermann. Soutenu par le pasteur, celui-ci s’était redressé sur sa
couche de neige, sa tête s’appuyait sur la poitrine de l’homme de
Dieu, ses mains tenaient un crucifix ; près de lui était une femme
agenouillée, pleurant et priant.

En reconnaissant son neveu, le chasseur se releva péni-
blement.

— Gottlieb, dit-il, devant ce saint prêtre qui a reçu mes
aveux, par celui qui me jugera tout à l’heure, je le jure, ce fut un
combat et non pas un assassinat !... mais je le reconnais, il était
impie, ce combat qui avait mis deux frères en présence.

Hermann devina sans doute, à la sombre physionomie de
Gottlieb, ce qui se passait dans l’esprit de celui-ci, car un triste
sourire glissa sur ses lèvres.

— Dieu m’a pris en pitié, reprit-il ; celui qui de là-haut nous
voit et nous entend sera peut-être aussi clément que Dieu.  Tu
seras donc seul, Gottlieb, à ne pas trouver l’expiation suffisante,
à refuser à mon repentir l’aumône d’un pardon.

À cet accent humble et suppliant, si différent de celui avec
lequel le matin même Hermann lui parlait du lugubre événement,
Gottlieb sentit toutes les glaces de son cœur qui se fondaient ; il
saisit la main de son oncle, il la couvrit de ses baisers et de ses
larmes.

— Lina, dit le mourant avec effort en se tournant du côté de
la jeune fille, c’est moi seul qui ai tué le loup noir, et ce dernier
coup de fusil me donne des droits à votre main. Oh ! ne vous
désespérerez pas, si je parle de droits, c’est uniquement afin
qu’ils figurent dans l’héritage que Gottlieb recueillera après moi.
Quant à moi, j’appartiens à une fiancée, moins belle que vous,
Lina, mais qui ne souffre pas qu’on la fasse attendre ; avant que
j’aille à elle, rendez-moi le dépôt que votre père vous a confié
hier au soir.

— Le dépôt ? s’écria la jeune fille éperdue.
— Oui, le dépôt, dit maître Rudolph, la relique, la balle.
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— La balle enchantée ! je... je l’ai donnée... j’en ai chargé le
fusil de Gottlieb.

— À Gottlieb !... à Gottlieb, murmura Hermann...
En même temps, échappant au prêtre qui le soutenait, il se

releva seul et sans aide, et élevant le crucifix vers le ciel :
— La main de Dieu ! la main de Dieu ! s’écria-t-il ; ma dette

est bien payée... C’était la balle qui avait tué mon frère.
Il retomba en arrière en achevant ces paroles, poussa un cri,

et expira.
Maître Rudolph fit honneur au legs de son ami. Deux ans

après le triste drame, Gottlieb épousa Lina. Le vieux chasseur
avait compté sur la gaieté de son gendre pour compenser les qua-
lités et les titres cynégétiques qui lui manquaient ; mais ce fut
encore pour lui une déception : l’ancien étudiant semblait avoir
hérité de la mélancolie de son oncle, et bien rarement, depuis la
mort de celui-ci, on le vit sourire.

Maître Rudolph ne fut pas plus heureux dans la croisade qu’il
entreprit contre la superstition de ses compagnons. En vain
racontait-il, sous le sceau du secret, à tous ceux qui voulaient
l’entendre les péripéties de cette sombre histoire, en vain
affirmait-il, par les serments les plus énergiques, que la relique
d’Hermann n’avait rien de diabolique ; par respect pour son âge
ses auditeurs le laissaient dire ; mais ils restaient convaincus que
le farouche chasseur n’était mort que pour s’être imprudemment
dessaisi de sa balle enchantée.
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