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I
Un peuple reconnaissant

Le 20 août 1672, la ville de La Haye, si vivante, si blanche, si
coquette que l’on dirait que tous les jours sont des dimanches ; la
ville de La Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands arbres
inclinés sur ses maisons gothiques, avec les larges miroirs de ses
canaux dans lesquels se reflètent ses clochers aux coupoles pres-
que orientales ; la ville de La Haye, la capitale des sept
Provinces-Unies, gonflait toutes ses artères d’un flot noir et rouge
de citoyens pressés, haletants, inquiets, lesquels couraient, le
couteau à la ceinture, le mousquet sur l’épaule ou le bâton à la
main, vers le Buytenhoff, formidable prison dont on montre
encore aujourd’hui les fenêtres grillées et où, depuis l’accusation
d’assassinat portée contre lui par le chirurgien Tyckelaer, lan-
guissait Corneille de Witt, frère de l’ex-grand pensionnaire de
Hollande.

Si l’histoire de ce temps, et surtout de cette année au milieu de
laquelle nous commençons notre récit, n’était liée d’une façon
indissoluble aux deux noms que nous venons de citer, les quel-
ques lignes d’explication que nous allons donner pourraient
paraître un hors-d’œuvre ; mais nous prévenons tout d’abord le
lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons toujours du plaisir à
notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que
mal dans les pages suivantes ; mais nous prévenons, disons-nous,
notre lecteur que cette explication est aussi indispensable à la
clarté de notre histoire qu’à l’intelligence du grand événement
politique dans lequel cette histoire s’encadre.

Corneille ou Cornélius de Witt, Ruart de Pulten, c’est-à-dire
inspecteur des digues de ce pays, ex-bourgmestre de Dordrecht,
sa ville natale, et député aux États de Hollande, avait quarante-
neuf ans lorsque le peuple hollandais, fatigué de la république,
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telle que l’entendait Jean de Witt, grand pensionnaire de
Hollande, s’éprit d’un amour violent pour le stathoudérat, que
l’édit perpétuel imposé par Jean de Witt aux Provinces-Unies
avait à tout jamais aboli en Hollande.

Comme il est rare que, dans ses évolutions capricieuses, l’es-
prit public ne voie pas un homme derrière un principe, derrière la
république le peuple voyait les deux figures sévères des frères de
Witt, ces Romains de la Hollande dédaigneux de flatter le goût
national et amis inflexibles d’une liberté sans licence et d’une
prospérité sans superflu, de même que derrière le stathoudérat il
voyait le front incliné, grave et réfléchi du jeune Guillaume
d’Orange, que ses contemporains baptisèrent du nom de Tacitur-
ne, adopté par la postérité.

Les deux de Witt ménageaient Louis XIV, dont ils sentaient
grandir l’ascendant moral sur toute l’Europe, et dont ils venaient
de sentir l’ascendant matériel sur la Hollande par le succès de
cette campagne merveilleuse du Rhin, illustrée par ce héros de
roman qu’on appelait le comte de Guiche, et chantée par Boileau,
campagne qui en trois mois venait d’abattre la puissance des
Provinces-Unies.

Louis XIV était depuis longtemps l’ennemi des Hollandais, qui
l’insultaient ou le raillaient de leur mieux, presque toujours, il est
vrai, par la bouche des Français réfugiés en Hollande. L’orgueil
national en faisait le Mithridrate de la république. Il y avait donc
contre les de Witt la double animation qui résulte d’une vigou-
reuse résistance suivie par un pouvoir luttant contre le goût de la
nation et de la fatigue naturelle à tous les peuples vaincus quand
ils espèrent qu’un autre chef pourra les sauver de la ruine et de la
honte.

Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à se mesurer contre
Louis XIV, si gigantesque que parût devoir être sa fortune future,
c’était Guillaume, prince d’Orange, fils de Guillaume II et petit-
fils, par Henriette Stuart, du roi Charles I d’Angleterre, ce tacitur-
ne enfant dont nous avons déjà dit que l’on voyait apparaître
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l’ombre derrière le stathoudérat.
Ce jeune homme était âgé de 22 ans en 1672. Jean de Witt

avait été son précepteur et l’avait élevé dans le but de faire de cet
ancien prince un bon citoyen. Il lui avait, dans son amour de la
patrie qui l’avait emporté sur l’amour de son élève, il lui avait,
par l’édit perpétuel, enlevé l’espoir du stathoudérat. Mais Dieu
avait ri de cette prétention des hommes, qui font et défont les
puissances de la terre sans consulter le Roi du ciel ; et, par le
caprice des Hollandais et la terreur qu’inspirait Louis XIV, il
venait de changer la politique du grand pensionnaire et d’abolir
l’édit perpétuel en rétablissant le stathoudérat pour Guillaume
d’Orange, sur lequel il avait ses desseins, cachés encore dans les
mystérieuses profondeurs de l’avenir.

Le grand pensionnaire s’inclina devant la volonté de ses con-
citoyens ; mais Corneille de Witt fut plus récalcitrant, et malgré
les menaces de mort de la plèbe orangiste qui l’assiégeait dans sa
maison de Dordrecht, il refusa de signer l’acte qui rétablissait le
stathoudérat.

Sur les instances de sa femme en pleurs, il signa enfin, ajoutant
seulement à son nom ces deux lettres : V.c. Vi coactus, ce qui
voulait dire : Contraint par la force.

Ce fut par un véritable miracle qu’il échappa ce jour-là aux
coups de ses ennemis.

Quant à Jean de Witt, son adhésion, plus rapide et plus facile
à la volonté de ses concitoyens, ne lui fut guère plus profitable.
À quelques jours de là, il fut victime d’une tentative d’assassinat.
Percé de coups de couteau, il ne mourut point de ses blessures.

Ce n’était point là ce qu’il fallait aux orangistes. La vie des
deux frères était un éternel obstacle à leurs projets ; ils changè-
rent donc momentanément de tactique, quitte, au moment donné,
de couronner la seconde par la première, et ils essayèrent de con-
sommer, à l’aide de la calomnie, ce qu’ils n’avaient pu exécuter
par le poignard.

Il est assez rare qu’au moment donné, il se trouve là, sous la
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main de Dieu, un grand homme pour exécuter une grande action,
et voilà pourquoi, lorsque arrive par hasard cette combinaison
providentielle, l’histoire enregistre à l’instant même le nom de
cet homme élu, et le recommande à l’admiration de la postérité.

Mais lorsque le diable se mêle des affaires humaines pour
ruiner une existence ou renverser un empire, il est bien rare qu’il
n’ait pas immédiatement à sa portée quelque misérable auquel il
n’a qu’un mot à souffler à l’oreille pour que celui-ci se mette
immédiatement à la besogne.

Ce misérable, qui dans cette circonstance se trouva tout posté
pour être l’agent du mauvais esprit, se nommait, comme nous
croyons déjà l’avoir dit, Tyckelaer, et était chirurgien de profes-
sion.

Il vint déclarer que Corneille de Witt, désespéré, comme il
l’avait du reste prouvé par son apostille, de l’abrogation de l’édit
perpétuel, et enflammé de haine contre Guillaume d’Orange,
avait donné mission à un assassin de délivrer la république du
nouveau stathouder, et que cet assassin, c’était lui, Tyckelaer,
qui, bourrelé de remords à la seule idée de l’action qu’on lui
demandait, aimait mieux révéler le crime que de le commettre.

Maintenant, que l’on juge de l’explosion qui se fit parmi les
orangistes à la nouvelle de ce complot. Le procureur fiscal fit
arrêter Corneille dans sa maison, le 16 août 1672 ; le Ruart de
Pulten, le noble frère de Jean de Witt, subissait dans une salle de
Buytenhoff la torture préparatoire destinée à lui arracher, comme
aux plus vils criminels, l’aveu de son prétendu complot contre
Guillaume.

Mais Corneille était non seulement un grand esprit, mais enco-
re un grand cœur. Il était de cette famille de martyrs qui, ayant la
foi politique, comme leurs ancêtres avaient la foi religieuse,
sourient aux tourments, et pendant la torture, il récita d’une voix
ferme et en scandant les vers selon leur mesure, la première stro-
phe du Justum et tenacem d’Horace, n’avoua rien, et lassa non
seulement la force, mais encore le fanatisme de ses bourreaux.



UN PEUPLE RECONNAISSANT 9

Les juges n’en déchargèrent pas moins Tyckelaer de toute
accusation, et n’en rendirent pas moins contre Corneille une
sentence qui le dégradait de toutes ses charges et dignités, le
condamnant aux frais de la justice et le bannissant à perpétuité du
territoire de la République.

C’était déjà quelque chose pour la satisfaction du peuple, aux
intérêts duquel s’était constamment voué Corneille de Witt, que
cet arrêt rendu non seulement contre un innocent, mais encore
contre un grand citoyen. Cependant, comme on va le voir, ce
n’était pas assez.

Les Athéniens, qui ont laissé une assez belle réputation
d’ingratitude, le cédaient sous ce point aux Hollandais. Ils se
contentèrent de bannir Aristide.

Jean de Witt, aux premiers bruits de la mise en accusation de
son frère, s’était démis de sa charge de grand pensionnaire. Celui-
là était aussi dignement récompensé de son dévouement au pays.
Il emportait dans la vie privée ses ennuis et ses blessures, seuls
profits qui reviennent en général aux honnêtes gens coupables
d’avoir travaillé pour leur patrie en s’oubliant eux mêmes.

Pendant ce temps, Guillaume d’Orange attendait, non sans
hâter l’événement par tous les moyens en son pouvoir, que le
peuple, dont il était l’idole, lui eût fait du corps des deux frères
les deux marches dont il avait besoin pour monter au siège du
stathoudérat.

Or, le 20 août 1672, comme nous l’avons dit en commençant
ce chapitre, toute la ville courait au Buytenhoff pour assister à la
sortie de prison de Corneille de Witt partant pour l’exil, et voir
quelles traces la torture avait laissées sur le noble corps de cet
homme qui savait si bien son Horace.

Empressons-nous d’ajouter que toute cette multitude qui se
rendait au Buytenhoff ne s’y rendait pas seulement dans cette
innocente intention d’assister à un spectacle, mais que beaucoup,
dans sses rangs, tenaient à jouer un rôle, ou plutôt à doubler un
emploi qu’ils trouvaient avoir été mal rempli.
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Nous voulons parler de l’emploi de bourreau.
Il y en avait d’autres, il est vrai, qui accouraient avec des inten-

tions moins hostiles. Il s’agissait pour eux seulement de ce spec-
tacle toujours attrayant pour la multitude, dont il flatte l’instinctif
orgueil, de voir dans la poussière celui qui a été longtemps
debout.

Ce Corneille de Witt, cet homme sans peur, disait-on, n’était-il
pas enfermé, affaibli par la torture ? n’allait-on pas le voir, pâle,
sanglant, honteux ? n’était-ce pas un beau triomphe pour cette
bourgeoisie bien autrement envieuse encore que le peuple, et
auquel tout bon bourgeois de La Haye devait prendre part ?

Et puis, se disaient les agitateurs orangistes habilement mêlés
à toute cette foule qu’ils comptaient bien manier comme un
instrument tranchant et contondant à la fois, ne trouvera-t-on pas,
du Buytenhoff à la porte de ville, une petite occasion de jeter un
peu de boue, quelques pierres même, à ce Ruart de Pulten, qui
non seulement n’a donné le stathoudérat au prince d’Orange que
vi coactus, mais qui encore a voulu le faire assassiner ?

Sans compter, ajoutaient les farouches ennemis de la France,
que, si on faisait bien et que si on était brave à La Haye, on ne
laisserait point partir pour l’exil Corneille de Witt, qui, une fois
dehors, nouera toutes ses intrigues avec la France et vivra de l’or
du marquis de Louvois avec son grand scélérat de frère Jean.

Dans de pareilles dispositions, on le sent bien, des spectateurs
courent plutôt qu’ils ne marchent. Voilà pourquoi les habitants de
La Haye couraient si vite du côté de Buytenhoff.

Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, courait, la rage au
cœur et sans projet dans l’esprit, l’honnête Tyckelaer, promené
par les orangistes comme un héros de probité, d’honneur national
et de charité chrétienne.

Ce brave scélérat racontait, en les embellissant de toutes les
fleurs de son esprit et de toutes les ressources de son imagination,
les tentatives que Corneille de Witt avait faites sur sa vertu, les
sommes qu’il lui avait promises et l’infernale machination prépa-
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rée d’avance pour lui aplanir, à lui Tyckelaer, toutes les diffi-
cultés de l’assassinat.

Et chaque phrase de son discours, avidement recueillie par la
populace, soulevait des cris d’enthousiaste amour pour le prince
Guillaume et des hourras d’aveugle rage contre les frères de Witt.

La populace en était à maudire des juges iniques dont l’arrêt
laissait échapper sain et sauf un si abominable criminel que l’était
ce scélérat de Corneille.

Et quelques instigateurs répétaient à voix basse :
— Il va partir ! il va nous échapper !
Ce à quoi d’autres répondaient :
— Un vaisseau l’attend à Schweningen, un vaisseau français.

Tyckelaer l’a vu.
— Brave Tyckelaer ! honnête Tyckelaer ! criait en chœur la

foule.
— Sans compter, disait une voix, que pendant cette fuite du

Corneille, le Jean, qui est un non moins grand traître que son
frère, le Jean se sauvera aussi.

— Et les deux coquins vont manger en France notre argent,
l’argent de nos vaisseaux, de nos arsenaux, de nos chantiers ven-
dus à Louis XIV.

— Empêchons-les de partir ! criait la voix d’un patriote plus
avancé que les autres.

— À la prison ! à la prison ! répétait le chœur.
Et sur ces cris, les bourgeois de courir plus fort, les mousquets

de s’armer, les haches de luire, et les yeux de flamboyer.
Cependant aucune violence ne s’était commise encore, et la

ligne de cavaliers qui gardait les abords du Buytenhoff demeurait
froide, impassible, silencieuse, plus menaçante par son flegme
que toute cette foule bourgeoise ne l’était par ses cris, son agi-
tation et ses menaces, immobile sous le regard de son chef,
capitaine de la cavalerie de La Haye, lequel tenait son épée hors
du fourreau, mais basse et la pointe à l’angle de son étrier.

Cette troupe, seul rempart qui défendît la prison, contenait par
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son attitude non seulement les masses populaires désordonnées
et bruyantes, mais encore le détachement de la garde bourgeoise,
qui, placé en face du Buytenhoff pour maintenir l’ordre de comp-
te à demi avec la troupe, donnait aux perturbateurs l’exemple des
cris séditieux, en criant :

— Vive Orange ! À bas les traîtres !
La présence de Tilly et de ses cavaliers était, il est vrai, un

frein salutaire à tous ces soldats bourgeois ; mais peu après, ils
s’exaltèrent par leurs propres cris, et comme ils ne comprenaient
pas que l’on pût avoir du courage sans crier, ils imputèrent à la
timidité le silence des cavaliers et firent un pas vers la prison,
entraînant à leur suite toute la tourbe populaire.

Mais alors le comte Tilly s’avança seul au-devant d’eux, et
levant seulement son épée en fronçant les sourcils :

— Eh ! messieurs de la garde bourgeoise, demanda-t-il, pour-
quoi marchez vous, et que désirez-vous ?

Les bourgeois agitèrent leurs mousquets en répétant les cris
de :

— Vive Orange ! Mort aux traîtres !
— Vive Orange ! soit ! dit M. de Tilly, quoique je préfère les

figures gaies aux figures maussades. Mort aux traîtres ! si vous
le voulez, tant que vous ne le voudrez que par des cris. Criez tant
qu’il vous plaira : Mort aux traîtres ! mais quant à les mettre à
mort effectivement, je suis ici pour empêcher cela, et je l’empê-
cherai.

Puis se retournant vers ses soldats :
— Haut les armes, soldats ! cria-t-il.
Les soldats de Tilly obéirent au commandement avec une pré-

cision calme qui fit rétrograder immédiatement bourgeois et peu-
ple, non sans une confusion qui fit sourire l’officier de cavalerie.

— Là, là ! dit-il avec ce ton goguenard qui n’appartient qu’à
l’épée, tranquillisez-vous, bourgeois ; mes soldats ne brûleront
pas une amorce, mais, de votre côté, vous ne ferez point un pas
vers la prison.
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— Savez-vous bien, monsieur l’officier, que nous avons des
mousquets ? fit tout furieux le commandant des bourgeois.

— Je le vois pardieu bien, que vous avez des mousquets, dit
Tilly, vous me les faites assez miroiter devant l’œil ; mais remar-
quez aussi de votre côté que nous avons des pistolets, que le pis-
tolet porte admirablement à cinquante pas, et que vous n’êtes
qu’à vingt-cinq.

— Mort aux traîtres ! cria la compagnie des bourgeois exas-
pérée.

— Bah ! vous dites toujours la même chose, grommela l’offi-
cier, c’est fatigant !

Et il reprit son poste en tête de la troupe, tandis que le tumulte
allait en augmentant autour du Buytenhoff.

Et cependant le peuple échauffé ne savait pas qu’au moment
même où il flairait le sang d’une de ses victimes, l’autre, comme
si elle eût hâte d’aller au-devant de son sort, passait à cent pas de
la place derrière les groupes et les cavaliers pour se rendre au
Buytenhoff.

En effet, Jean de Witt venait de descendre de carrosse avec un
domestique et traversait tranquillement à pied l’avant-cour qui
précède la prison.

Il s’était nommé au concierge, qui du reste le connaissait, en
disant :

— Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour l’emmener hors
de la ville mon frère Corneille de Witt, condamné, comme tu sais,
au bannissement.

Et le concierge, espèce d’ours dressé à ouvrir et à fermer la
porte de la prison, l’avait salué et laissé entrer dans l’édifice, dont
les portes s’étaient refermées sur lui.

À dix pas de là, il avait rencontré une belle jeune fille de dix-
sept à dix-huit ans, en costume de Frisonne, qui lui avait fait une
charmante révérence ; et il lui avait dit en lui passant la main sous
le menton :

— Bonjour, bonne et belle Rosa ; comment va mon frère ?
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— Oh ! monsieur Jean, avait répondu la jeune fille, ce n’est
pas le mal qu’on lui a fait que je crains pour lui : le mal qu’on lui
a fait est passé.

— Que crains-tu donc, la belle fille ?
— Je crains le mal qu’on veut lui faire, monsieur Jean.
— Ah ! oui, dit de Witt, ce peuple, n’est-ce pas !
— L’entendez-vous ?
— Il est, en effet, fort ému ; mais quand il nous verra, comme

nous ne lui avons jamais fait que du bien, peut-être se
calmera-t-il.

— Ce n’est malheureusement pas une raison, murmura la
jeune fille en s’éloignant pour obéir à un signe impératif que lui
avait fait son père.

— Non, mon enfant, non ; c’est vrai ce que tu dis là.
Puis, continuant son chemin :
— Voilà, murmura-t-il, une petite fille qui ne sait probable-

ment pas lire et qui par conséquent n’a rien lu, et qui vient de
résumer l’histoire du monde dans un seul mot.

Et toujours aussi calme, mais plus mélancolique qu’en entrant,
l’ex-grand pensionnaire continua de s’acheminer vers la chambre
de son frère.



II
Les deux frères

Comme l’avait dit dans un doute plein de pressentiments la
belle Rosa, pendant que Jean de Witt montait l’escalier de pierre
aboutissant à la prison de son frère Corneille, les bourgeois
faisaient de leur mieux pour éloigner la troupe de Tilly, qui les
gênait.

Ce que voyant, le peuple, qui appréciait les bonnes intentions
de sa milice, criait à tue-tête :

— Vivent les bourgeois !
Quant à M. de Tilly, aussi prudent que ferme, il parlementait

avec cette compagnie bourgeoise sous les pistolets apprêtés de
son escadron, lui expliquant de son mieux que la consigne don-
née par les États lui enjoignait de garder avec trois compagnies
la place de la prison et ses alentours.

— Pourquoi cet ordre ? pourquoi garder la prison ? criaient
les orangistes.

— Ah ! répondait monsieur de Tilly, voilà que vous m’en
demandez tout de suite plus que je ne peux vous en dire. On m’a
dit : Gardez ; je garde. Vous qui êtes presque des militaires, mes-
sieurs, vous devez savoir qu’une consigne ne se discute pas.

— Mais on vous a donné cet ordre pour que les traîtres puis-
sent sortir de la ville !

— Cela pourrait bien être, puisque les traîtres sont condamnés
au bannissement, répondait Tilly.

— Mais qui a donné cet ordre ?
— Les États, pardieu !
— Les États trahissent.
— Quant à cela, je n’en sais rien.
— Et vous trahissez vous-même.
— Moi ?
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— Oui, vous.
— Ah çà ! entendons-nous, messieurs les bourgeois ; qui

trahirais-je ? les États ! Je ne puis pas les trahir, puisque étant à
leur solde, j’exécute ponctuellement leur consigne.

Et là-dessus, comme le comte avait si parfaitement raison qu’il
était impossible de discuter sa réponse, les clameurs et les mena-
ces redoublèrent ; clameurs et menaces effroyables, auxquelles
le comte répondait avec toute l’urbanité possible.

— Mais, messieurs les bourgeois, par grâce, désarmez donc
vos mousquets ; il en peut partir un par accident, et si le coup
blessait un de mes cavaliers, nous vous jetterions deux cents
hommes par terre, ce dont nous serions bien fâchés ; mais vous
plus encore, attendu que ce n’est ni dans vos intentions ni dans
les miennes.

— Si vous faisiez cela, crièrent les bourgeois, à notre tour
nous ferions feu sur vous.

— Oui, mais quand, en faisant feu sur nous, vous nous tueriez
depuis le premier jusqu’au dernier, ceux que nous aurions tués,
nous, n’en seraient pas moins morts.

— Cédez-nous donc la place alors, et vous ferez acte de bon
citoyen.

— D’abord, je ne suis pas citoyen, dit Tilly, je suis officier,
ce qui est bien différent ; et puis je ne suis pas Hollandais, je suis
Français, ce qui est plus différent encore. Je ne connais donc que
les États, qui me paient ; apportez-moi de la part des États l’ordre
de céder la place : je fais demi-tour à l’instant même, attendu que
je m’ennuie énormément ici.

— Oui, oui ! crièrent cent voix qui se multiplièrent à l’instant
par cinq cents autres. Allons à la maison de ville ! allons trouver
les députés ! allons, allons !

— C’est cela, murmura Tilly en regardant s’éloigner les plus
furieux, allez demander une lâcheté à la maison de ville, et vous
verrez si on vous l’accorde ; allez, mes amis, allez.

Le digne officier comptait sur l’honneur des magistrats, qui de
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leur côté comptaient sur son honneur de soldat, à lui.
— Dites donc, capitaine, fit à l’oreille du comte son premier

lieutenant, que les députés refusent à ces enragés que voici ce
qu’ils leur demandent, mais qu’ils nous envoient à nous un peu
de renfort, cela ne fera pas de mal, je crois.

Cependant Jean de Witt, que nous avons quitté montant l’esca-
lier de pierre après son entretien avec le geôlier Gryphus et sa
fille Rosa, était arrivé à la porte de la chambre où gisait sur un
matelas son frère Corneille, auquel le fiscal avait, comme nous
l’avons dit, fait appliquer la torture préparatoire.

L’arrêt de bannissement était venu, qui avait rendu inutile l’ap-
plication de la torture extraordinaire.

Corneille, étendu sur son lit, les poignets brisés, les doigts bri-
sés, n’ayant rien avoué d’un crime qu’il n’avait pas commis,
venait de respirer enfin, après trois jours de souffrances, en
apprenant que les juges, dont il attendait la mort, avaient bien
voulu ne le condamner qu’au bannissement.

Corps énergique, âme invincible, il eût bien désappointé ses
ennemis si ceux-ci eussent pu, dans les profondeurs sombres de
la chambre du Buytenhoff, voir luire sur son pâle visage le souri-
re du martyr qui oublie la fange de la terre depuis qu’il a entrevu
les splendeurs du ciel.

Le Ruart avait, par la puissance de sa volonté plutôt que par un
secours réel, recouvré toutes ses forces, et il calculait combien de
temps encore les formalités de la justice le retiendraient en
prison.

C’était juste à ce moment que les clameurs de la milice bour-
geoise, mêlées à celles du peuple, s’élevaient contre les deux
frères et menaçaient le capitaine Tilly, qui leur servait de rem-
part. Ce bruit, qui venait se briser comme une marée montante au
pied des murailles de la prison, parvint jusqu’au prisonnier.

Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille négligea de s’en-
quérir ou ne prit pas la peine de se lever pour regarder par la
fenêtre étroite et treillissée de fer qui laissait arriver la lumière et
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les murmures du dehors.
Il était si bien engourdi dans la continuité de son mal que ce

mal était devenu presque une habitude. Enfin, il sentait avec tant
de délices son âme et sa raison si près de se dégager des embarras
corporels qu’il lui semblait déjà que cette âme et cette raison
échappées à la matière planaient au-dessus d’elle comme flotte
au-dessus d’un foyer presque éteint la flamme qui le quitte pour
monter au ciel.

Il pensait aussi à son frère.
Sans doute, c’était son approche qui, par les mystères inconnus

que le magnétisme a découvert depuis, se faisait sentir aussi. Au
moment même où Jean était si présent à la pensée de Corneille
que Corneille murmurait presque son nom, la porte s’ouvrit ; Jean
entra, et d’un pas empressé vint au lit du prisonnier, qui tendit ses
bras meurtris et ses mains enveloppées de linge vers ce glorieux
frère qu’il avait réussi à dépasser, non pas dans les services
rendus au pays, mais dans la haine que lui portaient les Hollan-
dais.

Jean baisa tendrement son frère sur le front et reposa douce-
ment sur le matelas ses mains malades.

— Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous souffrez beaucoup,
n’est-ce pas ?

— Je ne souffre plus, mon frère, puisque je vous vois.
— Oh ! mon pauvre cher Corneille, alors, à votre défaut, c’est

moi qui souffre de vous voir ainsi, je vous en réponds.
— Aussi ai-je plus pensé à vous qu’à moi-même, et tandis

qu’ils me torturaient, je n’ai songé à me plaindre qu’une fois pour
dire : Pauvre frère ! Mais te voilà, oublions tout. Tu viens me
chercher, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Je suis guéri ; aidez-moi à me lever, mon frère, et vous ver-

rez comme je marche bien.
— Vous n’aurez pas longtemps à marcher, mon ami, car j’ai

mon carrosse au vivier, derrière les pistoliers de Tilly.
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— Les pistoliers de Tilly ? Pourquoi donc sont-ils au vivier ?
— Ah ! c’est que l’on suppose, dit le grand pensionnaire avec

ce sourire de physionomie triste qui lui était habituel, que les
gens de La Haye voudront vous voir partir, et l’on craint un peu
de tumulte.

— Du tumulte ? reprit Corneille en fixant son regard sur son
frère embarrassé ; du tumulte ?

— Oui, Corneille.
— Alors c’est cela que j’entendais tout à l’heure, fit le prison-

nier comme se parlant à lui-même. Puis revenant à son frère.
— Il y a du monde sur le Buytenhoff, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oui, mon frère.
— Mais alors, pour venir ici...
— Eh bien ?
— Comment vous a-t-on laissé passer ?
— Vous savez bien que nous ne sommes guère aimés, Cor-

neille, fit le grand pensionnaire avec une amertume mélancolique.
J’ai pris par les rues écartées.

— Vous vous êtes caché, Jean ?
— J’avais dessein d’arriver jusqu’à vous sans perdre de

temps, et j’ai fait ce qu’on fait en politique et en mer quand on a
le vent contre soi : j’ai louvoyé.

En ce moment, le bruit monta plus furieux de la place à la pri-
son. Tilly dialoguait avec la garde bourgeoise.

— Oh ! oh ! fit Corneille, vous êtes un bien grand pilote,
Jean ; mais je ne sais si vous tirerez votre frère du Buytenhoff,
dans cette houle et sur les brisants populaires, aussi heureusement
que vous avez conduit la flotte de Tromp à Anvers, au milieu des
bas-fonds de l’Escaut.

— Avec l’aide de Dieu, Corneille, nous y tâcherons, du
moins, répondit Jean ; mais d’abord un mot.

— Dites.
Les clameurs montèrent de nouveau.
— Oh ! oh ! continua Corneille, comme ces gens sont en colè-
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re ! Est-ce contre vous ? est-ce contre moi ?
— Je crois que c’est contre tous deux, Corneille. Je vous

disais donc, mon frère, que ce que les orangistes nous reprochent
au milieu de leurs sottes calomnies, c’est d’avoir négocié avec la
France.

— Les niais !
— Oui, mais ils nous le reprochent.
— Mais si ces négociations eussent réussi, elles leur eussent

épargné les défaites de Rees, d’Orsay, de Vesel et de Rheinberg ;
elles leur eussent évité le passage du Rhin, et la Hollande pourrait
se croire encore invincible au milieu de ses marais et de ses
canaux.

— Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est d’une vérité
plus absolue encore, c’est que si l’on trouvait en ce moment-ci
notre correspondance avec Monsieur de Louvois, si bon pilote
que je sois, je ne sauverais point l’esquif si frêle qui va porter les
de Witt et leur fortune hors de la Hollande. Cette correspondance,
qui prouverait à des gens honnêtes combien j’aime mon pays et
quels sacrifices j’offrais de faire personnellement pour sa liberté,
pour sa gloire, cette correspondance nous perdrait auprès des
orangistes, nos vainqueurs. Aussi, cher Corneille, j’aime à croire
que vous l’avez brûlée avant de quitter Dordrecht pour venir me
rejoindre à La Haye.

— Mon frère, répondit Corneille, votre correspondance avec
Monsieur de Louvois prouve que vous avez été dans les derniers
temps le plus grand, le plus généreux et le plus habile citoyen des
sept Provinces-Unies. J’aime la gloire de mon pays ; j’aime votre
gloire surtout, mon frère, et je me suis bien gardé de brûler cette
correspondance.

— Alors nous sommes perdus pour cette vie terrestre, dit tran-
quillement l’ex-grand pensionnaire en s’approchant de la fenêtre.

— Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons à la fois le
salut du corps et la résurrection de la popularité.

— Qu’avez-vous donc fait de ces lettres, alors ?
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— Je les ai confiées à Cornélius van Baerle, mon filleul, que
vous connaissez et qui demeure à Dordrecht.

— Oh ! le pauvre garçon, ce cher et naïf enfant ! ce savant
qui, chose rare, sait tant de choses et ne pense qu’aux fleurs qui
saluent Dieu, et qu’à Dieu qui fait naître les fleurs ! vous l’avez
chargé de ce dépôt mortel ; mais il est perdu, mon frère, ce pau-
vre cher Cornélius !

— Perdu ?
— Oui, car il sera fort ou il sera faible. S’il est fort – car, si

étranger qu’il soit à ce qui nous arrive ; car, quoique enseveli à
Dordrecht, quoique distrait, que c’est miracle ! il saura, un jour
ou l’autre, ce qui nous arrive –, s’il est fort, il se vantera de nous ;
s’il est faible, il aura peur de notre intimité ; s’il est fort, il criera
le secret ; s’il est faible, il le laissera prendre. Dans l’un et l’autre
cas, Corneille, il est donc perdu, et nous aussi. Ainsi donc, mon
frère, fuyons vite, s’il en est encore temps.

Corneille se souleva sur son lit et, prenant la main de son frère,
qui tressaillit au contact des linges :

— Est-ce que je ne connais pas mon filleul ? dit il ; est-ce que
je n’ai pas appris à lire chaque pensée dans la tête de van Baerle,
chaque sentiment dans son âme ? Tu me demandes s’il est faible,
tu me demandes s’il est fort ? Il n’est ni l’un ni l’autre, mais
qu’importe ce qu’il soit ! Le principal est qu’il gardera le secret,
attendu que ce secret, il ne le connaît même pas.

Jean se retourna, surpris.
— Oh ! continua Corneille avec son doux sourire, le Ruart de

Pulten est un politique élevé à l’école de Jean ; je vous le répète,
mon frère, van Baerle ignore la nature et la valeur du dépôt que
je lui ai confié.

— Vite, alors ! s’écria Jean ; puisqu’il en est temps encore,
faisons-lui passer l’ordre de brûler la liasse.

— Par qui faire passer cet ordre ?
— Par mon serviteur Craeke, qui devait nous accompagner à

cheval et qui est entré avec moi dans la prison pour vous aider à
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descendre l’escalier.
— Réfléchissez avant de brûler ces titres glorieux, Jean.
— Je réfléchis qu’avant tout, mon brave Corneille, il faut que

les frères de Witt sauvent leur vie pour sauver leur renommée.
Nous morts, qui nous défendra, Corneille ? Qui nous aura seule-
ment compris ?

— Vous croyez donc qu’ils nous tueraient s’ils trouvaient ces
papiers ?

Jean, sans répondre à son frère, étendit la main vers le Buy-
tenhoff, d’où s’élançaient en ce moment des bouffées de cla-
meurs féroces.

— Oui, oui, dit Corneille, j’entends bien ces clameurs ; mais
ces clameurs, que disent-elles ?

Jean ouvrit la fenêtre.
— Mort aux traîtres ! hurlait la populace.
— Entendez-vous maintenant, Corneille ?
— Et les traîtres, c’est nous ! dit le prisonnier en levant les

yeux au ciel et en haussant les épaules.
— C’est nous, répéta Jean de Witt.
— Où est Craeke ?
— À la porte de votre chambre, je présume.
— Faites-le entrer, alors.
Jean ouvrit la porte ; le fidèle serviteur attendait en effet sur le

seuil.
— Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon frère va vous

dire.
— Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean, il faut que j’écrive,

malheureusement.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que van Baerle ne rendra pas ce dépôt ou ne le

brûlera pas sans un ordre précis.
— Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami ? demanda Jean,

à l’aspect de ces pauvres mains toutes brûlées et toutes meurtries.
— Oh ! si j’avais plume et encre, vous verriez ! dit Corneille.
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— Voici un crayon, au moins.
— Avez-vous du papier, car on ne m’a rien laissé ici ?
— Cette Bible. Déchirez-en la première feuille.
— Bien.
— Mais votre écriture sera illisible ?
— Allons donc ! dit Corneille en transregardant son frère. Ces

doigts qui ont résisté aux mèches du bourreau, cette volonté qui
a dompté la douleur, vont s’unir d’un commun effort, et, soyez
tranquille, mon frère, la ligne sera tracée sans un seul tremble-
ment.

Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit.
Alors on put voir sous le linge blanc paraître les gouttes de

sang que la pression des doigts sur le crayon chassait des chairs
ouvertes.

La sueur ruisselait des tempes du grand pensionnaire.
Corneille écrivit :

Cher filleul,
Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le regarder, sans

l’ouvrir, afin qu’il te demeure inconnu à toi-même. Les secrets du
genre de celui qu’il contient tuent les dépositaires. Brûle, et tu
auras sauvé Jean et Corneille.

Adieu et aime-moi.
CORNEILLE DE WITT.

20 août 1672.

Jean, les larmes aux yeux, essuya une goutte de ce noble sang
qui avait taché la feuille, la remit à Craeke avec une dernière
recommandation et revint à Corneille, que la souffrance venait de
pâlir encore, et qui semblait près de s’évanouir.

— Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke aura fait enten-
dre son ancien sifflet de contremaître, c’est qu’il sera hors des
groupes, de l’autre côté du vivier... Alors nous partirons à notre
tour.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un long et vigou-
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reux coup de sifflet perça de son roulement marin les dômes de
feuillage noir des ormes et domina les clameurs du Buytenhoff.

Jean leva les bras au ciel pour le remercier.
— Et maintenant, dit-il, partons, Corneille.



III
L’élève de Jean de Witt

Tandis que les hurlements de la foule assemblée sur le
Buytenhoff, montant toujours plus effrayants vers les deux frères,
déterminaient Jean de Witt à presser le départ de son frère Cor-
neille, une députation de bourgeois était allée, comme nous
l’avons dit, à la maison de ville pour demander l’expulsion du
corps de cavalerie de Tilly.

Il n’y avait pas loin de Buytenhoff au Hoogstraet ; aussi vit-on
un étranger, qui depuis le moment où cette scène avait commencé
en suivait les détails avec curiosité, se diriger avec les autres, ou
plutôt à la suite des autres, vers la maison de ville pour apprendre
plus tôt la nouvelle de ce qui allait s’y passer...

Cet étranger était un homme très jeune, âgé de vingt-deux ou
vingt-trois ans à peine, sans vigueur apparente. Il cachait – car
sans doute il avait des raisons pour ne pas être reconnu – sa
figure pâle et longue sous un fin mouchoir de toile de Frise, avec
lequel il ne cessait d’essuyer son front mouillé de sueur ou ses
lèvres brûlantes.

L’œil fixe comme celui de l’oiseau de proie, le nez aquilin et
long, la bouche fine et droite, ouverte ou plutôt fendue comme les
lèvres d’une blessure, cet homme eût offert à Lavater, si Lavater
eût vécu à cette époque, un sujet d’études physiologiques qui
d’abord n’eussent pas tourné à son avantage.

Entre la figure du conquérant et celle du pirate, disaient les
anciens, quelle différence trouvera-t-on ? Celle que l’on trouve
entre l’aigle et le vautour.

La sérénité ou l’inquiétude.
Aussi cette physionomie livide, ce corps grêle et souffreteux,

cette démarche inquiète qui s’en allaient du Buytenhoff au Hoof-
straet à la suite de tout ce peuple hurlant, c’était le type et l’image



LA TULIPE NOIRE26

d’un maître soupçonneux ou d’un voleur inquiet ; et un homme
de police eût certes opté pour ce dernier renseignement, à cause
du soin que celui dont nous nous occupons en ce moment prenait
de se cacher.

D’ailleurs, il était vêtu simplement et sans armes apparentes ;
son bras maigre mais nerveux, sa main sèche mais blanche, fine,
aristocratique, s’appuyait non pas au bras, mais sur l’épaule d’un
officier qui, le poing à l’épée, avait, jusqu’au moment où son
compagnon s’était mis en route et l’avait entraîné avec lui, regar-
dé toutes les scènes du Buytenhoff avec un intérêt facile à
comprendre.

Arrivé sur la place de Hoogstraet, l’homme au visage pâle
poussa l’autre sous l’abri d’un contrevent ouvert et fixa les yeux
sur le balcon de l’hôtel de ville.

Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du Hoogstraet s’ouvrit,
et un homme s’avança pour dialoguer avec la foule.

— Qui paraît là au balcon ? demanda le jeune homme à l’offi-
cier en lui montrant de l’œil seulement le harangueur, qui parais-
sait fort ému et qui se soutenait à la balustrade plutôt qu’il ne se
penchait sur elle.

— C’est le député Bowelt, répliqua l’officier.
— Quel homme est ce député Bowelt ? le connaissez-vous ?
— Mais un brave homme, à ce que je crois du moins, mon-

seigneur.
Le jeune homme, en entendant cette appréciation du caractère

de Bowelt faite par l’officier, laissa échapper un mouvement de
désappointement si étrange, de mécontentement si visible, que
l’officier le remarqua et se hâta d’ajouter :

— On le dit, du moins, monseigneur. Quant à moi, je ne puis
rien affirmer, ne connaissant pas personnellement M. Bowelt.

— Brave homme, répéta celui qu’on avait appelé monsei-
gneur ; est-ce brave homme que vous voulez dire ou homme
brave ?

— Ah ! monseigneur m’excusera ; je n’oserais établir cette
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distinction vis-à vis d’un homme que, je le répète à Son Altesse,
je ne connais que de visage.

— Au fait, murmura le jeune homme, attendons, et nous
allons bien voir.

L’officier inclina la tête en signe d’assentiment et se tut.
— Si ce Bowelt est un brave homme, continua l’altesse, il va

drôlement recevoir la demande que ces furieux viennent lui faire.
Et le mouvement nerveux de sa main qui s’agitait malgré lui

sur l’épaule de son compagnon, comme eussent fait les doigts
d’un instrumentiste sur les touches d’un clavier, trahissait son
ardente impatience si mal déguisée en certains moments, et dans
ce moment surtout, sous l’air glacial et sombre de la figure.

On entendit alors le chef de la députation bourgeoise inter-
peller le député pour lui faire dire où se trouvaient les autres
députés ses collègues.

— Messieurs, répéta pour la seconde fois M. Bowelt, je vous
dis que dans ce moment je suis seul avec M. d’Asperen, et je ne
puis prendre une décision à moi seul.

— L’ordre ! l’ordre ! crièrent plusieurs milliers de voix.
M. Bowelt voulut parler, mais on n’entendit pas ses paroles, et

l’on vit seulement ses bras s’agiter en gestes multiples et déses-
pérés.

Mais voyant qu’il ne pouvait se faire entendre, il se retourna
vers la fenêtre ouverte et appela M. d’Asperen.

M. d’Asperen parut à son tour au balcon, où il fut salué de cris
plus énergiques encore que ceux qui avaient, dix minutes aupara-
vant, accueilli M. Bowelt.

Il n’entreprit pas moins cette tâche difficile de haranguer la
multitude ; mais la multitude préféra forcer la garde des États, qui
d’ailleurs n’opposa aucune résistance au peuple souverain, à
écouter la harangue de M. d’Asperen.

— Allons, dit froidement le jeune homme pendant que le
peuple s’engouffrait par la porte principale du Hoogstraet, il
paraît que la délibération aura lieu à l’intérieur, colonel. Allons
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entendre la délibération.
— Ah ! monseigneur, monseigneur, prenez garde !
— À quoi ?
— Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui ont été en rela-

tion avec vous, et il suffit qu’un seul reconnaisse Votre Altesse.
— Oui, pour qu’on m’accuse d’être l’instigateur de tout ceci.

Tu as raison, dit le jeune homme, dont les joues rougirent un
instant du regret qu’il avait d’avoir montré tant de précipitation
dans ses désirs : oui, tu as raison, restons ici. D’ici, nous les ver-
rons revenir avec ou sans l’autorisation, et nous jugerons de la
sorte si M. Bowelt est un brave homme ou un homme brave, ce
que je tiens à savoir.

— Mais, fit l’officier en regardant avec étonnement celui à
qui il donnait le titre de monseigneur ; mais Votre Altesse ne
suppose pas un seul instant, je présume, que les députés ordon-
nent aux cavaliers de Tilly de s’éloigner, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? demanda froidement le jeune homme.
— Parce que s’ils ordonnaient cela, ce serait tout simplement

signer la condamnation à mort de MM. Corneille et Jean de Witt.
— Nous allons voir, répondit froidement l’altesse ; Dieu seul

peut savoir ce qui se passe au cœur des hommes.
L’officier regarda à la dérobée la figure impassible de son com-

pagnon et pâlit.
C’était à la fois un brave homme et un homme brave que cet

officier.
De l’endroit où ils étaient restés, l’altesse et son compagnon

entendaient les rumeurs et les piétinements du peuple dans les
escaliers de l’hôtel de ville.

Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre sur la place, par
les fenêtres ouvertes de cette salle au balcon de laquelle avaient
paru MM. Bowelt et d’Asperen, lesquels étaient rentrés à l’inté-
rieur, dans la crainte, sans doute, qu’en les poussant, le peuple ne
les fit sauter par-dessus la balustrade.

Puis on vit des ombres tournoyantes et tumultueuses passer
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devant ces fenêtres.
La salle des délibérations s’emplissait.
Soudain le bruit s’arrêta ; puis, soudain encore, il redoubla

d’intensité et atteignit un tel degré d’explosion que le vieil édi-
fice en trembla jusqu’au faîte.

Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les galeries et les
escaliers jusqu’à la porte, sous la voûte de laquelle on le vit
déboucher comme une trombe.

En tête du premier groupe volait, plutôt qu’il ne courait, un
homme hideusement défiguré par la joie.

C’était le chirurgien Tyckelaer.
— Nous l’avons ! nous l’avons ! cria-t-il en agitant un papier

en l’air.
— Ils ont l’ordre ! murmura l’officier stupéfait.
— Eh bien ! me voilà fixé, dit tranquillement l’altesse. Vous

ne saviez pas, mon cher colonel, si M. Bowelt était un brave
homme ou un homme brave. Ce n’est ni l’un ni l’autre.

Puis, continuant à suivre de l’œil, sans sourciller, toute cette
foule qui roulait devant lui.

— Maintenant, dit-il, venez au Buytenhoff, colonel ; je crois
que nous allons voir un spectacle étrange.

L’officier s’inclina et suivit son maître sans répondre.
La foule était immense sur la place et aux abords de la prison.

Mais les cavaliers de Tilly la contenaient toujours avec le même
bonheur et surtout avec la même fermeté.

Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante que faisait en
s’approchant ce flux d’hommes, dont il aperçut bientôt les pre-
mières vagues roulant avec la rapidité d’une cataracte qui se pré-
cipite.

En même temps, il aperçut le papier qui flottait en l’air, au-
dessus des mains crispées et des armes étincelantes.

— Eh ! fit-il en se levant sur ses étriers et en touchant son
lieutenant du pommeau de son épée, je crois que les misérables
ont leur ordre.
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— Lâches coquins ! cria le lieutenant.
C’était en effet l’ordre, que la compagnie des bourgeois reçut

avec des rugissements joyeux.
Elle s’ébranla aussitôt et marcha les armes basses et en pous-

sant de grands cris à l’encontre des cavaliers du comte de Tilly.
Mais le comte n’était pas homme à les laisser approcher plus

que de mesure.
— Halte ! cria-t-il, halte ! et que l’on dégage le poitrail de mes

chevaux, ou je commande : En avant !
— Voici l’ordre ! répondirent cent voix insolentes.
Il le prit avec stupeur, jeta dessus un regard rapide, et tout

haut :
— Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les véritables bour-

reaux de M. Corneille de Witt. Quant à moi, je ne voudrais pas
pour mes deux mains avoir écrit une seule lettre de cet ordre infâ-
me.

Et repoussant du pommeau de son épée l’homme qui voulait le
lui reprendre :

— Un moment, dit-il. Un écrit comme celui-là est d’impor-
tance et se garde.

Il plia le papier et le mit avec soin dans la poche de son justau-
corps.

Puis se retournant vers sa troupe :
— Cavaliers de Tilly, cria-t-il, file à droite !
Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce que ses paroles ne

fussent pas perdues pour tout le monde :
— Et maintenant, égorgeurs, dit-il, faites votre œuvre.
Un cri furieux composé de toutes les haines avides et de toutes

les joies féroces qui râlaient sur le Buytenhoff accueillit ce
départ.

Les cavaliers défilaient lentement.
Le comte resta derrière, faisant face jusqu’au dernier moment

à la populace ivre qui gagnait au fur et à mesure le terrain que
perdait le cheval du capitaine.
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Comme on voit, Jean de Witt ne s’était pas exagéré le danger
quand, aidant son frère à se lever, il le pressait de partir.

Corneille descendit donc, appuyé au bras de l’ex-grand pen-
sionnaire, l’escalier qui conduisait dans la cour.

Au bas de l’escalier, il trouva la belle Rosa toute trem-
blante.

— Oh ! monsieur Jean, dit celle-ci, quel malheur !
— Qu’y a-t-il donc, mon enfant ? demanda de Witt.
— Il y a que l’on dit qu’ils sont allés chercher au Hoogstraet

l’ordre qui doit éloigner les cavaliers du comte de Tilly.
— Oh ! oh ! fit Jean. En effet, ma fille, si les cavaliers s’en

vont, la position est mauvaise pour nous.
— Aussi, si j’avais un conseil à vous donner... dit la jeune

fille toute tremblante.
— Donne, mon enfant. Qu’y aurait-il d’étonnant que Dieu me

parlât par ta bouche ?
— Eh bien ! monsieur Jean, je ne sortirais point par la grande

rue.
— Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de Tilly sont

toujours à leur poste ?
— Oui, mais tant qu’il ne sera pas révoqué, cet ordre est de

rester devant la prison.
— Sans doute.
— En avez-vous un pour qu’il vous accompagne jusque hors

la ville ?
— Non.
— Eh bien ! du moment où vous allez avoir dépassé les pre-

miers cavaliers, vous tomberez aux mains du peuple.
— Mais la garde bourgeoise ?
— Oh ! la garde bourgeoise, c’est la plus enragée.
— Que faire, alors ?
— À votre place, monsieur Jean, continua timidement la jeune

fille, je sortirais par la poterne. L’ouverture donne sur une rue
déserte, car tout le monde est dans la grande rue, attendant à l’en-
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trée principale, et je gagnerais celle des portes de la ville par
laquelle vous voulez sortir.

— Mais mon frère ne pourra marcher, dit Jean.
— J’essaierai, répondit Corneille avec une expression de

fermeté sublime.
— Mais n’avez-vous pas votre voiture ? demande la jeune

fille.
— La voiture est là, au seuil de la grande porte.
— Non, répondit la jeune fille. J’ai pensé que votre cocher

était un homme dévoué, et je lui ai dit d’aller vous attendre à la
poterne.

Les deux frères se regardèrent avec attendrissement, et leur
double regard, lui apportant toute l’expression de leur reconnais-
sance, se concentra sur la jeune fille.

— Maintenant, dit le grand pensionnaire, reste à savoir si
Gryphus voudra bien nous ouvrir cette porte.

— Oh ! non, dit Rosa, il ne voudra pas.
— Eh bien ! alors ?
— Alors j’ai prévu son refus et, tout à l’heure, tandis qu’il

causait par la fenêtre de la geôle avec un pistolier, j’ai pris la clé
au trousseau.

— Et tu l’as, cette clé ?
— La voici, monsieur Jean.
— Mon enfant, dit Corneille, je n’ai rien à te donner en échan-

ge du service que tu me rends, excepté la Bible que tu trouveras
dans ma chambre : c’est le dernier présent d’un honnête homme ;
j’espère qu’il te portera bonheur.

— Merci, monsieur Corneille, elle ne me quittera jamais,
répondit la jeune fille.

Puis à elle-même et en soupirant :
— Quel malheur que je ne sache pas lire ! dit-elle.
— Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, dit Jean ; je

crois qu’il n’y a pas un instant à perdre.
— Venez donc, dit la belle Frisonne.
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Et, par un couloir intérieur, elle conduisit les deux frères au
côté opposé de la prison.

Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un escalier d’une
douzaine de marches, traversèrent une petite cour aux remparts
crénelés, et la porte cintrée s’étant ouverte, ils se retrouvèrent de
l’autre côté de la prison dans la rue déserte, en face de la voiture
qui les attendait, le marche-pied abaissé.

— Eh ! vite, vite, vite, mes maîtres, les entendez-vous ? cria
le cocher tout effaré.

Mais après avoir fait monter Corneille le premier, le grand pen-
sionnaire se retourna vers la jeune fille.

— Adieu, mon enfant, dit-il ; tout ce que nous pourrions te
dire ne t’exprimerait que faiblement notre reconnaissance. Nous
te recommandons à Dieu, qui se souviendra, j’espère, que tu
viens de sauver la vie de deux hommes.

Rosa prit la main que lui tendait le grand pensionnaire et la
baisa respectueusement.

— Allez, dit-elle, allez, on dirait qu’ils enfoncent la porte.
Jean de Witt monta précipitamment, prit place près de son frère

et ferma le mantelet de la voiture en criant :
— Au Tol-Hek !
Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte conduisant au

petit port de Schweningen, dans lequel un petit bâtiment attendait
les deux frères.

La voiture partit au galop de deux vigoureux chevaux flamands
et emporta les fugitifs.

Rosa les suivit jusqu’à ce qu’ils eussent tourné l’angle de la
rue.

Alors elle rentra fermer la porte derrière elle et jeta la clé dans
un puits.

Ce bruit qui avait fait pressentir à Rosa que le peuple enfonçait
la porte était en effet celui du peuple, qui, après avoir fait évacuer
la place de la prison, se ruait contre cette porte.

Si solide qu’elle fût, et quoique le geôlier Gryphus, il faut lui
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rendre cette justice, se refusât obstinément d’ouvrir cette porte,
on sentait qu’elle ne résisterait pas longtemps ; et Gryphus, fort
pâle, se demandait si mieux ne valait pas ouvrir que briser cette
porte, lorsqu’il sentit qu’on le tirait doucement par l’habit.

Il se retourna et vit Rosa.
— Tu entends les enragés ? dit-il.
— Je les entends si bien, mon père, qu’à votre place...
— Tu ouvrirais, n’est-ce pas ?
— Non, je laisserais enfoncer la porte.
— Mais ils vont me tuer.
— Oui, s’ils vous voient.
— Comment veux-tu qu’ils ne me voient pas ?
— Cachez-vous.
— Où cela ?
— Dans le cachot secret.
— Mais toi, mon enfant ?
— Moi, mon père, j’y descendrai avec vous. Nous fermerons

la porte sur nous, et quand ils auront quitté la prison, eh bien !
nous sortirons de notre cachette.

— Tu as pardieu raison, s’écria Gryphus ; c’est étonnant,
ajouta-t-il, ce qu’il y a de jugement dans cette petite tête.

Puis, comme la porte s’ébranlait à la grande joie de la popu-
lace :

— Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant une petite
trappe.

— Mais cependant, nos prisonniers ? fit Gryphus.
— Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune fille ; permet-

tez-moi de veiller sur vous.
Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba sur leur tête juste

au moment où la porte brisée donnait passage à la populace.
Au reste, ce cachot où Rosa faisait descendre son père et qu’on

appelait le cachot secret offrait aux deux personnages, que nous
allons être forcés d’abandonner pour un instant, un sûr asile,
n’étant connu que des autorités, qui parfois y enfermaient quel-
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qu’un de ces grands coupables pour lesquels on craint quelque
révolte ou quelque enlèvement.

Le peuple se rua dans la prison en criant :
— Mort aux traîtres ! à la potence Corneille de Witt ! à mort !

à mort !



IV
Les massacreurs

Le jeune homme, toujours abrité par son grand chapeau, tou-
jours s’appuyant au bras de l’officier, toujours essuyant son front
et ses lèvres avec son mouchoir, le jeune homme immobile regar-
dait seul, en un coin du Buytenhoff, perdu dans l’ombre d’un
auvent surplombant une boutique fermée, le spectacle que lui
donnait cette populace furieuse et qui paraissait approcher de son
dénouement.

— Oh ! dit-il à l’officier, je crois que vous aviez raison, van
Deken, et que l’ordre que messieurs les députés ont signé est le
véritable ordre de mort de monsieur Corneille. Entendez-vous ce
peuple ? il en veut décidément beaucoup aux MM. de Witt !

— En vérité, dit l’officier, je n’ai jamais entendu de clameurs
pareilles.

— Il faut croire qu’ils ont trouvé la prison de notre homme.
Ah ! tenez, cette fenêtre n’était-elle pas celle de la chambre où a
été enfermé monsieur Corneille ?

En effet, un homme saisissait à pleines mains et secouait
violemment le treillage de fer qui fermait la fenêtre du cachot de
Corneille, et que celui-ci venait de quitter il n’y avait pas plus de
dix minutes.

— Hourra ! hourra ! criait cet homme, il n’y est plus !
— Comment, il n’y est plus ? demandèrent de la rue ceux qui,

arrivés les derniers, ne pouvaient entrer tant la prison était pleine.
— Non ! non ! répétait l’homme furieux, il n’y est plus, il faut

qu’il se soit sauvé.
— Que dit donc cet homme ? demanda en pâlissant l’altesse.
— Oh ! monseigneur, il dit une nouvelle qui serait bien heu-

reuse si elle était vraie.
— Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse nouvelle si elle
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était vraie, dit le jeune homme ; malheureusement elle ne peut
pas l’être.

— Cependant, voyez... dit l’officier.
En effet, d’autres visages furieux, grinçant de colère, se mon-

traient aux fenêtres en criant :
— Sauvé ! évadé ! ils l’ont fait fuir.
Et le peuple, resté dans la rue, répétait avec d’effroyables

imprécations :
— Sauvés ! évadés ! courons après eux, poursuivons-les !
— Monseigneur, il paraît que M. Corneille de Witt est bien

réellement sauvé, dit l’officier.
— Oui, de la prison, peut-être, répondit celui-ci, mais pas de

la ville ; vous verrez, van Deken, que le pauvre homme trouvera
fermée la porte qu’il croyait trouver ouverte.

— L’ordre de fermer les portes de la ville a-t-il donc été
donné, monseigneur ?

— Non, je ne crois pas, qui aurait donné cet ordre ?
— Eh bien ! qui vous fait supposer ?
— Il y a des fatalités, répondit négligemment l’altesse, et les

plus grands hommes sont parfois tombés victimes de ces fatalités-
là.

L’officier sentit à ces mots courir un frisson dans ses veines,
car il comprit que, d’une façon ou de l’autre, le prisonnier était
perdu.

En ce moment, les rugissements de la foule éclataient comme
un tonnerre, car il était bien démontré que Cornélius de Witt
n’était plus dans la prison.

En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le vivier, avaient
pris la grande rue qui conduit au Tol-Hek, tout en recommandant
au cocher de ralentir le pas de ses chevaux pour que le passage de
leur carrosse n’éveillât aucun soupçon.

Mais arrivé au milieu de cette rue, quand il vit de loin la grille,
quand il sentit qu’il laissait derrière lui la prison et la mort, et
qu’il avait devant lui la vie et la liberté, le cocher négligea toute
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précaution et mit le carrosse au galop.
Tout à coup, il s’arrêta.
— Qu’y a-t-il ? demanda Jean en passant la tête par la por-

tière.
— Oh ! mes maîtres, s’écria le cocher, il y a...

La terreur étouffait la voix du brave homme.
— Voyons, achève, dit le grand pensionnaire.
— Il y a que la grille est fermée.
— Comment, la grille est fermée ? Ce n’est pas l’habitude de

fermer la grille pendant le jour.
— Voyez plutôt.
Jean de Witt se pencha en dehors de la voiture et vit en effet la

grille fermée.
— Va toujours, dit Jean, j’ai sur moi l’ordre de commutation,

le portier ouvrira.
La voiture reprit sa course, mais on sentait que le cocher ne

poussait plus ses chevaux avec la même confiance.
Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de Witt avait été vu

et reconnu par un brasseur qui, en retard sur ses compagnons,
fermait sa porte à toute hâte, pour aller les rejoindre sur le Buy-
tenhoff.

Il poussa un cri de surprise et courut après deux autres hommes
qui couraient devant lui.

Au bout de cent pas, il les rejoignit et leur parla ; les trois
hommes s’arrêtèrent, regardant s’éloigner la voiture, mais encore
peu sûrs de ceux qu’elle renfermait.

La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-Hek.
— Ouvrez ! cria le cocher.
— Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil de sa maison,

ouvrir et avec quoi ?
— Avec la clé, parbleu ! dit le cocher.
— Avec la clé, oui ; mais il faudrait l’avoir pour cela.
— Comment ! vous n’avez pas la clé de la porte ? demanda le

cocher.
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— Non.
— Qu’en avez-vous donc fait ?
— Dame ! on me l’a prise.
— Qui cela ?
— Quelqu’un qui probablement tenait à ce que personne ne

sortît de la ville.
— Mon ami, dit le grand pensionnaire, sortant la tête de la

voiture et risquant le tout pour le tout, mon ami, c’est pour moi
Jean de Witt et pour mon frère Corneille que j’emmène en exil.

— Oh ! monsieur de Witt, je suis au désespoir, dit le portier
se précipitant vers la voiture, mais sur l’honneur, la clé m’a été
prise.

— Quand cela ?
— Ce matin.
— Par qui ?
— Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle et maigre.
— Et pourquoi la lui avez-vous remise ?
— Parce qu’il avait un ordre signé et scellé.
— De qui ?
— Mais des messieurs de l’hôtel de ville.
— Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît que bien déci-

dément nous sommes perdus.
— Sais-tu si la même précaution a été prise partout ?
— Je ne sais.
— Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à l’homme de

faire tout ce qu’il peut pour conserver sa vie ; gagne une autre
porte.

Puis, tandis que le cocher faisait tourner la voiture :
— Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit Jean, au portier ;

l’intention est réputée pour le fait ; tu avais l’intention de nous
sauver, et, aux yeux du Seigneur, c’est comme si tu avais réussi.

— Ah ! dit le portier, voyez-vous là-bas ?
— Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean au cocher, et

prends la rue à gauche : c’est notre seul espoir.
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Le groupe dont parlait Jean avait eu pour noyau les trois
hommes que nous avons vus suivre des yeux la voiture, et qui.
depuis ce temps et pendant que Jean parlementait avec le portier,
s’était grossi de sept ou huit nouveaux individus.

Ces nouveaux arrivants avaient évidemment des intentions hos-
tiles à l’endroit du carrosse.

Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au grand galop, se
mirent-ils en travers de la rue en agitant leurs bras armés de
bâtons et criant : Arrête ! arrête !

De son côté, le cocher se pencha sur eux et les sillonna de
coups de fouet.

La voiture et les hommes se heurtèrent enfin.
Les frères de Witt ne pouvaient rien voir, enfermés qu’ils

étaient dans la voiture. Mais ils sentirent les chevaux se cabrer,
puis éprouvèrent une violente secousse. Il y eut un moment d’hé-
sitation et de tremblement dans toute la machine roulante, qui
s’emporta de nouveau, passant sur quelque chose de rond et de
flexible qui semblait être le corps d’un homme renversé, et
s’éloigna au milieu des blasphèmes.

— Oh ! dit Corneille, je crains bien que nous n’ayons fait un
malheur.

— Au galop ! au galop ! cria Jean.
Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher s’arrêta.
— Eh bien ! demanda Jean.
— Voyez-vous ? dit le cocher.
Jean regarda.
Toute la populace du Buytenhoff apparaissait à l’extrémité de

la rue que devait suivre la voiture et s’avançait hurlante et rapide
comme un ouragan.

— Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher ; il est inutile d’aller
plus loin ; nous sommes perdus.

— Les voilà ! les voilà ! crièrent ensemble cinq cents voix.
— Oui, les voilà, les traîtres ! les meurtriers ! les assassins !

répondirent à ceux qui venaient au-devant de la voiture ceux qui
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couraient après elle, portant dans leurs bras le corps meurtri d’un
de leurs compagnons qui, ayant voulu sauter à la bride des che-
vaux, avait été renversé par eux.

C’était sur lui que les deux frères avaient senti passer la voi-
ture.

Le cocher s’arrêta ; mais quelques instances que lui fit son maî-
tre, il ne voulut point se sauver.

En un instant, le carrosse se trouva pris entre ceux qui cou-
raient après lui et ceux qui venaient au-devant de lui.

En un instant, il domina toute cette foule agitée comme une île
flottante.

Tout à coup, l’île flottante s’arrêta. Un maréchal venait, d’un
coup de masse, d’assommer un des deux chevaux, qui tomba dans
les traits.

En ce moment, le volet d’une fenêtre s’entr’ouvrit et l’on put
voir le visage livide et les yeux sombres du jeune homme se
fixant sur le spectacle qui se préparait.

Derrière lui apparaissait la tête de l’officier presque aussi pâle
que la sienne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monseigneur, que va-t-il se
passer ? murmura l’officier.

— Quelque chose de terrible bien certainement, répondit
celui-ci.

— Oh ! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le grand pension-
naire de la voiture, ils le battent, ils le déchirent.

— En vérité, il faut que ces gens-là soient animés d’une bien
violente indignation, fit le jeune homme du même ton impassible
qu’il avait conservé jusqu’alors.

— Et voici Corneille qu’ils tirent à son tour du carrosse, Cor-
neille déjà tout brisé, tout mutilé par la torture. Oh ! voyez, donc,
voyez donc.

— Oui, en effet, c’est bien Corneille.
L’officier poussa un faible cri et détourna la tête.
C’est que, sur le dernier degré du marchepied, avant même
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qu’il eût touché terre, le Ruart venait de recevoir un coup de
barre de fer qui lui avait brisé la tête.

Il se releva cependant, mais pour retomber aussitôt.
Puis des hommes, le prenant par les pieds, le tirèrent dans la

foule, au milieu de laquelle on put suivre le sillage sanglant qu’il
y traçait et qui se refermait derrière lui avec de grandes huées
pleines de joies.

Le jeune homme devint plus pâle encore, ce qu’on eût cru
impossible, et son œil se voila un instant sous sa paupière.

L’officier vit ce mouvement de pitié, le premier que son sévère
compagnon eût laissé échapper, et voulant profiter de cet amo-
lissement de son âme :

— Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà qu’on va assas-
siner aussi le grand pensionnaire.

Mais le jeune homme avait déjà ouvert les yeux.
— En vérité ! dit-il. Ce peuple est implacable. Il ne fait pas

bon le trahir.
— Monseigneur, dit l’officier, est-ce qu’on ne pourrait pas

sauver ce pauvre homme, qui a élevé Votre Altesse ? S’il y a un
moyen, dites-le, et dussé-je y perdre la vie...

Guillaume d’Orange, car c’était lui, plissa son front d’une
façon sinistre, éteignit l’éclair de sombre fureur qui étincelait
sous sa paupière et répondit :

— Colonel van Deken, allez, je vous prie, trouver mes trou-
pes, afin qu’elles prennent les armes à tout événement.

— Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, en face de ces
assassins ?

— Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne m’en inquiète,
dit brusquement le prince. – Allez.

L’officier partit avec une rapidité qui témoignait bien moins de
son obéissance que de la joie de n’assister point au hideux assas-
sinat du second des frères.

Il n’avait point fermé la porte de la chambre que Jean, qui par
un effort suprême avait gagné le perron d’une maison située en
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face de celle où était caché son élève, chancela sous les secousses
qu’on lui imprimait de dix côtés à la fois en disant :

— Mon frère, où est mon frère ?
Un de ces furieux lui jeta bas son chapeau d’un coup de poing.
Un autre lui montra le sang qui teignait ses mains ; celui-là

venait d’éventrer Corneille, et il accourait pour ne point perdre
l’occasion d’en faire autant au grand pensionnaire, tandis que
l’on traînait au gibet le cadavre de celui qui était déjà mort.

Jean poussa un gémissement lamentable et mit une de ses
mains sur ses yeux.

— Ah ! tu fermes les yeux, dit un des soldats de la garde bour-
geoise, eh bien ! je vais te les crever, moi !

Et il lui poussa dans le visage un coup de pique sous lequel le
sang jailli.

— Mon frère ! cria de Witt essayant de voir ce qu’était deve-
nu Corneille à travers le flot de sang qui l’aveuglait : mon frère !

— Va le rejoindre ! hurla un autre assassin en lui appliquant
son mousquet sur la tempe et en lâchant la détente.

Mais le coup ne partit point.
Alors le meurtrier retourna son arme, et la prenant à deux

mains par le canon, il assomma Jean de Witt d’un coup de crosse.
Jean de Witt chancela et tomba à ses pieds.
Mais aussitôt, se relevant par un suprême effort :
— Mon frère ! cria-t-il d’une voix tellement lamentable que

le jeune homme tira le contrevent sur lui.
D’ailleurs, il restait peu de chose à voir, car un troisième assas-

sin lui lâcha à bout portant un coup de pistolet qui partit, cette
fois, et lui fit sauter le crâne.

Jean de Witt tomba pour ne plus se relever.
Alors chacun des misérables, enhardi par cette chute, voulut

décharger son arme sur le cadavre. Chacun voulut donner un
coup de masse, d’épée ou de couteau, chacun voulut tirer sa gout-
te de sang, arracher son lambeau d’habits.

Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, bien déchirés,



LA TULIPE NOIRE44

bien dépouillés, la populace les traîna nus et sanglants à un gibet
improvisé, où des bourreaux amateurs les suspendirent par les
pieds.

Alors arrivèrent les plus lâches, qui n’ayant pas osé frapper la
chair vivante, taillèrent en lambeaux la chair morte, puis s’en
allèrent vendre par la ville des petits morceaux de Jean et de
Corneille à dix sous la pièce.

Nous ne pourrions dire si à travers l’ouverture presque imper-
ceptible du volet le jeune homme vit la fin de cette terrible scène,
mais au moment même où l’on pendait les deux martyrs au gibet,
il traversait la foule, qui était trop occupée de la joyeuse besogne
qu’elle accomplissait pour s’inquiéter de lui, et gagnait le Tol-
Hek toujours fermé.

— Ah ! monsieur, s’écria le portier, me rapportez-vous la clé ?
— Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune homme.
— Oh ! c’est un bien grand malheur que vous ne m’ayez pas

rapporté cette clé seulement une demi-heure plus tôt, dit le portier
en soupirant.

— Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme.
— Parce que j’eusse pu ouvrir aux MM. de Witt. Tandis que,

ayant trouvé la porte fermée, ils ont été obligés de rebrousser
chemin. Ils sont tombés au milieu de ceux qui les poursuivaient.

— La porte ! la porte ! s’écria une voix qui semblait être celle
d’un homme pressé.

Le prince se retourna et reconnut le colonel van Deken.
— C’est vous, colonel ? dit-il. Vous n’êtes pas encore sorti de

La Haye ? C’est accomplir tardivement mon ordre.
— Monseigneur, répondit le colonel, voilà la troisième porte

à laquelle je me présente, j’ai trouvé les deux autres fermées.
— Eh bien ! ce brave homme va nous ouvrir celle-ci. – Ouvre,

mon ami, dit le prince au portier, qui était resté tout ébahi à ce
titre de monseigneur que venait de donner le colonel van Deken
à ce jeune homme pâle auquel il venait de parler si familièrement.

Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il d’ouvrir le Tol-Hek,



LES MASSACREURS 45

qui roula en criant sur ses gonds.
— Monseigneur veut-il mon cheval ? demanda le colonel à

Guillaume.
— Merci, colonel, je dois avoir une monture qui m’attend à

quelques pas d’ici.
En prenant un sifflet d’or dans sa poche, il tira de cet instru-

ment, qui à cette époque servait à appeler les domestiques, un son
aigu et prolongé, au retentissement duquel accourut un écuyer à
cheval et tenant un second cheval en main.

Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de l’étrier, et
piquant des deux il gagna la route de Leyde.

Quand il fut là, il se retourna.
Le colonel le suivait à une longueur de cheval.
Le prince lui fit signe de prendre rang à côté de lui.
— Savez-vous, dit-il sans s’arrêter, que ces coquins-là ont tué

aussi M. Jean de Witt comme ils venaient de tuer Corneille ?
— Ah ! monseigneur, dit tristement le colonel, j’aimerais

mieux pour vous que restassent encore ces deux difficultés à
franchir pour être de fait le stathouder de Hollande.

— Certes, il eût mieux valu, dit le jeune homme, que ce qui
vient d’arriver n’arrivât pas. Mais enfin, ce qui est fait est fait,
nous n’en sommes pas la cause. Piquons vite, colonel, pour arri-
ver à Alphen avant le message que certainement les États vont
m’envoyer au camp.

Le colonel s’inclina, laissa passer son prince devant, et prit à
sa suite la place qu’il tenait avant qu’il lui adressât la parole.

— Ah ! je voudrais bien, murmura méchamment Guillaume
d’Orange en fronçant le sourcil, serrant ses lèvres en enfonçant
ses éperons dans le ventre de son cheval, je voudrais bien voir la
figure que fera Louis le Soleil, quand il apprendra de quelle façon
on vient de traiter ses bons amis MM. de Witt ! oh ! soleil, soleil,
comme je me nomme Guillaume le Taciturne, soleil, gare à tes
rayons !

Et il courut vite sur son bon cheval, ce jeune prince, l’acharné
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rival du grand roi, ce stathouder si peu solide la veille encore
dans sa puissance nouvelle, mais auquel les bourgeois de La
Haye venaient de faire un marchepied avec les cadavres de Jean
et de Corneille, deux nobles princes aussi devant les hommes et
devant Dieu.



V
L’amateur de tulipes et son voisin

Cependant, tandis que les bourgeois de La Haye mettaient en
pièces les cadavres de Jean et de Corneille, tandis que Guillaume
d’Orange, après s’être assuré que ses deux antagonistes étaient
bien morts, galopait sur la route de Leyde suivi du colonel van
Deken, qu’il trouvait un peu trop compatissant pour lui continuer
la confiance dont il l’avait honoré jusque-là, Craeke, le fidèle
serviteur monté de son côté sur un bon cheval, et bien loin de se
douter des terribles événements qui s’étaient accomplis depuis
son départ, courait sur les chaussées bordées d’arbres jusqu’à ce
qu’il fût hors de la ville et des villages voisins.

Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les soupçons, il laissa
son cheval dans une écurie et continua tranquillement son voyage
sur des bateaux qui par relais le menèrent à Dordrecht en passant
avec adresse par les plus courts chemins de ces bras sinueux du
fleuve, lesquels étreignent sous leurs caresses humides ces îles
charmantes bordées de saules, de joncs et d’herbes fleuries dans
lesquelles broutent nonchalamment les gras troupeaux reluisant
au soleil.

Craeke reconnut de loin Dordrecht, la ville riante, au bas de sa
colline semée de moulins. Il vit les belles maisons rouges aux
lignes blanches, baignant dans l’eau leur pied de briques et
faisant flotter par les balcons ouverts sur le fleuve leurs tapis de
soie diaprés de fleurs d’or, merveilles de l’Inde et de la Chine, et
près de ces tapis, ces grandes lignes, pièges permanents pour
prendre les anguilles voraces qu’attire autour des habitations la
sportule quotidienne que les cuisines jettent dans l’eau par leurs
fenêtres.

Craeke, du pont de la barque, à travers tous ces moulins aux
ailes tournantes, apercevait au déclin du coteau la maison blanche
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et rose, but de sa mission. Elle perdait les crêtes de son toit dans
le feuillage jaunâtre d’un rideau de peupliers et se détachait sur
le fond sombre que lui faisait un bois d’ormes gigantesques. Elle
était située de telle façon que le soleil, tombant sur elle comme
dans un entonnoir, y venait sécher, tiédir et féconder même les
derniers brouillards que la barrière de verdure ne pouvait empê-
cher le vent du fleuve d’y porter chaque matin et chaque soir.

Débarqué au milieu du tumulte ordinaire de la ville, Craeke se
dirigea aussitôt vers la maison dont nous allons offrir à nos lec-
teurs une indispensable description.

Blanche, nette, reluisante, plus proprement lavée, plus soigneu-
sement cirée aux endroits cachés qu’elle ne l’était aux endroits
aperçus, cette maison renfermait un mortel heureux.

Ce mortel heureux, rara avis, comme dit Juvénal, était le
docteur van Baerle, filleul de Corneille. Il habitait la maison que
nous venons de décrire depuis son enfance ; car c’était la maison
natale de son père et de son grand-père, anciens marchands
nobles de la noble ville de Dordrecht.

M. van Baerle, le père, avait amassé dans le commerce des
Indes trois à quatre cent mille florins que M. van Baerle, le fils,
avait trouvés tout neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers
parents, bien que ces florins fussent frappés au millésime, les uns
de 1640, les autres de 1610 ; ce qui prouvait qu’il y avait florins
du père van Baerle et florins du grand-père van Baerle ; ces
quatre cent mille florins, hâtons-nous de le dire, n’étaient que la
bourse, l’argent de poche de Cornélius van Baerle, le héros de
cette histoire, ses propriétés dans la province donnant un revenu
de dix mille florins environ.

Lorsque le digne citoyen père de Cornélius avait passé de vie
à trépas, trois mois après les funérailles de sa femme, qui
semblait être partie la première pour lui rendre facile le chemin
de la mort, comme elle lui avait rendu facile le chemin de la vie,
il avait dit à son fils en l’embrassant pour la dernière fois :

— Bois, mange et dépense si tu veux vivre en réalité, car ce
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n’est pas vivre que de travailler tout le jour sur une chaise de bois
ou sur un fauteuil de cuir, dans un laboratoire ou dans un maga-
sin. Tu mourras à ton tour, et si tu n’as pas le bonheur d’avoir un
fils, tu laisseras éteindre notre nom, et mes florins étonnés se
trouveront avoir un maître inconnu, ces florins neufs que nul n’a
jamais pesés que mon père, moi et le fondeur. N’imite pas surtout
ton parrain, Corneille de Witt, qui s’est jeté dans la politique, la
plus ingrate des carrières, et qui bien certainement finira mal.

Puis il était mort, ce digne M. van Baerle, laissant tout désolé
son fils Cornélius, lequel aimait fort peu les florins et beaucoup
son père.

Cornélius resta donc seul dans la grande maison.
En vain son parrain Corneille lui offrit-il de l’emploi dans les

services publics ; en vain voulut-il lui faire goûter de la gloire,
quand Cornélius, pour obéir à son parrain, se fut embarqué avec
de Ruyter sur le vaisseau les Sept Provinces, qui commandait aux
cent trente-neuf bâtiments avec lesquels l’illustre amiral allait
balancer seul la fortune de la France et de l’Angleterre réunies.
Lorsque, conduit par le pilote Léger, il fut arrivé à une portée du
mousquet du vaisseau le Prince, sur lequel se trouvait le duc
d’York, frère du roi d’Angleterre, lorsque l’attaque de Ruyter,
son patron, eut été faite si brusque et si habile que, sentant son
bâtiment près d’être emporté, le duc d’York n’eut que le temps
de se retirer à bord du Saint-Michel ; lorsqu’il eut vu le Saint-
Michel brisé, broyé sous les boulets hollandais, sortir de la ligne ;
lorsqu’il eut vu sauter un vaisseau, le Comte de Sandwick, et périr
dans les flots ou dans le feu quatre cents matelots ; lorsqu’il eut
vu qu’à la fin de tout cela, après vingt bâtiments mis en mor-
ceaux, après trois mille tués, après cinq mille blessés, rien n’était
décidé ni pour ni contre, que chacun s’attribuait la victoire, que
c’était à recommencer, et que seulement un nom de plus, la
bataille de Southwood-Bay, était ajouté au catalogue des batail-
les ; quand il eut calculé ce que perd de temps à se boucher les
yeux et les oreilles un homme qui veut réfléchir même lorsque
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ses pareils se canonnent entre eux, Cornélius dit adieu à Ruyter,
au Ruart de Pulten et à la gloire, baisa les genoux du grand
pensionnaire, qu’il avait en vénération profonde, et rentra dans sa
maison de Dordrecht, riche de son repos acquis, de ses vingt-huit
ans, d’une santé de fer, d’une vue perçante, et, plus que de ses
quatre cent mille florins de capital et de ses dix mille florins de
revenus, de cette conviction qu’un homme a toujours reçu du Ciel
trop pour être heureux, assez pour ne l’être pas.

En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon, Corné-
lius se mit à étudier les végétaux et les insectes, cueillit et classa
toute la flore des îles, piqua toute l’entomologie de sa province,
sur laquelle il composa un traité manuscrit avec planches dessi-
nées de sa main, et enfin, ne sachant plus que faire de son temps
et de son argent surtout, qui allait s’augmentant d’une façon
effrayante, il se mit à choisir parmi toutes les folies de son pays
et de son époque une des plus élégantes et des plus coûteuses.

Il aima les tulipes.
C’était le temps, comme on sait, où les Flamands et les Por-

tugais, exploitant à l’envi ce genre d’horticulture, en étaient arri-
vés à diviniser la tulipe et à faire de cette fleur venue de l’orient
ce que jamais naturaliste n’avait osé faire de la race humaine, de
peur de donner de la jalousie à Dieu.

Bientôt, de Dordrecht à Mons, il ne fut plus question que des
tulipes de mynheer van Baerle ; et ses planches, ses fosses, ses
chambres de séchage, ses cahiers de caïeux furent visités comme
jadis les galeries et les bibliothèques d’Alexandrie par les
illustres voyageurs romains.

Van Baerle commença par dépenser son revenu de l’année à
établir sa collection, puis il ébrécha ses florins neufs à la perfec-
tionner ; aussi son travail fut-il récompensé d’un magnifique
résultat : il trouva cinq espèces différentes, qu’il nomma la
Jeanne, du nom de sa mère, la Baerle, du nom de son père, la
Corneille, du nom de son parrain – les autres noms nous échap-
pent, mais les amateurs pourront bien certainement les retrouver
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dans les catalogues du temps.
En 1672, au commencement de l’année, Corneille de Witt vint

à Dordrecht pour y habiter trois mois dans son ancienne maison
de famille ; car on sait que non seulement Corneille était né à
Dordrecht, mais que la famille des de Witt était originaire de
cette ville.

Corneille commençait dès lors, comme disait Guillaume
d’Orange, à jouir de la plus parfaite impopularité. Cependant,
pour ses concitoyens, les bons habitants de Dordrecht, il n’était
pas encore un scélérat à pendre, et ceux-ci, peu satisfaits de son
républicanisme un peu trop pur, mais fiers de sa valeur person-
nelle, voulurent bien lui offrir le vin de la ville quand il entra.

Après avoir remercié ses concitoyens, Corneille alla voir sa
vieille maison paternelle et ordonna quelques réparations avant
que madame de Witt, sa femme, vint s’installer avec ses enfants.

Puis le Ruart se dirigea vers la maison de son filleul, qui seul
peut-être à Dordrecht ignorait encore la présence du Ruart dans
sa ville natale.

Autant Corneille de Witt avait soulevé de haines en maniant
ces graines malfaisantes qu’on appelle les passions politiques,
autant van Baerle avait amassé de sympathies en négligeant com-
plètement la culture de la politique, absorbé qu’il était dans la
culture de ses tulipes.

Aussi van Baerle était-il chéri de ses domestiques et de ses
ouvriers, aussi ne pouvait-il supposer qu’il existât au monde un
homme qui voulût du mal à un autre homme.

Et cependant, disons-le à la honte de l’humanité, Cornélius van
Baerle avait, sans le savoir, un ennemi bien autrement féroce,
bien autrement acharné, bien autrement irréconciliable, que
jusque-là n’en avaient compté le Ruart et son frère parmi les
orangistes les plus hostiles de cette admirable fraternité qui, sans
nuage pendant la vie, venait se prolonger par le dévouement au
delà de la mort.

Au moment où Cornélius commença de s’adonner aux tulipes,
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il y jeta ses revenus de l’année et les florins de son père. Il y avait
à Dordrecht et demeurant porte à porte avec lui, un bourgeois
nommé Isaac Boxtel, qui, depuis le jour où il avait atteint l’âge
de connaissance, suivait le même penchant et se pâmait au seul
énoncé du mot tulban, qui, ainsi, que l’assure le floriste français,
c’est-à-dire l’historien le plus savant de cette fleur, est le premier
mot qui, dans la langue du Chingulais, ait servi à désigner ce chef
d’œuvre de la création qu’on appelle la tulipe.

Boxtel n’avait pas le bonheur d’être riche comme van Bearle.
Il s’était donc à grand-peine, à force de soins et de patience, fait
dans sa maison de Dordrecht un jardin commode à la culture ; il
avait aménagé le terrain selon les prescriptions voulues et donné
à ses couches précisément autant de chaleur et de fraîcheur que
le codex des jardiniers en autorise.

À la vingtième partie d’un degré près, Isaac savait la tempé-
rature de ses châssis. Il savait le poids du vent et le tamisait de
façon qu’il l’accommodait au balancement des tiges de ses fleurs.
Aussi ses produits commençaient-ils à plaire. Ils étaient beaux,
recherchés même. Plusieurs amateurs étaient venus visiter les
tulipes de Boxtel. Enfin, Boxtel avait lancé dans le monde des
Linné et des Tournefort une tulipe de son nom. Cette tulipe avait
fait son chemin, avait traversé la France, était entrée en Espagne,
avait pénétré jusqu’en Portugal, et le roi don Alphonse VI, qui,
chassé de Lisbonne, s’était retiré dans l’île de Terceire, où il
s’amusait, non pas comme le grand Condé, à arroser des œillets,
mais à cultiver des tulipes, avait dit : PAS MAL en regardant la
susdite Boxtel.

Tout à coup, à la suite de toutes les études auxquelles il s’était
livré, la passion de la tulipe ayant envahi Cornélius van Baerle,
celui-ci modifia sa maison de Dordrecht, qui, ainsi, que nous
l’avons dit, était voisine de celle de Boxtel et fit élever d’un étage
certain bâtiment de sa cour, lequel, en s’élevant, ôta environ un
demi-degré de chaleur et, en échange, rendit un demi-degré de
froid au jardin de Boxtel, sans compter qu’il coupa le vent et
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dérangea tous les calculs et toute l’économie horticole de son
voisin. Après tout, ce n’était rien que ce malheur aux yeux du
voisin Boxtel. Van Baerle n’était qu’un peintre, c’est-à-dire une
espèce de fou qui essaie de reproduire sur la toile en les défi-
gurant les merveilles de la nature. Le peintre faisant élever son
atelier d’un étage pour avoir meilleur jour, c’était son droit. M.
van Baerle était peintre comme M. Boxtel était fleuriste-tulipier ;
il voulait du soleil pour ses tableaux, il en prenait un demi-degré
aux tulipes de monsieur Boxtel.

La loi était pour M. van Baerle. Bene sit.
D’ailleurs, Boxtel avait découvert que trop de soleil nuit à la

tulipe, et que cette fleur poussait mieux et plus colorée avec le
tiède soleil du matin ou du soir qu’avec le brûlant soleil de midi.

Il sut donc presque gré à Cornélius van Baerle de lui avoir bâti
gratis un parasoleil.

Peut-être n’était-ce point tout à fait vrai, et ce que disait Boxtel
à l’endroit de son voisin van Baerle n’était-il pas l’expression
entière de sa pensée. Mais les grandes âmes trouvent dans la
philosophie d’étonnantes ressources au milieu des grandes cata-
strophes.

Mais hélas ! que devint-il, cet infortuné Boxtel, quand il vit les
vitres de l’étage nouvellement bâti se garnir d’oignons, de caïeux,
de tulipes en pleine terre, de tulipes en pot, enfin de tout ce qui
concerne la profession d’un monomane tulipier !

Il y avait les paquets d’étiquettes, il y avait les casiers, il y avait
les boîtes à compartiments et les grillages de fer destinés à fermer
ces casiers pour y renouveler l’air sans donner accès aux souris,
aux charançons, aux loirs, aux mulots et aux rats, curieux ama-
teurs de tulipes à deux mille francs l’oignon.

Boxtel fut fort ébahi lorsqu’il vit tout ce matériel, mais il ne
comprenait pas encore l’étendue de son malheur. On savait van
Baerle ami de tout ce qui réjouit la vue. Il étudiait à fond la
nature pour ses tableaux, finis comme ceux de Gérard Dow, son
maître, et de Miéris, son ami. N’était-il pas possible qu’ayant à
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peindre l’intérieur d’un tulipier, il eût amassé dans son nouvel
atelier tous les accessoires de la décoration !

Cependant, quoique bercé par cette décevante idée, Boxtel ne
put résister à l’ardente curiosité qui le dévorait. Le soir venu, il
appliqua une échelle contre le mur mitoyen, et regardant chez le
voisin Baerle, il se convainquit que la terre d’un énorme carré
peuplé naguère de plantes différentes avait été remuée, disposée
en plates-bandes de terreau mêlé de boue de rivière, combinaison
essentiellement sympathique aux tulipes, le tout contreforté de
bordures de gazon pour empêcher les éboulements. En outre,
soleil levant, soleil couchant, ombre ménagée pour tamiser le
soleil de midi ; de l’eau en abondance et à portée, exposition au
sud-sud-ouest, enfin conditions complètes, non seulement de
réussite, mais de progrès. Plus de doute, van Baerle était devenu
tulipier.

Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant homme aux
400 000 florins de capital, aux 10 000 florins de rente, employant
ses ressources morales et physiques à la culture des tulipes en
grand. Il entrevit son succès dans un vague mais prochain avenir,
et conçut, par avance, une telle douleur de ce succès, que ses
mains se relâchant, les genoux s’affaissèrent ; il roula désespéré
en bas de son échelle.

Ainsi, ce n’était pas pour des tulipes en peinture, mais pour des
tulipes réelles que van Baerle lui prenait un demi-degré de
chaleur. Ainsi, van Baerle allait avoir la plus admirable des expo-
sitions solaires, et en outre, une vaste chambre où conserver ses
oignons et ses caïeux : chambre éclairée, aérée, ventilée, richesse
interdite à Boxtel, qui avait été forcé de consacrer à cet usage sa
chambre à coucher, et qui, pour ne pas nuire par l’influence des
esprits animaux à ses caïeux et à ses tubercules, se résignait à
coucher au grenier.

Ainsi, porte à porte, mur à mur, Boxtel allait avoir un rival, un
émule, un vainqueur peut-être, et ce rival, au lieu d’être quelque
jardinier obscur, inconnu, c’était le filleul de maître Corneille de
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Witt, c’est-à-dire une célébrité !
Boxtel, on le voit, avait l’esprit moins bien fait que Porus, qui

se consolait d’avoir été vaincu par Alexandre justement à cause
de la célébrité de son vainqueur.

En effet, qu’arriverait-il si jamais van Baerle trouvait une
tulipe nouvelle et la nommait la Jean de Witt, après en avoir
nommé une la Corneille ! Ce serait à en étouffer de rage.

Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, prophète de mal-
heur pour lui même, devinait ce qui allait arriver.

Aussi Boxtel, cette découverte faite, passa-t-il la plus exécrable
nuit qui se puisse imaginer.



VI
La haine d’un tulipier

À partir de ce moment, au lieu d’une préoccupation, Boxtel eut
une crainte. Ce qui donne de la vigueur et de la noblesse aux
efforts du corps et de l’esprit, la culture d’une idée favorite,
Boxtel le perdit en ruminant tout le dommage qu’allait lui causer
l’idée du voisin.

Van Baerle, comme on peut le penser, du moment où il eut
appliqué à ce point la parfaite intelligence dont la nature l’avait
doué, van Baerle réussit à élever les plus belles tulipes.

Mieux que qui que ce soit à Harlem et à Leyde, villes qui
offrent les meilleurs territoires et les plus sains climats, Cornélius
réussit à varier les couleurs, à modeler les formes, à multiplier les
espèces.

Il était de cette école ingénieuse et naïve qui prit pour devise,
dès le septième siècle, cet aphorisme développé en 1653 par un
de ses adeptes :

C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs.

Prémisse dont l’école tulipière, la plus exclusive des écoles, fit
en 1653 le syllogisme suivant :

C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs.
Plus la fleur est belle, plus en la méprisant on offense Dieu.
La tulipe est la plus belle de toutes les fleurs.
Donc qui méprise la tulipe offense démesurément Dieu.

Raisonnement à l’aide duquel, on le voit, avec de la mauvaise
volonté, les quatre ou cinq mille tulipiers de Hollande, de France
et du Portugal – nous ne parlons pas de ceux de Ceylan, de l’Inde
et de la Chine – eussent mis l’univers hors la loi et déclaré schis-
matiques, hérétiques et dignes de mort plusieurs centaines de
millions d’hommes froids pour la tulipe.
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Il ne faut point douter que pour une pareille cause Boxtel, quoi-
que ennemi mortel de van Baerle, n’eût marché sous le même
drapeau que lui.

Donc van Baerle obtint des succès nombreux et fit parler de
lui, si bien que Boxtel disparut à tout jamais de la liste des nota-
bles tulipiers de la Hollande, et que la tuliperie de Dordrecht fut
représentée par Cornélius van Baerle, le modeste et inoffensif
savant.

Ainsi du plus humble rameau la greffe fait jaillir les rejetons
les plus fiers, et l’églantier aux quatre pétales incolores commen-
ce la rose gigantesque et parfumée. Ainsi les maisons royales ont
pris parfois naissance dans la chaumière d’un bûcheron ou dans
la cabane d’un pêcheur.

Van Baerle, adonné tout entier à ses travaux de semis, de plan-
tation, de récolte, van Baerle, caressé par toute la tuliperie d’Eu-
rope, ne soupçonna pas même qu’à ses côtés il y eut un malheu-
reux détrôné dont il était l’usurpateur. Il continua ses expé-
riences, et par conséquent ses victoires, et en deux années couvrit
ses plates-bandes de sujets tellement merveilleux que jamais
personne, excepté peut-être Shakespeare et Rubens, n’avait tant
créé après Dieu.

Aussi fallait-il, pour prendre une idée d’un damné oublié par
Dante, fallait-il voir Boxtel pendant ce temps. Tandis que van
Baerle sarclait, amendait, humectait ses plates-bandes, tandis
qu’agenouillé sur le talus de gazon, il analysait chaque veine de
la tulipe en floraison et méditait les modifications qu’on y pou-
vait faire, les mariages de couleurs qu’on y pouvait essayer,
Boxtel, caché derrière un petit sycomore qu’il avait planté le long
du mur et dont il se faisait un éventail, suivait, l’œil gonflé, la
bouche écumante, chaque pas, chaque geste de son voisin, et,
quand il croyait le voir joyeux, quand il surprenait un sourire sur
ses lèvres, un éclair de bonheur dans ses yeux, alors il leur
envoyait tant de malédictions, tant de furieuses menaces qu’on ne
saurait concevoir comment ces souffles empestés d’envie et de
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colère n’allaient point s’infiltrant dans les tiges des fleurs y
porter des principes de décadence et des germes de mort.

Bientôt, tant le mal une fois maître d’une âme humaine y fait
de rapides progrès, bientôt Boxtel ne se contenta plus de voir van
Baerle, il voulut voir aussi ses fleurs : il était artiste au fond, et
le chef-d’œuvre d’un rival lui tenait au cœur.

Il acheta un télescope, à l’aide duquel, aussi bien que le
propriétaire lui-même, il put suivre chaque évolution de la fleur,
depuis le moment où elle pousse, la première année, son pâle
bourgeon hors de terre, jusqu’à celui où, après avoir accompli sa
période de cinq années, elle arrondit son noble et gracieux
cylindre sur lequel apparaît l’incertaine nuance de sa couleur et
se développent les pétales de la fleur, qui seulement alors révèle
les trésors secrets de son calice.

Oh ! que de fois le malheureux jaloux, perché sur son échelle,
aperçut-il dans les plates-bandes de van Baerle des tulipes qui
l’aveuglaient par leur beauté, le suffoquaient par leur perfection !

Alors, après la période d’admiration qu’il ne pouvait vaincre,
il subissait la fièvre de l’envie, ce mal qui ronge le poitrine et qui
change le cœur en une myriade de petits serpents qui se dévorent
l’un l’autre, source infâme d’horribles douleurs.

Que de fois, au milieu de ses tortures, dont aucune description
ne saurait donner l’idée, Boxtel fut-il tenté de sauter la nuit dans
le jardin, d’y ravager les plantes, de dévorer les oignons avec les
dents et de sacrifier à sa colère le propriétaire lui-même s’il osait
défendre ses tulipes.

Mais tuer une tulipe c’est, aux yeux d’un véritable horticulteur,
un si épouvantable crime !

Tuer un homme, passe encore.
Cependant, grâce aux progrès que faisait tous les jours van

Baerle dans la science qu’il semblait deviner par instinct, Boxtel
en vint à un tel paroxysme de fureur qu’il médita de lancer des
pierres et des bâtons dans les planches de tulipes de son voisin.

Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la vue du dégât,
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van Baerle informerait, que l’on constaterait alors que la rue était
loin, que pierres et bâtons ne tombaient plus du ciel au dix-
septième siècle comme au temps des Amalécites, que l’auteur du
crime, quoiqu’il eût opéré dans la nuit, serait découvert et non
seulement puni par la loi, mais encore déshonoré à tout jamais
aux yeux de l’Europe tulipière, Boxtel aiguisa la haine par la ruse
et résolut d’employer un moyen qui ne le compromît pas.

Il chercha longtemps, c’est vrai, mais enfin il trouva.
Un soir, il attacha deux chats chacun par une patte de derrière

avec une ficelle de dix pieds de long et les jeta, du haut du mur,
au milieu de la plate-bande maîtresse, de la plate-bande princière,
de la plate-bande royale, qui non seulement contenait la Corneille
de Witt, mais encore la Brabançonne, blanc de lait, pourpre et
rouge ; la Marbrée, de Rotre, gris de lin mouvant, rouge et incar-
nadin éclatant ; et la Merveille, de Harlem ; la tulipe Colombin
obscur et Colombin clair terni.

Les animaux effarés, en tombant du haut en bas du mur, se
ruèrent d’abord sur la plate-bande, essayant de fuir chacun de son
côté, jusqu’à ce que le fil qui les retenait l’un à l’autre fût tendu ;
mais alors, sentant l’impossibilité d’aller plus loin, ils vaguèrent
çà et là avec d’affreux miaulements, fauchant avec leur corde les
fleurs au milieu desquelles ils se débattaient ; puis enfin, après un
quart d’heure de lutte acharnée, étant parvenus à rompre le fil qui
les enchevêtrait, ils disparurent.

Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait rien, à cause de
l’obscurité de la nuit ; mais aux cris enragés des deux chats, il
supposait tout, et son cœur, dégonflant de fiel, s’emplissait de
joie.

Le désir de s’assurer du dégât commis était si grand dans le
cœur de Boxtel qu’il resta jusqu’au jour pour jouir par ses yeux
de l’état où la lutte des deux matous avait mis les plates-bandes
de son voisin.

Il était glacé par le brouillard du matin, mais il ne sentait pas
le froid ; l’espoir de la vengeance lui tenait chaud.
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La douleur de son rival allait le payer de toutes ses peines.
Aux premiers rayons du soleil, la porte de la maison blanche

s’ouvrit ; van Baerle apparut et s’approcha de ses plates-bandes,
souriant comme un homme qui a passé la nuit dans son lit, qui y
a fait de bons rêves.

Tout à coup, il aperçoit des sillons et des monticules sur ce
terrain plus uni la veille qu’un miroir ; tout à coup, il aperçoit les
rangs symétriques de ses tulipes, désordonnées comme sont les
piques d’un bataillon au milieu duquel aurait tombé une bombe.

Il accourt tout pâlissant.
Boxtel tressaillit de joie. Quinze ou vingt tulipes lacérées,

éventrées, gisaient les unes courbées, les autres brisées tout à fait
et déjà pâlissantes ; la sève coulait de leurs blessures ; la sève, ce
sang précieux que van Baerle eût voulu racheter au prix du sien.

Mais, ô surprise ! ô joie de van Baerle ! ô douleur inexprimable
de Boxtel ! pas une des quatre tulipes menacées par l’attentat de
ce dernier n’avait été atteinte. Elles levaient fièrement leurs
nobles têtes au-dessus des cadavres de leurs compagnes. C’était
assez pour consoler van Baerle, c’était assez pour faire crever
d’ennui l’assassin, qui s’arrachait les cheveux à la vue de son cri-
me commis, et commis inutilement.

Van Baerle, tout en déplorant le malheur qui venait de le frap-
per, malheur qui, du reste, par la grâce de Dieu, était moins grand
qu’il aurait pu être, van Baerle ne put en deviner la cause. Il
s’informa seulement et apprit que toute la nuit avait été troublée
par des miaulements terribles. Au reste, il reconnut le passage des
chats à la trace laissée par leurs griffes, au poil resté sur le champ
de bataille et auquel les gouttes indifférentes de la rosée trem-
blaient comme elles faisaient à côté sur les feuilles d’une fleur
brisée, et pour éviter qu’un pareil malheur se renouvelât à
l’avenir, il ordonna qu’un garçon jardinier coucherait chaque nuit
dans le jardin sous une guérite, près des plates-bandes.

Boxtel entendit donner l’ordre. Il vit se dresser la guérite dès
le même jour, et trop heureux de n’avoir pas été soupçonné, seu-
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lement plus animé que jamais contre l’heureux horticulteur, il
attendit de meilleures occasions.

Ce fut vers cette époque que la société tulipière de Harlem pro-
posa un prix pour la découverte, nous n’osons pas dire pour la
fabrication, de la grande tulipe noire et sans tache, problème non
résolu et regardé comme insoluble, si l’on considère qu’à cette
époque l’espèce n’existait pas même à l’état de bistre dans la
nature.

Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs du prix eussent
aussi bien pu mettre deux millions que cent mille livres, la chose
étant impossible.

Le monde tulipier n’en fut pas moins ému de la base à son
faîte.

Quelques amateurs prirent l’idée, mais sans croire à son appli-
cation ; mais telle est la puissance imaginaire des horticulteurs
que, tout en regardant leur spéculation comme manquée à l’avan-
ce, ils ne pensèrent plus d’abord qu’à cette grande tulipe noire
réputée chimérique comme le cygne noir d’Horace et comme le
merle blanc de la tradition française.

Van Baerle fut du nombre des tulipiers qui prirent l’idée ;
Boxtel fut au nombre de ceux qui pensèrent à la spéculation. Du
moment où Van Baerle eut incrusté cette tâche dans sa tête
perspicace et ingénieuse, il commença lentement les semis et les
opérations nécessaires pour amener du rouge au brun, et du brun
au brun foncé, les tulipes qu’il avait cultivées jusque-là.

Dès l’année suivante, il obtint des produits d’un bistre parfait,
et Boxtel les aperçut dans sa plate-bande, lorsque lui n’avait
encore trouvé que le brun clair.

Peut-être serait-il important d’expliquer aux lecteurs les belles
théories qui consistent à prouver que la tulipe emprunte aux élé-
ments ses couleurs ; peut-être nous saurait-on gré d’établir que
rien n’est impossible à l’horticulteur qui met à contribution, par
sa patience et son génie, le feu du soleil, la candeur de l’eau, les
sucs de la terre et les souffles de l’air. Mais ce n’est pas un traité
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de la tulipe en général, c’est l’histoire d’une tulipe en particulier,
que nous avons résolu d’écrire ; nous nous y renfermerons, quel-
que attrayants que soient les appâts du sujet juxtaposé au nôtre.

Boxtel, encore une fois vaincu par la supériorité de son enne-
mi, se dégoûta de la culture et, à moitié fou, se voua tout entier
à l’observation.

La maison de son rival était à claire-voie. Jardin ouvert au
soleil, cabinets vitrés pénétrables à la vue, casiers, armoires, boî-
tes et étiquettes dans lesquels le télescope plongeait facilement.
Boxtel laissa pourrir les oignons sur les couches, sécher les
coques dans leurs cases, mourir les tulipes sur les plate-bandes,
et désormais, usant sa vie avec sa vue, il ne s’occupa que de ce
qui se passait chez van Baerle ; il respira par la tige de ses tuli-
pes, se désaltéra par l’eau qu’on leur jetait, et se rassasia de la
terre molle et fine que saupoudrait le voisin sur ses oignons
chéris. Mais le plus curieux du travail ne s’opérait pas dans le
jardin.

Sonnait une heure, une heure de la nuit, van Baerle montait à
son laboratoire, dans le cabinet vitré où le télescope de Boxtel
pénétrait si bien, et là, dès que les lumières du savant, succédant
aux rayons du jour, avaient illuminé murs et fenêtres, Boxtel
voyait fonctionner le génie inventif de son rival.

Il le regardait triant ses graines, les arrosant de substances
destinées à les modifier ou à les colorer. Il devinait, lorsque,
chauffant certaines de ces graines, puis les humectant, puis les
combinant avec d’autres par une sorte de greffe, opération minu-
tieuse et merveilleusement adroite, il enfermait dans les ténèbres
celles qui devaient donner la couleur noire, exposait au soleil ou
à la lampe celles qui devaient donner la couleur rouge, mirait
dans un éternel reflet d’eau celles qui devaient fournir le blanc,
candide représentation hermétique de l’élément humide.

Cette magie innocente, fruit de la rêverie enfantine et du génie
viril tout ensemble, ce travail patient, éternel, dont Boxtel se
reconnaissait incapable, c’était de verser dans le télescope de
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l’envieux toute sa vie, toute sa pensée, tout son espoir.
Chose étrange ! tant d’intérêt et l’amour-propre de l’art

n’avaient pas éteint chez Isaac la féroce envie, la soif de la ven-
geance. Quelquefois, en tenant van Baerle dans son télescope, il
se faisait l’illusion qu’il l’ajustait avec un mousquet infaillible,
et il cherchait du doigt la détente pour lâcher le coup qui devait
le tuer. Mais il est temps que nous rattachions à cette époque des
travaux de l’un et de l’espionnage de l’autre la visite que
Corneille de Witt, Ruart de Pulten, venait faire à sa ville natale.



VII
L’homme heureux

fait connaissance avec le malheur

Corneille, après avoir fait les affaires de sa famille, arriva chez
son filleul, Cornélius van Baerle, au mois de janvier 1672.

La nuit tombait.
Corneille, quoique assez peu horticulteur, quoique assez peu

artiste, Corneille visita toute la maison, depuis l’atelier jusqu’aux
serres, depuis les tableaux jusqu’aux tulipes. Il remerciait son
neveu de l’avoir mis sur le pont du vaisseau-amiral des Sept Pro-
vinces pendant la bataille de Southwood-Bay, et d’avoir donné
son nom à une magnifique tulipe, et tout cela avec la com-
plaisance et l’affabilité d’un père pour son fils, et tandis qu’il
inspectait ainsi les trésors de van Baerle, la foule stationnait avec
curiosité, avec respect même, devant la porte de l’homme heu-
reux.

Tout ce bruit éveilla l’attention de Boxtel, qui goûtait près de
son feu.

Il s’informa de ce que c’était, l’apprit et grimpa à son labora-
toire.

Et là, malgré le froid, il s’installa, le télescope à l’œil.
Ce télescope ne lui était plus d’une grande utilité depuis l’au-

tomne de 1671. Les tulipes, frileuses comme de vraies filles de
l’orient, ne se cultivent point dans la terre en hiver. Elles ont
besoin de l’intérieur de la maison, du lit douillet des tiroirs et des
douces caresses du poêle. Aussi, tout l’hiver, Cornélius le
passait-il dans son laboratoire, au milieu de ses livres et de ses
tableaux. Rarement allait-il dans la chambre aux oignons, si ce
n’était pour y faire entrer quelques rayons de soleil, qu’il sur-
prenait au ciel, et qu’il forçait, en ouvrant une trappe vitrée, de
tomber bon gré, mal gré, chez lui.
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Le soir dont nous parlons, après que Corneille et Cornélius
eurent visité ensemble les appartements, suivis de quelques
domestiques :

— Mon fils, dit Corneille bas à van Baerle, éloignez vos gens
et tâchez que nous demeurions quelques moments seuls.

Cornélius s’inclina en signe d’obéissance.
Puis tout haut :
— Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de visiter maintenant

mon séchoir de tulipes ?
Le séchoir ? Ce pandœmonium de la tuliperie, ce tabernacle, ce

sanctum sanctorum était, comme Delphes jadis, interdit aux pro-
fanes.

Jamais valet n’y avait mis un pied audacieux, comme eût dit le
grand Racine, qui florissait à cette époque. Cornélius n’y laissait
pénétrer que le balai inoffensif d’une vieille servante frisonne, sa
nourrice, laquelle, depuis que Cornélius s’était voué au culte des
tulipes, n’osait plus mettre d’oignons dans les ragoûts, de peur
d’éplucher et d’assaisonner le cœur de son nourrisson.

Aussi, à ce seul mot séchoir, les valets qui portaient les flam-
beaux s’écartèrent-ils respectueusement. Cornélius prit les
bougies de la main du premier et précéda son parrain dans la
chambre.

Ajoutons à ce que nous venons de dire que le séchoir était ce
même cabinet vitré sur lequel Boxtel braquait incessamment son
télescope.

L’envieux était plus que jamais à son poste.
Il vit d’abord s’éclairer les murs et les vitrages.
Puis deux ombres apparurent.
L’une d’elles, grande, majestueuse, sévère, s’assit près de la

table où Cornélius avait déposé le flambeau.
Dans cette ombre, Boxtel reconnut le pâle visage de Corneille

de Witt, dont les longs cheveux noirs séparés au front tombaient
sur ses épaules.

Le Ruart de Pulten, après avoir dit à Cornélius quelques paro-
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les dont l’envieux ne put comprendre le sens au mouvement de
ses lèvres, tira de sa poitrine et lui tendit un paquet blanc soi-
gneusement cacheté, paquet que Boxtel, à la façon dont Cornélius
le prit et le déposa dans une armoire, supposa être des papiers de
la plus grande importance.

Il avait d’abord pensé que ce paquet précieux renfermait quel-
ques caïeux nouvellement venus du Bengale ou de Ceylan ; mais
il avait réfléchi bien vite que Corneille cultivait peu les tulipes et
ne s’occupait guère que de l’homme, mauvaise plante bien moins
agréable à voir et surtout bien plus difficile à faire fleurir.

Il en revint donc à cette idée que ce paquet contenait purement
et simplement des papiers, et que ces papiers renfermaient de la
politique.

Mais pourquoi des papiers renfermant de la politique à Cor-
nélius, qui non seulement était, mais se vantait d’être entièrement
étranger à cette science, bien autrement obscure, à son avis, que
la chimie et même que l’alchimie ?

C’était un dépôt sans doute que Corneille, déjà menacé par
l’impopularité dont commençaient à l’honorer ses compatriotes,
remettait à son filleul van Baerle, et la chose était d’autant plus
adroite de la part du Ruart que certes ce n’était pas chez
Cornélius, étranger à toute intrigue, que l’on irait poursuivre ce
dépôt.

D’ailleurs, si le paquet eût contenu des caïeux, Boxtel connais-
sait son voisin ; Cornélius n’y eût pas tenu, et il eût à l’instant
même apprécié, en l’étudiant en amateur, la valeur des présents
qu’il recevait.

Tout au contraire, Cornélius avait respectueusement reçu le
dépôt des mains du Ruart et l’avait, respectueusement toujours,
mis dans un tiroir, le poussant au fond, d’abord sans doute pour
qu’il ne fût point vu, ensuite pour qu’il ne prît pas une trop gran-
de partie de la place réservée à ses oignons.

Le paquet dans le tiroir, Corneille de Witt se leva, serra les
mains de son filleul et s’achemina vers la porte.
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Cornélius saisit vivement le flambeau et s’élança pour passer
le premier et l’éclairer convenablement.

Alors la lumière s’éteignit insensiblement dans le cabinet vitré
pour aller reparaître dans l’escalier, puis sous le vestibule, et
enfin dans la rue, encore encombrée de gens qui voulaient voir le
Ruart remonter en carrosse.

L’envieux ne s’était pas trompé dans ses suppositions. Le
dépôt remis par le Ruart à son filleul et soigneusement serré par
celui-ci, c’était la correspondance de Jean avec M. de Louvois.

Seulement, ce dépôt était confié, comme l’avait dit Corneille
à son frère, sans que Corneille le moins du monde en eût laissé
soupçonner l’importance politique à son filleul.

La seule recommandation qu’il lui eût faite était de ne rendre
ce dépôt qu’à lui, sur un mot de lui, quelle que fût la personne qui
vînt le réclamer.

Et Cornélius, comme nous l’avons vu, avait enfermé le dépôt
dans l’armoire aux caïeux rares.

Puis, le Ruart parti, le bruit et les feux éteints, notre homme
n’avait plus songé à ce paquet, auquel au contraire songeait fort
Boxtel, qui, pareil au pilote habile, voyait dans ce paquet le
nuage lointain et imperceptible qui grandira en marchant, et qui
renferme l’orage.

Et maintenant, voilà donc tous les jalons de notre histoire
plantés dans cette grasse terre qui s’étend de Dordrecht à La
Haye. Les suivra qui voudra, dans l’avenir des chapitres sui-
vants ; quant à nous, nous avons tenu notre parole, en prouvant
que jamais ni Corneille ni Jean de Witt n’avaient eu si féroces
ennemis dans toute la Hollande que celui que possédait van
Baerle dans son voisin, mynheer Isaac Boxtel.

Toutefois, florissant dans son ignorance, le tulipier avait fait
son chemin vers le but proposé par la société de Harlem : il avait
passé de la tulipe bistre à la tulipe café brûlé ; et revenant à lui,
ce même jour où se passait à La Haye le grand événement que
nous avons raconté, nous allons le retrouver vers une heure de
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l’après-midi, enlevant de sa plate-bande les oignons, infructueux
encore, d’une semence de tulipes café brûlé, tulipes dont la flo-
raison avortée jusque-là était fixée au printemps de l’année 1673,
et qui ne pouvaient manquer de donner la grande tulipe noire
demandée par la société de Harlem.

Le 20 août 1672, à une heure de l’après-midi, Cornélius était
donc dans son séchoir, les pieds sur la barre de sa table, les
coudes sur le tapis, considérant avec délices trois caïeux qu’il
venait de détacher de son oignon : caïeux purs, parfaits, intacts,
principes inappréciables d’un des plus merveilleux produits de la
science et de la nature, unis dans cette combinaison dont la
réussite devait illustrer à jamais le nom de Cornélius van Baerle.

— Je trouverai la grande tulipe noire, disait à part lui
Cornélius tout en détachant ses caïeux. Je toucherai les cent mille
florins du prix proposé. Je les distribuerai aux pauvres de
Dordrecht ; de cette façon, la haine que tout riche inspire dans les
guerres civiles s’apaisera, et je pourrai, sans rien craindre des
républicains ou des orangistes, continuer de tenir mes plates-
bandes en somptueux état. Je ne craindrai pas non plus qu’un jour
d’émeute, les boutiquiers de Dordrecht et les mariniers du port
viennent arracher mes oignons pour nourrir leurs familles,
comme ils m’en menacent tout bas parfois, quand il leur revient
que j’ai acheté un oignon deux ou trois cents florins. C’est résolu,
je donnerai donc aux pauvres les cent mille florins du prix de
Harlem.

Quoique...
Et à ce quoique, Cornélius van Baerle fit une pause et soupira.
— Quoique, continua-t-il, c’eût été une bien douce dépense

que celle de ces cent mille florins appliqués à l’agrandissement
de mon parterre ou même à un voyage dans l’orient, patrie des
belles fleurs.

Mais hélas ! il ne faut plus penser à tout cela ; mousquets,
drapeaux, tambours et proclamations, voilà ce qui domine la
situation en ce moment.
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Van Baerle leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
Puis, ramenant son regard vers ses oignons, qui dans son esprit

passaient bien avant ces mousquets, ces tambours, ces drapeaux
et ces proclamations, toutes choses propres seulement à troubler
l’esprit d’un honnête homme :

— Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il ; comme ils sont
lisses, comme ils sont bien faits, comme ils ont cet air mélancoli-
que qui promet le noir d’ébène à ma tulipe ! Sur leur peau les vei-
nes de circulation ne paraissent même pas à l’œil nu. Oh ! certes,
pas une tache ne gâtera la robe de deuil de la fleur qui me devra
le jour.

Comment nommera-t-on cette fille de mes veilles, de mon
travail, de ma pensée ? Tulipa nigra Baerlænsis.

Oui, Baerlænsis ; beau nom. Toute l’Europe tulipière, c’est-à-
dire toute l’Europe intelligente tressaillira quand ce bruit courra
sur le vent aux quatre points cardinaux du globe.

LA GRANDE TULIPE NOIRE EST TROUVÉE ! Son nom ? demanderont
les amateurs. – Tulipa nigra Baerlænsis – Pourquoi Baerlænsis ?
– À cause de son inventeur van Baerle, répondra-t-on. – Ce van
Baerle, qui est-ce ? – C’est déjà celui qui avait trouvé cinq
espèces nouvelles : la Jeanne, la Jean de Witt, la Corneille, etc.
Eh bien, voilà mon ambition à moi. Elle ne coûtera jamais de
larmes à personne. Et l’on parlera encore de la Tulipa nigra
Baerlænsis quand peut-être mon parrain, ce sublime politique, ne
sera plus connu que par la tulipe à laquelle j’ai donné son nom.

Les charmants caïeux !...
Quand ma tulipe aura fleuri, continua Cornélius, je veux, si la

tranquillité est revenue en Hollande, donner seulement aux
pauvres cinquante mille florins ; au bout du compte, c’est déjà
beaucoup pour un homme qui ne doit absolument rien. Puis, avec
les cinquante mille autre florins, je ferai des expériences. Avec
ces cinquante mille florins, je veux arriver à parfumer la tulipe.
Oh ! si j’arrivais à donner à la tulipe l’odeur de la rose ou de
l’œillet, ou même une odeur complètement nouvelle, ce qui vau-
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drait encore mieux ; si je rendais à cette reine des fleurs ce
parfum naturel générique qu’elle a perdu en passant de son trône
d’orient sur son trône européen, celui qu’elle doit avoir dans la
presqu’île de l’Inde, à Goa, à Bombay, à Madras, et surtout dans
cette île qui autrefois, à ce qu’on assure, fut le paradis terrestre
et qu’on appelle Ceylan, ah ! quelle gloire !

J’aimerais mieux, je le dis, j’aimerais mieux alors être
Cornélius van Baerle que d’être Alexandre, César ou Maximilien.

Les admirables caïeux !...
Et Cornélius se délectait dans sa contemplation, et Cornélius

s’absorbait dans les plus doux rêves.
Soudain la sonnette de son cabinet fut plus vivement ébranlée

que d’habitude.
Cornélius tressaillit, étendit la main sur ses caïeux et se retour-

na.
— Qui va là ? demanda-t-il.
— Monsieur, répondit le serviteur, c’est un messager de La

Haye.
— Un messager de La Haye... Que veut-il ?
— Monsieur, c’est Craeke.
— Craeke, le valet de confiance de M. Jean de Witt ? Bon !

Qu’il attende.
— Je ne puis attendre, dit une voix dans le corridor.
Et en même temps, forçant la consigne, Craeke se précipita

dans le séchoir.
Cette apparition presque violente était une telle infraction aux

habitudes établies dans la maison de Cornélius van Baerle que
celui-ci, en apercevant Craeke qui se précipitait dans le séchoir,
fit de la main qui couvrait les caïeux un mouvement presque
convulsif, lequel envoya deux des précieux oignons rouler, l’un
sous une table voisine de la grande table, l’autre dans la che-
minée.

— Au diable ! dit Cornélius, se précipitant à la poursuite de
ses caïeux, qu’y a-t-il donc, Craeke ?
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— Il y a, monsieur, dit Craeke, déposant le papier sur la
grande table où était resté gisant le troisième oignon ; il y a que
vous êtes invité à lire ce papier sans perdre un seul instant.

Et Craeke, qui avait cru remarquer dans les rues de Dordrecht
les symptômes d’un tumulte pareil à celui qu’il venait de laisser
à La Haye, s’enfuit sans tourner la tête.

— C’est bon ! c’est bon ! mon cher Craeke, dit Cornélius,
étendant le bras sous la table pour y poursuivre l’oignon pré-
cieux ; on le lira, ton papier.

Puis, ramassant le caïeu, qu’il mit dans le creux de sa main
pour l’examiner :

— Bon ! dit-il ; en voilà déjà un intact. Diable de Craeke, va !
entrer ainsi dans mon séchoir ! Voyons à l’autre, maintenant.

Et sans lâcher l’oignon fugitif, van Baerle s’avança vers la che-
minée, et à genoux, du bout du doigt, se mit à palper les cendres
qui heureusement étaient froides.

Au bout d’un instant, il sentit le second caïeu.
— Bon, dit-il, le voici.
Et le regardant avec une attention presque paternelle :
— Intact comme le premier, dit-il.
Au même instant, et comme Cornélius, encore à genoux,

examinait le second caïeu, la porte du séchoir fut secouée si
rudement et s’ouvrit de telle façon à la suite de cette secousse,
que Cornélius sentit monter à ses joues, à ses oreilles, la flamme
de cette mauvaise conseillère que l’on nomme la colère.

— Qu’est-ce encore ? demanda-t-il. Ah çà ! devient-on fou
céans ?

— Monsieur ! monsieur ! s’écria un domestique se précipitant
dans le séchoir avec le visage plus pâle et la mine plus effarée
que ne les avait Craeke.

— Eh bien ? demanda Cornélius, présageant un malheur à
cette double infraction de toutes les règles.

— Ah ! monsieur, fuyez, fuyez vite ! cria le domestique.
— Fuir, et pourquoi ?



LA TULIPE NOIRE72

— Monsieur, la maison est pleine de gardes des États.
— Que demandent-ils ?
— Ils vous cherchent.
— Pour quoi faire ?
— Pour vous arrêter.
— Pour m’arrêter, moi ?
— Oui, monsieur, et ils sont précédés d’un magistrat.
— Que veut dire cela ? demanda van Baerle en serrant ses

deux caïeux dans sa main et en plongeant son regard effaré dans
l’escalier.

— Ils montent, ils montent ! cria le serviteur.
— Oh ! mon cher enfant, mon digne maître, cria la nourrice

en faisant à son tour son entrée dans le séchoir. Prenez votre or,
vos bijoux, et fuyez, fuyez !

— Mais par où veux-tu que je fuie, nourrice ? demanda van
Baerle.

— Sautez par la fenêtre.
— Vingt-cinq pieds.
— Vous tomberez sur six pieds de terre grasse.
— Oui, mais je tomberai sur mes tulipes.
— N’importe, sautez.
Cornélius prit le troisième caïeu, s’approcha de la fenêtre, l’ou-

vrit, mais à l’aspect du dégât qu’il allait causer dans ses plates-
bandes bien plus encore qu’à la vue de la distance qu’il lui fallait
franchir :

— Jamais, dit-il.
Et il fit un pas en arrière.
En ce moment, on voyait poindre à travers les barreaux de la

rampe les hallebardes des soldats.
La nourrice leva les bras au ciel.
Quant à Cornélius van Baerle, il faut le dire à la louange non

pas de l’homme, mais du tulipier, sa seule préoccupation fut pour
ses inestimables caïeux.

Il chercha des yeux un papier où les envelopper, aperçut la
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feuille de la Bible déposée par Craeke sur le séchoir, la prit sans
se rappeler, tant son trouble était grand, d’où venait cette feuille,
y enveloppa ses trois caïeux, les cacha dans sa poitrine et atten-
dit.

Les soldats, précédés du magistrat, entrèrent au même instant.
— Êtes-vous le docteur Cornélius van Baerle ? demanda le

magistrat, quoiqu’il connût parfaitement le jeune homme ; mais
en cela, il se conformait aux règles de la justice, ce qui donnait
comme on le voit, une grande gravité à l’interrogation.

— Je le suis, maître van Spennen, répondit Cornélius en
saluant gracieusement son juge, et vous le savez bien.

— Alors ! livrez-nous les papiers séditieux que vous cachez
chez vous.

— Les papiers séditieux ? s’écria Cornélius tout abasourdi de
l’apostrophe.

— Oh ! ne faites pas l’étonné.
— Je vous jure, maître van Spennen, reprit Cornélius, que

j’ignore complètement ce que vous voulez dire.
— Alors je vais vous mettre sur la voie, docteur, dit le juge ;

livrez-nous les papiers que le traître Corneille de Witt a déposés
chez vous au mois de janvier dernier.

Un éclair passa dans l’esprit de Cornélius.
— Oh ! oh ! dit van Spennen, voilà que vous commencez à

vous rappeler, n’est-ce pas ?
— Sans doute ; mais vous parlez de papiers séditieux, et je

n’ai aucun papier de ce genre.
— Ah ! vous niez ?
— Certainement.
Le magistrat se retourna pour embrasser d’un coup d’œil tout

le cabinet.
— Quelle est la pièce de votre maison qu’on nomme le

séchoir ? demanda-t il.
— C’est justement celle où nous sommes, maître van

Spennen.
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Le magistrat jeta un coup d’œil sur une petite note placée au
premier rang de ses papiers.

— C’est bien, dit-il comme un homme qui est fixé.
Puis se retournant vers Cornélius.
— Voulez-vous me remettre ces papiers ? dit-il.
— Mais je ne puis, maître van Spennen. Ces papiers ne sont

point à moi : ils m’ont été remis à titre de dépôt, et un dépôt est
sacré.

— Docteur Cornélius, dit le juge, au nom des États, je vous
ordonne d’ouvrir ce tiroir et de me remettre les papiers qui y sont
renfermés.

Et du doigt le magistrat indiquait juste le troisième tiroir d’un
bahut placé près de la cheminée.

C’était dans ce troisième tiroir, en effet, qu’étaient les papiers
remis par le Ruart de Pulten à son filleul, preuve que la police
avait été parfaitement renseignée.

— Ah ! vous ne voulez pas ? dit van Spennen, voyant que
Cornélius restait immobile de stupéfaction. Je vais donc l’ouvrir
moi-même.

Et ouvrant le tiroir dans toute sa longueur, le magistrat mit
d’abord à découvert une vingtaine d’oignons, rangés et étiquetés
avec soin, puis le paquet de papiers demeurés dans le même état
exactement où il avait été remis à son filleul par le malheureux
Corneille de Witt.

Le magistrat rompit les cires, déchira l’enveloppe, jeta un
regard avide sur les premiers feuillets qui s’offrirent à ses
regards, et s’écria d’une voix terrible :

— Ah ! la justice n’avait donc pas reçu un faux avis !
— Comment ! dit Cornélius, qu’est-ce donc ?
— Ah ! ne faites pas davantage l’ignorant, monsieur van Baer-

le, répondit le magistrat, et suivez-nous.
— Comment ! que je vous suive ! s’écria le docteur.
— Oui, car au nom des États, je vous arrête.
On n’arrêtait pas encore au nom de Guillaume d’Orange. Il n’y
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avait pas assez longtemps qu’il était stathouder pour cela.
— M’arrêter ! s’écria Cornélius ; mais qu’ai-je donc fait ?
— Cela ne me regarde point, docteur, vous vous en expli-

querez avec vos juges.
— Où cela ?
— À La Haye.
Cornélius, stupéfait, embrassa sa nourrice, qui perdait connais-

sance, donna la main à ses serviteurs, qui fondaient en larmes, et
suivit le magistrat, qui l’enferma dans une chaise comme un pri-
sonnier d’État et le fit conduire au grand galop à La Haye.



VIII
Une invasion

Ce qui venait d’arriver était comme on le devine, l’œuvre dia-
bolique de mynheer Isaac Boxtel.

On se rappelle qu’à l’aide de son télescope, il n’avait pas perdu
un seul détail de cette entrevue de Corneille de Witt avec son fil-
leul.

On se rappelle qu’il n’avait rien entendu, mais qu’il avait tout
vu.

On se rappelle qu’il avait deviné l’importance des papiers con-
fiés par le Ruart de Pulten à son filleul, en voyant celui-ci serrer
soigneusement le paquet à lui remis dans le tiroir où il serrait les
oignons les plus précieux.

Il en résulte que lorsque Boxtel, qui suivait la politique avec
beaucoup plus d’attention que son voisin Cornélius, sut que Cor-
neille de Witt était arrêté comme coupable de haute trahison
envers les États, il songea à part lui qu’il n’aurait sans doute
qu’un mot à dire pour faire arrêter le filleul en même temps que
le parrain.

Cependant, si heureux que fût le cœur de Boxtel, il frissonna
d’abord à cette idée de dénoncer un homme que cette dénon-
ciation pouvait conduire à l’échafaud.

Mais le terrible des mauvaises idées, c’est que peu à peu les
mauvais esprits se familiarisent avec elles.

D’ailleurs, mynheer Isaac Boxtel s’encourageait avec ce
sophisme :

Corneille de Witt est un mauvais citoyen, puisqu’il est accusé
de haute trahison et arrêté.

Je suis, moi, un bon citoyen, puisque je ne suis accusé de rien
au monde, et que je suis libre comme l’air.

Or, si Corneille de Witt est un mauvais citoyen, ce qui est
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chose certaine, puisqu’il est accusé de haute trahison et arrêté,
son complice, Cornélius van Baerle est un non moins mauvais
citoyen que lui.

Donc, comme moi je suis un bon citoyen, et qu’il est du devoir
des bons citoyens de dénoncer les mauvais citoyens, il est de mon
devoir à moi, Isaac Boxtel, de dénoncer Cornélius van Baerle.

Mais ce raisonnement n’eût peut-être pas, si spécieux qu’il fût,
pris un empire complet sur Boxtel, et peut-être l’envieux n’eût-il
pas cédé au simple désir de vengeance qui lui mordait le cœur, si
à l’unisson du démon de l’envie n’eût surgi le démon de la cupi-
dité.

Boxtel n’ignorait pas le point où van Baerle était arrivé de sa
recherche sur la grande tulipe noire.

Si modeste que fût le docteur Cornélius, il n’avait pu cacher à
ses plus intimes qu’il avait la presque certitude de gagner en l’an
de grâce 1673 le prix de cent mille florins proposé par la société
d’horticulture de Harlem.

Or, cette presque certitude de Cornélius van Baerle, c’était la
fièvre qui rongeait Isaac Boxtel.

Si Cornélius était arrêté, cela occasionnerait certainement un
grand trouble dans la maison. La nuit qui suivrait l’arrestation,
personne ne songerait à veiller sur les tulipes du jardin.

Et, cette nuit-là, Boxtel enjamberait la muraille, et comme il
savait où était l’oignon qui devait donner la grande tulipe noire,
il enlèverait cet oignon ; au lieu de fleurir chez Cornélius, la
tulipe noire fleurirait chez lui, et ce serait lui qui aurait le prix de
cent mille florins, au lieu que ce fût Cornélius, sans compter cet
honneur suprême d’appeler la fleur nouvelle Tulipa nigra Boxtel-
lensis.

Résultat qui satisfaisait non seulement sa vengeance, mais sa
cupidité.

Éveillé, il ne pensait qu’à la grande tulipe noire ; endormi il ne
rêvait que d’elle.

Enfin le 19 août, vers deux heures de l’après-midi, la tentation
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fut si forte que mynheer Isaac ne sut point résister plus long-
temps.

En conséquence, il dressa une dénonciation anonyme, laquelle
remplaçait l’authenticité par la précision, et jeta cette dénon-
ciation à la poste.

Jamais papier vénéneux glissé dans les gueules de bronze de
Venise ne produisit un plus prompt et un plus terrible effet.

Le même soir, le principal magistrat reçut la dépêche ; à l’ins-
tant même il convoqua ses collègues pour le lendemain matin. Le
lendemain matin, ils s’étaient réunis, avaient décidé l’arrestation
et avaient remis l’ordre, afin qu’il fût exécuté, à maître van
Spennen, qui s’était acquitté, comme nous avons vu, de ce devoir
en digne Hollandais, et avait arrêté Cornélius van Baerle juste au
moment où les orangistes de La Haye faisaient rôtir les morceaux
des cadavres de Corneille et de Jean de Witt.

Mais, soit honte, soit faiblesse dans le crime, Isaac Boxtel
n’avait pas eu le courage de braquer ce jour-là son télescope, ni
sur le jardin, ni sur l’atelier, ni sur le séchoir.

Il savait trop bien ce qui allait se passer dans la maison du pau-
vre docteur Cornélius pour avoir besoin d’y regarder. Il ne se leva
même point lorsque son unique domestique, qui enviait le sort
des domestiques de Cornélius non moins amèrement que Boxtel
enviait le sort du maître, entra dans sa chambre. Boxtel lui dit :

— Je ne me lèverai pas aujourd’hui ; je suis malade.
Vers neuf heures, il entendit un grand bruit dans la rue et fris-

sonna à ce bruit ; en ce moment, il était plus pâle qu’un véritable
malade, plus tremblant qu’un véritable fiévreux.

Son valet entra ; Boxtel se cacha dans sa couverture.
— Ah ! monsieur, s’écria le valet, non sans se douter qu’il

allait, tout en déplorant le malheur arrivé à van Baerle, annoncer
une bonne nouvelle à son maître ; ah ! monsieur, vous ne savez
pas ce qui se passe en ce moment ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Boxtel d’une
voix presque inintelligible.
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— Eh bien ! dans ce moment, monsieur Boxtel, on arrête votre
voisin Cornélius van Baerle comme coupable de haute trahison.

— Bah ! murmura Boxtel d’une voix faiblissante, pas possi-
ble !

— Dame ! c’est ce qu’on dit, du moins ; d’ailleurs, je viens de
voir entrer chez lui le juge van Spennen et les archers.

— Ah ! si tu as vu, dit Boxtel, c’est autre chose.
— Dans tous les cas, je vais m’informer de nouveau, dit le

valet, et soyez tranquille, monsieur, je vous tiendrai au courant.
Boxtel se contenta d’encourager d’un signe le zèle de son valet.
Celui-ci sortit et rentra un quart d’heure après.
— Oh ! monsieur, tout ce que je vous ai raconté, dit-il, c’était

la vérité pure.
— Comment cela ?
— M. van Baerle est arrêté, on l’a mis dans une voiture et on

vient de l’expédier à La Haye.
— À La Haye !
— Oui, où, si ce qu’on dit est vrai, il ne fera pas bon pour lui.
— Et que dit-on ? demanda Boxtel.
— Dame ! monsieur, on dit, mais cela n’est pas bien sûr, on

dit que les bourgeois doivent être à cette heure en train d’as-
sassiner monsieur Corneille et M. Jean de Witt.

— Oh ! murmura ou plutôt râla Boxtel en fermant les yeux
pour ne pas voir la terrible image qui s’offrait sans doute à son
regard.

— Diable ! fit le valet en sortant, il faut que mynheer Isaac
Boxtel soit bien malade pour n’avoir pas sauté en bas du lit à une
pareille nouvelle.

En effet, Isaac Boxtel était bien malade, malade comme un
homme qui vient d’assassiner un autre homme.

Mais il avait assassiné cet homme dans un double but ; le pre-
mier était accompli ; restait à accomplir le second.

La nuit vint. C’était la nuit qu’attendait Boxtel.
La nuit venue, il se leva.
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Puis il monta dans son sycomore.
Il avait bien calculé : personne ne songeait à garder le jardin ;

maison et domestiques étaient sens dessus dessous.
Il entendit successivement sonner dix heures, onze heures,

minuit.
À minuit, le cœur bondissant, les mains tremblantes, le visage

livide, il descendit de son arbre, prit une échelle, l’appliqua
contre le mur, monta jusqu’à l’avant-dernier échelon et écouta.

Tout était tranquille. Pas un bruit ne troublait le silence de la
nuit.

Une seule lumière veillait dans toute la maison.
C’était celle de la nourrice.
Ce silence et cette obscurité enhardirent Boxtel.
Il enjamba le mur, s’arrêta un instant sur le faîte ; puis, bien

certain qu’il n’avait rien à craindre, il passa l’échelle de son
jardin dans celui de Cornélius et descendit.

Puis, comme il savait à une ligne près l’endroit où étaient
enterrés les caïeux de la future tulipe noire, il courut dans leur
direction, suivant néanmoins les allées pour n’être pas trahi par
la trace de ses pas, et, arrivé à l’endroit précis, avec une joie de
tigre, il plongea ses mains dans la terre molle.

Il ne trouva rien et crut s’être trompé.
Cependant la sueur perlait instinctivement sur son front.
Il fouilla à côté : rien.
Il fouilla à droite, il fouilla à gauche : rien.
Il fouilla devant et derrière : rien.
Il faillit devenir fou, car il s’aperçut enfin que dans la matinée

même la terre avait été remuée.
En effet, pendant que Boxtel était dans son lit, Cornélius était

descendu dans son jardin, avait déterré l’oignon, et comme nous
l’avons vu, l’avait divisé en trois caïeux.

Boxtel ne pouvait se décider à quitter la place. Il avait retourné
avec ses mains plus de dix pieds carrés.

Enfin, il ne lui resta plus de doute sur son malheur.
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Ivre de colère, il regagna son échelle, enjamba le mur, ramena
l’échelle de chez Cornélius chez lui, la jeta dans son jardin et
sauta après elle.

Tout à coup, il lui vint un dernier espoir.
C’est que les caïeux étaient dans le séchoir.
Il ne s’agissait que de pénétrer dans le séchoir comme il avait

pénétré dans le jardin.
Là, il les trouverait.
Au reste, ce n’était guère plus difficile.
Les vitrages du séchoir se soulevaient comme ceux d’une serre.

Cornélius van Baerle les avait ouverts le matin même, et per-
sonne n’avait songé à les fermer.

Le tout était de se procurer une échelle assez longue, une
échelle de vingt pieds au lieu de douze.

Boxtel avait remarqué dans la rue qu’il habitait une maison en
réparation ; le long de cette maison, une échelle gigantesque était
dressée.

Cette échelle était bien l’affaire de Boxtel, si les ouvriers ne
l’avaient pas emportée.

Il courut à la maison, l’échelle y était.
Boxtel prit l’échelle et l’apporta à grand-peine dans son jardin ;

avec plus de peine encore, il la dressa contre la muraille de la
maison de Cornélius.

L’échelle atteignait juste au vasistas.
Boxtel mit une lanterne sourde tout allumée dans sa poche,

monta à l’échelle et pénétra dans le séchoir.
Arrivé dans ce tabernacle, il s’arrêta, s’appuyant contre la

table ; les jambes lui manquaient, son cœur battait à l’étouffer.
Là, c’était bien pis que dans le jardin : on dirait que le grand air

ôte à la propriété ce qu’elle a de respectable ; tel qui saute par-
dessus une haie ou qui escalade un mur s’arrête à la porte ou à la
fenêtre d’une chambre.

Dans le jardin, Boxtel n’était qu’un maraudeur ; dans la cham-
bre, Boxtel était un voleur.
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Cependant, il reprit courage : il n’était pas venu jusque-là pour
rentrer chez lui les mains nettes.

Mais il eut beau chercher, ouvrir et fermer tous les tiroirs, et
même le tiroir privilégié où était le dépôt qui venait d’être si fatal
à Cornélius, il trouva, étiquetées comme dans un jardin des plan-
tes, la Joannis, la Witt, la tulipe bistre, la tulipe café brûlé, mais
de la tulipe noire ou plutôt des caïeux où elle était encore endor-
mie et cachée dans les limbes de la floraison, il n’y en avait pas
de traces.

Et cependant, sur le registre des graines et des caïeux tenu en
partie double par van Baerle avec plus de soin et d’exactitude que
le registre commercial des premières maisons d’Amsterdam,
Boxtel lut ces lignes :

Aujourd’hui 20 août 1672, j’ai déterré l’oignon de la grande
tulipe noire que j’ai séparé en trois caïeux parfaits.

— Ces caïeux ! ces caïeux ! hurla Boxtel en ravageant tout
dans le séchoir, où les a-t-il pu cacher ?

Puis tout à coup, se frappant le front à s’aplatir le cerveau.
— Oh ! misérable que je suis ! s’écria-t-il ; ah ! trois fois

perdu Boxtel, est-ce qu’on se sépare de ses caïeux, est-ce qu’on
les abandonne à Dordrecht quand on part pour La Haye, est-ce
que l’on peut vivre sans ses caïeux, quand ces caïeux sont ceux
de la grande tulipe noire ! Il aura eu le temps de les prendre,
l’infâme ! il les a sur lui, il les a emportés à La Haye !

C’était un éclair qui montrait à Boxtel l’abîme d’un crime inu-
tile.

Boxtel tomba foudroyé sur cette même table, à cette même
place où, quelques heures avant, l’infortuné Baerle avait admiré
si longuement et si délicieusement les caïeux de la tulipe noire.

— Eh bien ! après tout, dit l’envieux en relevant sa tête livide,
s’il les a, il ne peut les garder que tant qu’il sera vivant, et...

Le reste de sa hideuse pensée s’absorba dans un affreux sou-
rire.
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— Les caïeux sont à La Haye, dit-il ; ce n’est donc plus à Dor-
drecht que je puis vivre.

À La Haye pour les caïeux ! à La Haye !
Et Boxtel, sans faire attention aux richesses immenses qu’il

abandonnait, tant il était préoccupé d’une autre richesse inesti-
mable, Boxtel sortit par son vasistas, se laissa glisser le long de
l’échelle, reporta l’instrument de vol où il l’avait pris, et, pareil
à un animal de proie, rentra rugissant dans sa maison.



IX
La chambre de famille

Il était minuit environ quand le pauvre van Baerle fut écroué à
la prison du Buytenhoff.

Ce qu’avait prévu Rosa était arrivé. En trouvant la chambre de
Corneille vide, la colère du peuple avait été grande, et si le père
Gryphus s’était trouvé là sous la main de ces furieux, il eût cer-
tainement payé pour son prisonnier.

Mais cette colère avait trouvé à s’assouvir largement sur les
deux frères, qui avaient été rejoints par les assassins, grâce à la
précaution qui avait été prise par Guillaume, l’homme aux pré-
cautions, de fermer les portes de la ville.

Il était donc arrivé un moment où la prison s’était vidée et où
le silence avait succédé à l’effroyable tonnerre de hurlements qui
roulait par les escaliers.

Rosa avait profité de ce moment, était sortie de sa cachette et
en avait fait sortir son père.

La prison était complètement déserte ; à quoi bon rester dans
la prison quand on égorgeait au Tol-Hek ?

Gryphus sortit tout tremblant derrière la courageuse Rosa. Ils
allèrent fermer tant bien que mal la grande porte – nous disons
tant bien que mal, car elle était à moitié brisée. On voyait que le
torrent d’une puissante colère était passé par là.

Vers quatre heures, on entendit le bruit qui revenait, mais ce
bruit n’avait rien d’inquiétant pour Gryphus et pour sa fille. Ce
bruit, c’était celui des cadavres que l’on traînait et que l’on reve-
nait pendre à la place accoutumée des exécutions.

Rosa, cette fois encore, se cacha, mais c’était pour ne pas voir
l’horrible spectacle.

À minuit, on frappa à la porte du Buytenhoff, ou plutôt à la
barricade qui la remplaçait.
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C’était Cornélius van Baerle que l’on amenait.
Quand le geôlier Gryphus reçut le nouvel hôte et qu’il eut vu

sur la lettre d’écrou la qualité du prisonnier :
— Filleul de Corneille de Witt, murmura-t-il avec son sourire

de geôlier ; ah ! jeune homme, nous avons justement ici la cham-
bre de famille ; nous allons vous la donner.

Et enchanté de la plaisanterie qu’il venait de faire, le farouche
orangiste prit son falot et les clés pour conduire Cornélius dans
la cellule qu’avait le matin même quittée Corneille de Witt pour
l’exil tel que l’entendent en temps de révolution ces grands
moralistes qui disent comme un axiome de haute politique :

— Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.
Gryphus se prépara donc à conduire le filleul dans la chambre

du parrain.
Sur la route qu’il fallait parcourir pour arriver à cette chambre,

le désespéré fleuriste n’entendit rien que l’aboiement d’un chien,
ne vit rien que le visage d’une jeune fille.

Le chien sortit de sa niche creusée dans le mur en secouant une
grosse chaîne, et il flaira Cornélius afin de le reconnaître au
moment où il lui serait ordonné de le dévorer.

La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la rampe de l’es-
calier sous sa main alourdie, entr’ouvrit le guichet d’une chambre
qu’elle habitait dans l’épaisseur de cet escalier même. Et la lampe
à la main droite, elle éclaira en même temps son charmant visage
rose encadré dans d’admirables cheveux blonds à torsades épais-
ses, tandis que de la gauche elle croisait sur la poitrine son blanc
vêtement de nuit, car elle avait été réveillée de son premier som-
meil par l’arrivée inattendue de Cornélius.

C’était un bien beau tableau à peindre et en tout digne de
maître Rembrandt que cette spirale noire de l’escalier illuminée
par le falot rougeâtre de Gryphus, avec la sombre figure de geô-
lier au sommet, la mélancolique figure de Cornélius qui se
penchait sur la rampe pour regarder ; au-dessous de lui, encadré
par le guichet lumineux, le suave visage de Rosa, et son geste
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pudique un peu contrarié peut-être par la position élevée de
Cornélius, placé sur ces marches d’où son regard caressait, vague
et triste, les épaules blanches et rondes de la jeune fille.

Puis, en bas, tout à fait dans l’ombre, à cet endroit de l’escalier
où l’obscurité faisait disparaître les détails, les yeux d’escar-
boucle du molosse secouant sa chaîne aux anneaux de laquelle la
double lumière de la lampe de Rosa et du falot de Gryphus venait
attacher une brillante paillette.

Mais ce que n’aurait pu rendre dans son tableau le sublime
maître, c’est l’expression douloureuse qui parut sur le visage de
Rosa quand elle vit ce beau jeune homme pâle monter l’escalier
lentement, et qu’elle put lui appliquer ces sinistres paroles pro-
noncées par son père :

— Vous aurez la chambre de famille.
Cette vision dura un moment, beaucoup moins de temps que

nous n’avons mis à la décrire. Puis Gryphus continua son chemin,
Cornélius fut forcé de le suivre, et cinq minutes après il entrait
dans le cachot, qu’il est inutile de décrire, puisque le lecteur le
connaît déjà.

Gryphus, après avoir montré du doigt au prisonnier le lit sur
lequel avait tant souffert le martyr qui dans la journée même avait
rendu son âme à Dieu, reprit son falot et sortit.

Quant à Cornélius, resté seul, il se jeta sur ce lit, mais ne
dormit point. Il ne cessa d’avoir l’œil fixé sur l’étroite fenêtre à
treillis de fer qui prenait son jour sur le Buytenhoff ; il vit de
cette façon blanchir par-delà les arbres ce premier rayon de
lumière que le ciel laisse tomber sur la terre comme un blanc
manteau.

Çà et là, pendant la nuit, quelques chevaux rapides avaient
galopé sur le Buytenhoff, des pas pesants de patrouilles avaient
frappé le petit pavé rond de la place, et les mèches des arque-
buses avaient, en s’allumant au vent d’ouest, lancé jusqu’au
vitrail de la prison d’intermittents éclairs.

Mais quand le jour naissant argenta le faîte chaperonné des



LA CHAMBRE DE FAMILLE 87

maisons, Cornélius, impatient de savoir si quelque chose vivait
à l’entour de lui, s’approcha de la fenêtre et promena circulai-
rement un triste regard.

À l’extrémité de la place, une masse noirâtre teintée de bleu
sombre par les brumes matinales s’élevait, découpant sur les mai-
sons pâles sa silhouette irrégulière.

Cornélius reconnut le gibet.
À ce gibet pendaient deux informes lambeaux qui n’étaient

plus que des squelettes encore saignants.
Le bon peuple de La Haye avait déchiqueté les chairs de ses

victimes, mais rapporté fidèlement au gibet le prétexte d’une
double inscription tracée sur une énorme pancarte.

Sur cette pancarte, avec ses yeux de vingt-huit ans, Cornélius
parvint à lire les lignes suivantes tracées par l’épais pinceau de
quelque barbouilleur d’enseignes :

ICI PENDENT LE GRAND SCÉLÉRAT NOMMÉ JEAN DE WITT 

ET LE PETIT COQUIN CORNEILLE DE WITT, SON FRÈRE,
DEUX ENNEMIS DU PEUPLE,

MAIS GRANDS AMIS DU ROI DE FRANCE.

Cornélius poussa un cri d’horreur, et dans le transport de sa ter-
reur délirante frappa des pieds et des mains à sa porte, si
rudement et si précipitamment que Gryphus accourut furieux, son
trousseau d’énormes clés à la main.

Il ouvrit la porte en proférant d’horribles imprécations contre
le prisonnier qui le dérangeait en dehors des heures où il avait
l’habitude de se déranger.

— Ah çà, mais ! est-il enragé, cet autre de Witt ; s’écria-t-il,
mais ces de Witt ont donc le diable au corps !

— Monsieur, monsieur, dit Cornélius en saisissant le geôlier
par le bras et en le traînant vers la fenêtre ; monsieur, qu’ai-je
donc lu là-bas ?

— Où là-bas ?
— Sur cette pancarte.
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Et tremblant, pâle et haletant, il lui montrait, au fond de la
place, le gibet surmonté de la cynique inscription.

Gryphus se mit à rire.
— Ah ! ah ! répondit-il. Oui, vous avez lu... Eh bien ! mon

cher monsieur, voilà où l’on arrive quand on a des intelligences
avec les ennemis de M. le prince d’Orange.

— MM. de Witt ont été assassinés ! murmura Cornélius, la
sueur au front et en se laissant tomber sur son lit, les bras pen-
dants, les yeux fermés.

— MM. de Witt ont subi la justice du peuple, dit Gryphus ;
appelez-vous cela assassinés, vous ? moi, je dis, exécutés.

Et voyant que le prisonnier était arrivé non seulement au cal-
me, mais à l’anéantissement, il sortit de la chambre, tirant la
porte avec violence et faisant rouler les verrous avec bruit.

En revenant à lui, Cornélius se trouva seul et reconnut la cham-
bre où il se trouvait, la chambre de famille, ainsi que l’avait appe-
lée Gryphus, comme le passage fatal qui devait aboutir pour lui
à une triste mort.

Et comme c’était un philosophe, comme c’était surtout un chré-
tien, il commença par prier pour l’âme de son parrain, puis pour
celle du grand pensionnaire, puis enfin il se résigna lui-même à
tous les maux qu’il plairait à Dieu de lui envoyer.

Puis, après être descendu du ciel sur la terre, être rentré de la
terre dans son cachot, s’être bien assuré que dans ce cachot il
était seul, il tira de sa poitrine les trois caïeux de la tulipe noire
et les cacha derrière un grès sur lequel on posait la cruche tradi-
tionnelle, dans le coin le plus obscur de la prison.

Inutile labeur de tant d’années ! destruction de si douces espé-
rances ! sa découverte allait donc aboutir au néant comme lui à
la mort ! – Dans cette prison, pas un brin d’herbe, pas un atome
de terre, pas un rayon de soleil.

À cette pensée, Cornélius entra dans un sombre désespoir dont
il ne sortit que par une circonstance extraordinaire.

Quelle était cette circonstance ?
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C’est ce que nous nous réservons de dire dans le chapitre sui-
vant.



X
La fille du geôlier

Le même soir, comme il apportait la pitance du prisonnier,
Gryphus, en ouvrant la porte de la prison, glissa sur la dalle
humide et tomba en essayant de se retenir. Mais la main portant
à faux, il se cassa le bras au-dessus du poignet.

Cornélius fit un mouvement vers le geôlier ; mais comme il ne
se doutait pas de la gravité de l’accident :

— Ce n’est rien, dit Gryphus, ne bougez pas.
Et il voulut se relever en s’appuyant sur son bras, mais l’os

plia : Gryphus seulement alors sentit la douleur et jeta un cri.
Il comprit qu’il avait le bras cassé, et cet homme si dur pour les

autres retomba évanoui sur le seuil de la porte, où il demeura
inerte et froid, semblable à un mort.

Pendant ce temps, la porte de la prison était demeurée ouverte,
et Cornélius se trouvait presque libre.

Mais l’idée ne lui vint même pas à l’esprit de profiter de cet
accident ; il avait vu, à la façon dont le bras avait plié, au bruit
qu’il avait fait en pliant, qu’il y avait fracture, qu’il y avait dou-
leur ; il ne songea pas à autre chose qu’à porter secours au blessé,
si mal intentionné que le blessé lui eût paru à son endroit dans la
seule entrevue qu’il eût eue avec lui.

Au bruit que Gryphus avait fait en tombant, à la plainte qu’il
avait laissé échapper, un pas précipité se fit entendre dans l’esca-
lier, et à l’apparition qui suivit immédiatement le bruit de ce pas,
Cornélius poussa un petit cri auquel répondit le cri d’une jeune
fille.

Celle qui avait répondu au cri poussé par Cornélius, c’était la
belle Frisonne, qui, voyant son père étendu à terre et le prisonnier
courbé sur lui, avait cru d’abord que Gryphus, dont elle connais-
sait la brutalité, était tombé à la suite d’une lutte engagée entre
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lui et le prisonnier.
Cornélius comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune

fille au moment même où le soupçon entrait dans son cœur.
Mais ramenée par le premier coup d’œil à la vérité, et honteuse

de ce qu’elle avait pu penser, elle leva vers le jeune homme ses
beaux yeux humides et lui dit :

— Pardon et merci, monsieur. Pardon de ce que j’avais pensé,
et merci de ce que vous faites.

Cornélius rougit.
— Je ne fais que mon devoir de chrétien, dit-il, en secourant

mon semblable.
— Oui, et en le secourant ce soir, vous avez oublié les injures

qu’il vous a dites ce matin. Monsieur, c’est plus que de l’huma-
nité, c’est plus que du christianisme.

Cornélius leva ses yeux sur la belle enfant, tout étonné qu’il
était d’entendre sortir de la bouche d’une fille du peuple une
parole à la fois si noble et si compatissante.

Mais il n’eut pas le temps de lui témoigner sa surprise.
Gryphus, revenu de son évanouissement, ouvrit les yeux, et sa
brutalité accoutumée lui revenant avec la vie :

— Ah ! voilà ce que c’est, dit-il, on se presse d’apporter le
souper du prisonnier, on tombe en se hâtant, en tombant on se
casse le bras, et l’on vous laisse là sur le carreau.

— Silence, mon père, dit Rosa, vous êtes injuste envers ce
jeune monsieur, que j’ai trouvé occupé à vous secourir.

— Lui ! fit Gryphus avec un air de doute.
— C’est si vrai, monsieur, que je suis tout prêt à vous secourir

encore.
— Vous ? dit Gryphus ; êtes-vous donc médecin ?
— C’est mon premier état, dit le prisonnier.
— De sorte que vous pourriez me remettre le bras ?
— Parfaitement.
— Et que vous faut-il pour cela, voyons ?
— Deux clavettes de bois et des bandes de linge.
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— Tu entends, Rosa, dit Gryphus, le prisonnier va me remet-
tre le bras ; c’est une économie ; voyons, aide-moi à me lever, je
suis de plomb.

Rosa présenta au blessé son épaule ; le blessé entoura le col de
la jeune fille de son bras intact, et faisant un effort, il se mit sur
ses jambes, tandis que Cornélius, pour lui épargner le chemin,
roulait vers lui un fauteuil.

Gryphus s’assit dans le fauteuil, puis se retournant vers sa fille.
— Eh bien ! n’as-tu pas entendu ? lui dit-il. Va chercher ce

que l’on te demande.
Rosa descendit et rentra un instant après avec deux douves de

baril et une grande bande de linge.
Cornélius avait employé ce temps-là à ôter la veste du geôlier

et à retrousser ses manches.
— Est-ce bien cela que vous désirez, monsieur ? demanda

Rosa.
— Oui, mademoiselle, fit Cornélius en jetant les yeux sur les

objets apportés ; oui, c’est bien cela. Maintenant, poussez cette
table pendant que je vais soutenir le bras de votre père.

Rosa poussa la table. Cornélius posa le bras cassé dessus, afin
qu’il se trouvât à plat, et avec une habileté parfaite, rajusta la
fracture, adapta la clavette et serra les bandes.

À la dernière épingle, le geôlier s’évanouit une seconde fois.
— Allez chercher du vinaigre, mademoiselle, dit Cornélius,

nous lui en frotterons les tempes, et il reviendra.
Mais au lieu d’accomplir la prescription qui lui était faite,

Rosa, après s’être assurée que son père était bien sans connais-
sance, s’avançant vers Cornélius :

— Monsieur, dit-elle, service pour service.
— Qu’est-ce à dire, ma belle enfant ? demanda Cornélius.
— C’est-à-dire, monsieur, que le juge qui doit vous interroger

demain est venu s’informer aujourd’hui de la chambre où vous
étiez, qu’on lui a dit que vous occupiez la chambre de M. Cor-
neille de Witt, et qu’à cette réponse, il a ri d’une façon sinistre
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qui me fait croire que rien de bon ne vous attend.
— Mais, demanda Cornélius, que peut-on me faire ?
— Voyez d’ici ce gibet.
— Mais je ne suis point coupable, dit Cornélius.
— L’étaient-ils, eux qui sont là-bas, pendus, mutilés, déchi-

rés ?
— C’est vrai, dit Cornélius en s’assombrissant.
— D’ailleurs, continua Rosa, l’opinion publique veut que

vous le soyez, coupable. Mais enfin, coupable ou non, votre pro-
cès commencera demain ; après-demain, vous serez condamné :
les choses vont vite par le temps qui court.

— Eh bien ! que concluez-vous de tout ceci, mademoiselle ?
— J’en conclus que je suis seule, que je suis faible, que mon

père est évanoui, que le chien est muselé, que rien par conséquent
ne vous empêche de vous sauver. Sauvez-vous donc, voilà ce que
je conclus.

— Que dites-vous ?
— Je dis que je n’ai pu sauver monsieur Corneille ni M. Jean

de Witt, hélas ! et que je voudrais bien vous sauver, vous. Seule-
ment, faites vite ; voilà la respiration qui revient à mon père, dans
une minute peut-être il rouvrira les yeux, et il sera trop tard. Vous
hésitez ?

En effet, Cornélius demeurait immobile, regardant Rosa, mais
comme s’il la regardait sans l’entendre.

— Ne comprenez-vous pas ? fit la jeune fille impatiente.
— Si fait, je comprends, fit Cornélius ; mais...
— Mais ?
— Je refuse. On vous accuserait.
— Qu’importe ? dit Rosa en rougissant.
— Merci, mon enfant, reprit Cornélius, mais je reste.
— Vous restez ! Mon Dieu ! mon Dieu ! N’avez-vous donc

pas compris que vous serez condamné... condamné à mort, exé-
cuté sur un échafaud et peut-être assassiné, mis en morceaux
comme on a assassiné et mis en morceaux monsieur Jean et
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monsieur Corneille ! Au nom du Ciel, ne vous occupez pas de
moi et fuyez cette chambre où vous êtes. Prenez-y garde, elle
porte malheur aux de Witt.

— Hein ! s’écria le geôlier en se réveillant. Qui parle de ces
coquins, de ces misérables, de ces scélérats de de Witt ?

— Ne vous emportez pas, mon brave homme, dit Cornélius
avec son doux sourire ; ce qu’il y a de pis pour les fractures, c’est
de s’échauffer le sang.

Puis, tout bas à Rosa :
— Mon enfant, dit-il, je suis innocent, j’attendrai mes juges

avec la tranquillité et le calme d’un innocent.
— Silence, dit Rosa.
— Silence, et pourquoi ?
— Il ne faut pas que mon père soupçonne que nous avons

causé ensemble.
— Où serait le mal ?
— Où serait le mal ? – C’est qu’il m’empêcherait de jamais

revenir ici, dit la jeune fille.
Cornélius reçut cette naïve confidence avec un sourire ; il lui

semblait qu’un peu de bonheur luisait sur son infortune.
— Eh bien ! que marmottez-vous là tous deux ? dit Gryphus

en se levant et en soutenant son bras droit avec son bras gauche.
— Rien, répondit Rosa ; monsieur me prescrit le régime que

vous avez à suivre.
— Le régime que je dois suivre ! le régime que je dois suivre !

Vous aussi, vous en avez un à suivre, la belle !
— Et lequel, mon père ?
— C’est de ne pas venir dans la chambre des prisonniers, ou,

quand vous y venez, d’en sortir le plus vite possible ; marchez
donc devant moi, et lestement !

Rosa et Cornélius échangèrent un regard.
Celui de Rosa voulait dire :
— Vous voyez bien.
Celui de Cornélius signifiait :
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— Qu’il soit fait ainsi qu’il plaira au Seigneur !



XI
Le testament de Cornélius van Baerle

Rosa ne s’était point trompée. Les juges vinrent le lendemain
au Buytenhoff et interrogèrent Cornélius van Baerle. Au reste,
l’interrogatoire ne fut pas long ; il fut avéré que Cornélius avait
gardé chez lui cette correspondance fatale des de Witt avec la
France.

Il ne le nia point.
Il était seulement douteux aux yeux des juges que cette corres-

pondance lui eût été remise par son parrain, Corneille de Witt.
Mais comme, depuis la mort des deux martyrs, Cornélius van

Baerle n’avait plus rien à ménager, non seulement il ne nia point
que le dépôt lui eût été confié par Corneille en personne, mais
encore il raconta comment, de quelle façon et dans quelle cir-
constance le dépôt lui avait été confié.

Cette confidence impliquait le filleul dans le crime du parrain.
Il y avait complicité patente entre Corneille et Cornélius.
Cornélius ne se borna point à cet aveu : il dit toute la vérité à

l’endroit de ses sympathies, de ses habitudes, de ses familiarités.
Il dit son indifférence en politique, son amour pour l’étude, pour
les arts, pour les sciences et pour les fleurs. Il raconta que jamais,
depuis le jour où Corneille était venu à Dordrecht et lui avait con-
fié ce dépôt, ce dépôt n’avait été touché ni même aperçu par le
dépositaire.

On lui objecta qu’à cet égard il était impossible qu’il dît la
vérité, puisque les papiers étaient justement enfermés dans une
armoire où chaque jour il plongeait la main et les yeux.

Cornélius répondit que cela était vrai ; mais qu’il ne mettait la
main dans le tiroir que pour s’assurer que ses oignons étaient
bien secs ; mais qu’il n’y plongeait les yeux que pour s’assurer si
ses oignons commençaient à germer.
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On lui objecta que sa prétendue indifférence à l’égard de ce
dépôt ne pouvait se soutenir raisonnablement, parce qu’il était
impossible qu’ayant reçu un pareil dépôt de la main de son par-
rain, il n’en connût pas l’importance.

Ce à quoi il répondit :
Que son parrain Corneille l’aimait trop et surtout était un hom-

me trop sage pour lui avoir rien dit de la teneur de ces papiers,
puisque cette confidence n’eût servi qu’à tourmenter le dépo-
sitaire.

On lui objecta que si M. de Witt avait agi de la sorte, il eût
joint au paquet, en cas d’accident, un certificat constatant que son
filleul était complètement étranger à cette correspondance, ou
bien, pendant son procès, lui eût écrit quelque lettre qui pût servir
à sa justification.

Cornélius répondit que sans doute son parrain n’avait point
pensé que son dépôt courût aucun danger, caché comme il l’était
dans une armoire qui était regardée comme aussi sacrée que l’ar-
che pour toute la maison van Baerle ; que par conséquent il avait
jugé le certificat inutile ; que, quant à une lettre, il avait quelque
souvenir qu’un moment avant son arrestation, et comme il était
absorbé dans la contemplation d’un oignon des plus rares, le
serviteur de M. Jean de Witt était entré dans son séchoir et lui
avait remis un papier ; mais que de tout cela il ne lui était resté
qu’un souvenir pareil à celui qu’on a d’une vision ; que le
serviteur avait disparu, et que, quant au papier, peut-être le
trouverait-on si on le cherchait bien.

Quant à Craeke, il était impossible de le retrouver, attendu
qu’il avait quitté la Hollande.

Quant au papier, il était si peu probable qu’on le retrouverait
qu’on ne se donna pas la peine de le chercher.

Cornélius lui-même n’insista pas beaucoup sur ce point, puis-
que, en supposant que ce papier se retrouvât, il pouvait n’avoir
aucun rapport avec la correspondance qui faisait le corps du délit.

Les juges voulurent avoir l’air de pousser Cornélius à se défen-
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dre mieux qu’il ne le faisait ; ils usèrent vis-à-vis de lui de cette
bénigne patience qui dénote soit un magistrat intéressé par l’ac-
cusé, soit un vainqueur qui a terrassé son adversaire, et qui, étant
complètement maître de lui, n’a pas besoin de l’opprimer pour le
perdre.

Cornélius n’accepta point cette hypocrite protection, et dans
une dernière réponse qu’il fit avec la noblesse d’un martyr et le
calme d’un juste :

— Vous me demandez, messieurs, dit-il, des choses aux-
quelles je n’ai rien à répondre, sinon l’exacte vérité. Or, l’exacte
vérité, la voici. Le paquet est entré chez moi par la voie que j’ai
dite ; je proteste devant Dieu que j’en ignorais et que j’en ignore
encore le contenu ; qu’au jour de mon arrestation seulement, j’ai
su que ce dépôt était la correspondance du grand pensionnaire
avec le marquis de Louvois. Je proteste enfin que j’ignore et
comment on a pu savoir que ce paquet était chez moi, et surtout
comment je puis être coupable pour avoir accueilli ce que m’ap-
portait mon illustre et malheureux parrain.

Ce fut là tout le plaidoyer de Cornélius. Les juges allèrent aux
opinions.

Ils considérèrent :
Que tout rejeton de dissension civile est funeste, en ce qu’il

ressuscite la guerre qu’il est de l’intérêt de tous d’éteindre.
L’un d’eux, et c’était un homme qui passait pour un profond

observateur, établit que ce jeune homme si flegmatique en appa-
rence devait être très dangereux en réalité, attendu qu’il devait
cacher sous le manteau de glace qui lui servait d’enveloppe un
ardent désir de venger MM. de Witt, ses proches.

Un autre fit observer que l’amour des tulipes s’allie parfai-
tement avec la politique, et qu’il est historiquement prouvé que
plusieurs hommes très dangereux ont jardiné ni plus ni moins que
s’ils en faisaient leur état, quoiqu’au fond ils fussent occupés de
bien autre chose. Témoin Tarquin l’Ancien, qui cultivait des
pavots à Gabies, et le grand Condé, qui arrosait ses œillets au
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donjon de Vincennes, et cela au moment où le premier méditait
sa rentrée à Rome et le second sa sortie de prison.

Le juge conclut par ce dilemme :
Ou M. Cornélius van Baerle aime fort les tulipes, ou il aime

fort la politique ; dans l’un et l’autre cas, il nous a menti :
d’abord parce qu’il est prouvé qu’il s’occupait de politique, et
cela par les lettres que l’on a trouvées chez lui ; ensuite parce
qu’il est prouvé qu’il s’occupait de tulipes. Les caïeux sont là qui
en font foi. Enfin, et là était l’énormité, puisque Cornélius van
Baerle s’occupait à la fois de tulipes et de politique, l’accusé était
donc d’une nature hybride, d’une organisation amphibie, tra-
vaillant avec une ardeur égale la politique et la tulipe, ce qui lui
donnerait tous les caractères de l’espèce d’hommes la plus dan-
gereuse au repos public, et une certaine ou plutôt une complète
analogie avec les grands esprits dont Tarquin l’Ancien et M. de
Condé fournissaient tout à l’heure un exemple.

Le résultat de tous ces raisonnements fut que M. le prince stat-
houder de Hollande saurait, sans aucun doute, un gré infini à la
magistrature de La Haye de lui simplifier l’administration des
Sept Provinces en détruisant jusqu’au moindre germe de conspi-
ration contre son autorité.

Cet argument prima tous les autres, et pour détruire efficace-
ment le germe des conspirations, la peine de mort fut prononcée
à l’unanimité contre M. Cornélius van Baerle, coupable et con-
vaincu d’avoir, sous les apparences innocentes d’un amateur de
tulipes, participé aux détestables intrigues et aux abominables
complots de MM. de Witt contre la nationalité hollandaise, et à
leurs secrètes relations avec l’ennemi français.

La sentence portait subsidiairement que le susdit Cornélius van
Baerle serait extrait de la prison de Buytenhoff pour être conduit
à l’échafaud dressé sur la place du même nom, où l’exécuteur des
jugements lui trancherait la tête.

Comme cette délibération avait été sérieuse, elle avait duré une
demi-heure, et pendant cette demi-heure, le prisonnier avait été
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réintégré dans sa prison.
Ce fut là que le greffier des États vint lui lire l’arrêt.
Maître Gryphus était retenu sur son lit par la fièvre que lui cau-

sait la fracture de son bras. Ses clés étaient passées aux mains
d’un de ses valets surnuméraires, et derrière ce valet qui avait
introduit le greffier, Rosa, la belle Frisonne, s’était venue placer
à l’encoignure de la porte, un mouchoir sur sa bouche pour
étouffer ses soupirs et ses sanglots.

Cornélius écouta la sentence avec un visage plus étonné que
triste.

La sentence lue, le greffier lui demanda s’il avait quelque
chose à répondre.

— Ma foi, non, répondit-il. J’avoue seulement qu’entre toutes
les causes de mort qu’un homme de précaution peut prévoir pour
les parer, je n’eusse jamais soupçonné celle-là.

Sur laquelle réponse le greffier salua Cornélius van Baerle
avec toute la considération que ces sortes de fonctionnaires
accordent aux grands criminels de tout genre.

Et comme il allait sortir :
— À propos, monsieur le greffier, dit Cornélius, pour quel

jour est la chose, s’il vous plaît ?
— Mais pour aujourd’hui, répondit le greffier, un peu gêné

par le sang-froid du condamné.
Un sanglot éclata derrière la porte.
Cornélius se pencha pour voir qui avait poussé ce sanglot, mais

Rosa avait deviné le mouvement et s’était rejetée en arrière.
— Et, ajouta Cornélius, à quelle heure l’exécution ?
— Monsieur, pour midi.
— Diable ! fit Cornélius, j’ai entendu, ce me semble, sonner

dix heures il y a au moins vingt minutes. Je n’ai pas de temps à
perdre.

— Pour vous réconcilier avec Dieu, oui, monsieur, fit le gref-
fier en saluant jusqu’à terre, et vous pouvez demander tel
ministre qu’il vous plaira.
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En disant ces mots, il sortit à reculons, et le geôlier remplaçant
l’allait suivre en refermant la porte de Cornélius, quand un bras
blanc et qui tremblait s’interposa entre cet homme et la lourde
porte.

Cornélius ne vit que le casque d’or aux oreillettes de dentelles
blanches, coiffure des belles Frisonnes ; il n’entendit qu’un mur-
mure à l’oreille du guichetier ; mais celui-ci remit ses lourdes
clés dans la main blanche qu’on lui tendait, et, descendant quel-
ques marches, il s’assit au milieu de l’escalier, gardé ainsi en
haut par lui, en bas par le chien.

Le casque d’or fit volte-face, et Cornélius reconnut le visage
sillonné de pleurs et les grands yeux bleus tout noyés de la belle
Rosa.

La jeune fille s’avança vers Cornélius en appuyant ses deux
mains sur sa poitrine brisée.

— Oh ! monsieur, monsieur ! dit-elle.
Et elle n’acheva point.
— Ma belle enfant, répliqua Cornélius ému, que désirez-vous

de moi ? Je n’ai pas grand pouvoir désormais sur rien, je vous en
avertis.

— Monsieur, je viens réclamer de vous une grâce, dit Rosa
tendant ses mains moitié vers Cornélius, moitié vers le ciel.

— Ne pleurez pas ainsi, Rosa, dit le prisonnier ; car vos
larmes m’attendrissent bien plus que ma mort prochaine. Et, vous
le savez, plus le prisonnier est innocent, plus il doit mourir avec
calme et même avec joie, puisqu’il meurt martyr. Voyons, ne
pleurez plus et dites-moi votre désir, ma belle Rosa.

La jeune fille se laissa glisser à genoux.
— Pardonnez à mon père, dit-elle.
— À votre père ! fit Cornélius étonné.
— Oui, il a été si dur pour vous ! mais il est ainsi de sa nature,

il est ainsi pour tous, et ce n’est pas vous particulièrement qu’il
a brutalisé.

— Il est puni, chère Rosa, plus que puni même par l’accident
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qui lui est arrivé, et je lui pardonne.
— Merci ! dit Rosa. Et maintenant, dites, puis-je, moi, à mon

tour, quelque chose pour vous ?
— Vous pouvez sécher vos beaux yeux, chère enfant, répondit

Cornélius avec son doux sourire.
— Mais pour vous... pour vous...
— Celui qui n’a plus à vivre qu’une heure est un grand syba-

rite s’il a besoin de quelque chose, chère Rosa.
— Ce ministre qu’on vous avait offert ?
— J’ai adoré Dieu toute ma vie, Rosa, je l’ai adoré dans ses

œuvres, béni dans sa volonté. Dieu ne peut rien avoir contre moi.
Je ne vous demanderai donc pas un ministre. La dernière pensée
qui m’occupe, Rosa, se rapporte à la glorification de Dieu. Aidez-
moi, ma chère, je vous en prie, dans l’accomplissement de cette
dernière pensée.

— Ah ! monsieur Cornélius, parlez, parlez ! s’écria la jeune
fille inondée de larmes.

— Donnez-moi votre belle main, et promettez-moi de ne pas
rire, mon enfant.

— Rire ! s’écria Rosa au désespoir, rire en ce moment ! Mais
vous ne m’avez donc pas regardée, monsieur Cornélius ?

— Je vous ai regardée, Rosa, et avec les yeux du corps et avec
les yeux de l’âme. Jamais femme plus belle, jamais âme plus pure
ne s’était offerte à moi ; et si je ne vous regarde plus à partir de
ce moment, pardonnez-moi, c’est parce que, prêt à sortir de la
vie, j’aime mieux n’avoir rien à y regretter.

Rosa tressaillit. Comme le prisonnier disait ces paroles, onze
heures sonnaient au beffroi du Buytenhoff.

Cornélius comprit.
— Oui, oui, hâtons-nous, dit-il, vous avez raison, Rosa.
Alors, tirant de sa poitrine, où il l’avait caché de nouveau

depuis qu’il n’avait plus peur d’être fouillé, le papier qui enve-
loppait les trois caïeux :

— Ma belle amie, dit-il, j’ai beaucoup aimé les fleurs. C’était
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le temps où j’ignorais que l’on pût aimer autre chose. Oh ! ne
rougissez pas, ne vous détournez pas, Rosa, dussé-je vous faire
une déclaration d’amour. Cela, pauvre enfant, ne tirerait pas à
conséquence ; il y a là-bas sur le Buytenhoff certain acier qui
dans soixante minutes fera raison de ma témérité. Donc, j’aimais
les fleurs, Rosa, et j’avais trouvé, je le crois du moins, le secret
de la grande tulipe noire que l’on croit impossible, et qui est,
vous le savez ou vous ne le savez pas, l’objet d’un prix de cent
mille florins proposé par la société horticole de Harlem. Ces cent
mille florins, et Dieu sait que ce ne sont pas eux que je regrette,
ces cent mille florins je les ai là dans ce papier ; ils sont gagnés
avec les trois caïeux qu’il renferme et que vous pouvez prendre,
Rosa, car je vous les donne.

— Monsieur Cornélius !
— Oh ! vous pouvez les prendre, Rosa, vous ne faites de tort

à personne, mon enfant. Je suis seul au monde ; mon père et ma
mère sont morts ; je n’ai jamais eu ni sœur ni frère ; je n’ai
jamais pensé à aimer personne d’amour, et si quelqu’un a pensé
à m’aimer, je ne l’ai jamais su. Vous le voyez bien d’ailleurs,
Rosa, que je suis abandonné, puisque à cette heure vous seule
êtes dans mon cachot, me consolant et me secourant.

— Mais, monsieur, cent mille florins...
— Ah ! soyons sérieux, chère enfant, dit Cornélius. Cent mille

florins feront une belle dot à votre beauté ; vous les aurez, les
cent mille florins, car je suis sûr de mes caïeux. Vous les aurez
donc, chère Rosa, et je ne vous demande en échange que la
promesse d’épouser un brave garçon, jeune, que vous aimerez, et
qui vous aimera autant que moi j’aimais les fleurs. Ne m’inter-
rompez pas, Rosa, je n’ai plus que quelques minutes...

La pauvre fille étouffait sous ses sanglots.
Cornélius lui prit la main.
— Écoutez-moi, continua-t-il ; voici comment vous procé-

derez. Vous prendrez de la terre dans mon jardin de Dordrecht.
Demandez à Butruysheim, mon jardinier, du terreau de ma
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plate-bande n° 6 ; vous y planterez dans une caisse profonde ces
trois caïeux, ils fleuriront en mai prochain, c’est-à-dire dans sept
mois ; et quand vous verrez la fleur sur sa tige, passez les nuits à
la garantir du vent, les jours à la sauver du soleil. Elle fleurira
noir, j’en suis sûr. Alors vous ferez prévenir le président de la
société de Harlem. Il fera constater par le congrès la couleur de
la fleur, et l’on vous comptera les cent mille florins.

Rosa poussa un grand soupir.
— Maintenant, continua Cornélius en essuyant une larme

tremblante au bord de sa paupière et qui était donnée bien plus à
cette merveilleuse tulipe noire qu’il ne devait pas voir qu’à cette
vie qu’il allait quitter, je ne désire plus rien, sinon que la tulipe
s’appelle Rosa Baerlænsis, c’est-à-dire qu’elle rappelle en même
temps votre nom et le mien, et comme ne sachant pas le latin,
bien certainement, vous pourriez oublier ce mot, tâchez de
m’avoir un crayon et du papier, que je vous l’écrive.

Rosa éclata en sanglots et tendit un livre relié en chagrin, qui
portait les initiales de C. W.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le prisonnier.
— Hélas ! répondit Rosa, c’est la Bible de votre pauvre par-

rain, Corneille de Witt. Il y a puisé la force de subir la torture et
d’entendre sans pâlir son jugement. Je l’ai trouvée dans cette
chambre après la mort du martyr, je l’ai gardée comme une reli-
que ; aujourd’hui je vous l’apportais, car il me semblait que ce
livre avait en lui une force toute divine. Vous n’avez pas eu
besoin de cette force que Dieu avait mise en vous. Dieu soit
loué ! Écrivez dessus ce que vous avez à écrire, monsieur
Cornélius, et quoique j’aie le malheur de ne pas savoir lire, ce
que vous écrirez sera accompli.

Cornélius prit la Bible et la baisa respectueusement.
— Avec quoi écrirai-je ? demanda-t-il.
— Il y a un crayon dans la Bible, dit Rosa. Il y était, je l’ai

conservé.
C’était le crayon que Jean de Witt avait prêté à son frère et
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qu’il n’avait pas songé à reprendre.
Cornélius le prit, et sur la seconde page – car, on se le rappelle,

la première avait été déchirée – près de mourir à son tour comme
son parrain, il écrivit d’une main non moins ferme :

Ce 23 août 1672, sur le point de rendre, quoique innocent, mon
âme à Dieu sur un échafaud, je lègue à Rosa Gryphus le seul
bien qui me soit resté de tous mes biens dans ce monde, les
autres ayant été confisqués ; je lègue, dis-je, à Rosa Gryphus
trois caïeux qui, dans ma conviction profonde, doivent donner au
mois de mai prochain la grande tulipe noire, objet du prix de
cent mille florins proposé par la société de Harlem, désirant
qu’elle touche ces cent mille florins en mon lieu et place comme
mon unique héritière, à la seule charge d’épouser un jeune hom-
me de mon âge à peu près, qui l’aimera et qu’elle aimera, et de
donner à la grande tulipe noire qui créera une nouvelle espère
le nom de Rosa Baerlænsis, c’est-à-dire son nom et le mien réu-
nis.

Dieu me trouve en grâce et elle en santé !
Cornélius VAN BAERLE.

Puis, donnant la Bible à Rosa :
— Lisez, dit-il.
— Hélas ! répondit la jeune fille à Cornélius, je vous l’ai déjà

dit, je ne sais pas lire.
Alors Cornélius lut à Rosa le testament qu’il venait de faire.
Les sanglots de la pauvre enfant redoublèrent.
— Acceptez-vous mes conditions ? demanda le prisonnier en

souriant avec mélancolie et en baisant le bout des doigts trem-
blants de la belle Frisonne.

— Oh ! je ne saurais, monsieur, balbutia-t-elle.
— Vous ne sauriez, mon enfant, et pourquoi donc ?
— Parce qu’il y a une de ces conditions que je ne saurais

tenir.
— Laquelle ? je croyais pourtant avoir fait accommodement
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par notre traité d’alliance.
— Vous me donnez les cent mille florins à titre de dot ?
— Oui.
— Et pour épouser un homme que j’aimerai ?
— Sans doute.
— Et bien ! monsieur, cet argent ne peut être à moi. Je n’ai-

merai jamais personne et ne me marierai pas.
Et après ces mots péniblement prononcés, Rosa fléchit sur ses

genoux et faillit s’évanouir de douleur.
Cornélius, effrayé de la voir si pâle et si mourante, allait la

prendre dans ses bras, lorsqu’un pas pesant, suivi d’autres bruits
sinistres, retentit dans les escaliers, accompagné des aboiements
du chien.

— On vient vous chercher ! s’écria Rosa en se tordant les
mains. Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, n’avez-vous pas encore
quelque chose à me dire ?

Et elle tomba à genoux, la tête enfoncée dans ses bras et toute
suffoquée de sanglots et de larmes.

— J’ai à vous dire de cacher précieusement vos trois caïeux
et de les soigner selon les prescriptions que je vous ai dites, et
pour l’amour de moi. Adieu, Rosa.

— Oh ! oui, dit-elle, sans lever la tête, oh ! oui, ce que vous
avez dit, je le ferai. Excepté de me marier, ajouta-t-elle tout bas,
car cela, oh ! cela, je le jure, c’est pour moi une chose impos-
sible.

Et elle enfonça dans son sein palpitant le cher trésor de Cor-
nélius.

Ce bruit qu’avaient entendu Cornélius et Rosa, c’était celui que
faisait le greffier qui revenait chercher le condamné, suivi de
l’exécuteur, des soldats destinés à fournir la garde de l’échafaud
et des curieux familiers de la prison.

Cornélius, sans faiblesse comme sans fanfaronnade, les reçut
en amis plutôt qu’en persécuteurs, et se laissa imposer telles con-
ditions qu’il plut à ces hommes pour l’exécution de leur office.
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Puis, d’un coup d’œil jeté sur la place par sa petite fenêtre gril-
lée, il aperçut l’échafaud, et à vingt pas de l’échafaud, le gibet, du
bas duquel avaient été détachées, par ordre du stathouder, les
reliques outragées des deux frères de Witt.

Quand il lui fallut descendre pour suivre les gardes, Cornélius
chercha des yeux le regard angélique de Rosa ; mais il ne vit der-
rière les épées et les hallebardes qu’un corps étendu près d’un
banc de bois et un visage livide à demi voilé par de longs che-
veux.

Mais, en tombant inanimée, Rosa, pour obéir encore à son ami,
avait appuyé sa main sur son corset de velours, et même dans
l’oubli de toute vie, continuait instinctivement à recueillir le
dépôt précieux que lui avait confié Cornélius.

Et en quittant le cachot, le jeune homme put entrevoir dans les
doigts crispés de Rosa la feuille jaunâtre de cette Bible sur
laquelle Cornélius de Witt avait si péniblement et si douloureu-
sement écrit les quelques lignes qui eussent infailliblement, si
Cornélius les avait lues, sauvé un homme et une tulipe.



XII
L’exécution

Cornélius n’avait pas trois cents pas à faire hors de la prison
pour arriver au pied de son échafaud.

Au bas de l’escalier, le chien le regarda passer tranquillement ;
Cornélius crut même remarquer dans les yeux du molosse une
certaine expression de douceur qui touchait à la compassion.

Peut-être le chien connaissait-il les condamnés et ne mordait-il
que ceux qui sortaient libres.

On comprend que plus le trajet était court de la porte de la
prison au pied de l’échafaud, plus il était encombré de curieux.

C’étaient ces mêmes curieux qui, mal désaltérés par le sang
qu’ils avaient déjà bu trois jours auparavant, attendaient une nou-
velle victime.

Aussi, à peine Cornélius apparut-il qu’un hurlement immense
se prolongea dans la rue, s’étendit sur toute la surface de la place,
s’éloignant dans les directions différentes des rues qui aboutis-
saient à l’échafaud, et qu’encombrait la foule.

Aussi l’échafaud ressemblait à une île que serait venu battre le
flot de quatre ou cinq rivières.

Au milieu de ces menaces, de ces hurlements et de ces vocifé-
rations, pour ne pas les entendre, sans doute, Cornélius s’était
absorbé en lui-même.

À quoi pensait ce juste qui allait mourir ?
Ce n’était ni à ses ennemis, ni à ses juges, ni à ses bourreaux.
C’était aux belles tulipes qu’il verrait du haut du ciel, soit à

Ceylan, soit au Bengale, soit ailleurs, alors qu’assis avec tous les
innocents à la droite de Dieu, il pourrait regarder en pitié cette
terre où on avait égorgé MM. Jean et Corneille de Witt pour avoir
trop pensé à la politique, et où on allait égorger M. Cornélius van
Baerle pour avoir trop pensé aux tulipes.
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L’affaire d’un coup d’épée, disait le philosophe, et mon beau
rêve commencera.

Seulement, restait à savoir si comme à M. de Chalais, comme
à M. de Thou et autres gens mal tués, le bourreau ne réservait pas
plus d’un coup, c’est-à dire plus d’un martyre, au pauvre tulipier.
Van Baerle n’en monta pas moins résolument les degrés de son
échafaud.

Il y monta orgueilleux, quoiqu’il en eût, d’être l’ami de cet
illustre Jean et le filleul de ce noble Corneille que les marauds
amassés pour le voir avaient déchiquetés et brûlés trois jours
auparavant.

Il s’agenouilla, fit sa prière et remarqua non sans éprouver une
vive joie qu’en posant sa tête sur le billot et en gardant ses yeux
ouverts, il verrait jusqu’au dernier moment la fenêtre grillée du
Buytenhoff.

Enfin l’heure de faire ce terrible mouvement arriva : Cornélius
posa son menton sur le bloc humide et froid. Mais à ce moment,
malgré lui ses yeux se fermèrent pour soutenir plus résolument
l’horrible avalanche qui allait tomber sur sa tête et engloutir sa
vie.

Un éclair vint luire sur le plancher de l’échafaud ; le bourreau
levait son épée.

Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire, certain de se
réveiller en disant bonjour à Dieu dans un monde fait d’une autre
lumière et d’une autre couleur.

Trois fois il sentit le vent froid de l’épée passer sur son col fris-
sonnant.

Mais, ô surprise !
Il ne sentit ni douleur ni secousse.
Il ne vit aucun changement de nuances.
Puis tout à coup, sans qu’il sût par qui, van Baerle se sentit

relevé par des mains assez douces et se retrouva bientôt sur ses
pieds, quelque peu chancelant.

Il rouvrit les yeux.
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Quelqu’un lisait quelque chose près de lui, sur un grand par-
chemin scellé d’un grand sceau de cire rouge.

Et le même soleil, jaune et pâle comme il convient à un soleil
hollandais, luisait au ciel ; et la même fenêtre grillée le regardait
du haut du Buytenhoff ; et les mêmes marauds, non plus hurlants
mais ébahis, le regardaient du bas de la place.

À force d’ouvrir les yeux, de regarder, d’écouter, van Baerle
commença de comprendre ceci :

C’est que monseigneur Guillaume, prince d’Orange, craignant
sans doute que les dix-sept livres de sang que van Baerle, à quel-
ques onces près, avait dans le corps ne fissent déborder la coupe
de la justice céleste, avait pris en pitié son caractère et les sem-
blants de son innocence.

En conséquence, Son Altesse lui avait fait grâce de la vie. –
Voilà pourquoi l’épée, qui s’était levée avec ce reflet sinistre,
avait voltigé trois fois autour de sa tête comme l’oiseau funèbre
autour de celle de Turnus, mais ne s’était point abattue sur sa tête
et avait laissé intactes les vertèbres.

Voilà pourquoi il n’y avait eu ni douleur ni secousse. Voilà
pourquoi encore le soleil continuait à rire dans l’azur médiocre,
il est vrai, mais très supportable des voûtes célestes.

Cornélius, qui avait espéré Dieu et le panorama tulipique de
l’univers, fut bien un peu désappointé ; mais il se consola en fai-
sant jouer avec un certain bien-être les ressorts intelligents de cet-
te partie du corps que les Grecs appelaient trachelos et que nous
autres Français nous nommons modestement le col.

Et puis Cornélius espéra bien que la grâce était complète, et
qu’on allait le rendre à la liberté et à ses plates-bandes de Dor-
drecht.

Mais Cornélius se trompait, comme le disait vers le même
temps Mme de Sévigné, il y avait un post-scriptum à la lettre, et le
plus important de cette lettre était renfermé dans le post-scriptum.

Par ce post-scriptum, Guillaume, stathouder de Hollande, con-
damnait Cornélius van Baerle à une prison perpétuelle.
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Il était trop peu coupable pour la mort, mais il était trop cou-
pable pour la liberté.

Cornélius écouta donc le post-scriptum, puis, après la première
contrariété soulevée par la déception que le post-scriptum appor-
tait :

— Bah ! pensa-t-il, tout n’est pas perdu. La réclusion perpé-
tuelle a du bon. Il y a Rosa dans la réclusion perpétuelle. Il y a
encore aussi mes trois caïeux de la tulipe noire.

Mais Cornélius oubliait que les Sept Provinces peuvent avoir
sept prisons, une par province, et que le pain du prisonnier est
moins cher ailleurs qu’à La Haye, qui est une capitale.

Son Altesse Guillaume, qui n’avait point, à ce qu’il paraît, les
moyens de nourrir van Baerle à La Haye, l’envoyait faire sa pri-
son perpétuelle dans la forteresse de Lœvestein, bien près de
Dordrecht, hélas ! mais pourtant bien loin.

Car Lœvestein, disent les géographes, est situé à la pointe de
l’île que forment, en face de Gorcum, le Wahal et la Meuse.

Van Baerle savait assez l’histoire de son pays pour ne pas igno-
rer que le célèbre Grotius avait été renfermé dans ce château
après la mort de Barneveldt, et que les États, dans leur générosité
envers le célèbre publiciste, jurisconsulte, historien, poète,
théologien, lui avaient accordé une somme de vingt-quatre sous
de Hollande par jour pour sa nourriture.

— Moi qui suis bien loin de valoir Grotius, se dit van Baerle,
on me donnera douze sous à grand-peine, et je vivrai fort mal,
mais enfin je vivrai.

Puis tout à coup frappé d’un souvenir terrible :
— Ah ! s’écria Cornélius, que ce pays est humide et nuageux !

et que le terrain est mauvais pour les tulipes !
Et puis Rosa, Rosa qui ne sera pas à Lœvestein, murmura-t-il

en laissant tomber sur sa poitrine sa tête qu’il avait bien manqué
de laisser tomber plus bas.



XIII
Ce qui se passait pendant ce temps là

dans l’âme d’un spectateur

Tandis que Cornélius réfléchissait de la sorte, un carrosse
s’était approché de l’échafaud.

Ce carrosse était pour le prisonnier. On l’invita à y monter ; il
obéit.

Son dernier regard fut pour le Buytenhoff. Il espérait voir à la
fenêtre le visage consolé de Rosa, mais le carrosse était attelé de
bons chevaux qui emportèrent bientôt van Baerle du sein des
acclamations que vociférait cette multitude en l’honneur du très
magnanime stathouder, avec un certain mélange d’invectives à
l’adresse des de Witt et de leur filleul sauvé de la mort.

Ce qui faisait dire aux spectateurs :
— Il est bien heureux que nous nous soyons pressés de faire

justice de ce grand scélérat de Jean et de ce petit coquin de Cor-
neille, sans quoi la clémence de Son Altesse nous les eût bien
certainement enlevés comme elle vient de nous enlever celui-ci !

Parmi tous ces spectateurs que l’exécution de van Baerle avait
attirés sur le Buytenhoff, et que la façon dont la chose avait tour-
né désappointait quelque peu, le plus désappointé certainement
était certain bourgeois vêtu proprement et qui, depuis le matin,
avait si bien joué des pieds et des mains qu’il en était arrivé à
n’être séparé de l’échafaud que par la rangée de soldats qui
entouraient l’instrument du supplice.

Beaucoup s’était montrés avides de voir couler le sang perfide
du coupable Cornélius ; mais nul n’avait mis dans l’expression de
ce funeste désir l’acharnement qu’y avait mis le bourgeois en
question.

Les plus enragés étaient venus au point du jour sur le Buyten-
hoff pour se garder une meilleure place ; mais lui, devançant les
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plus enragés, avait passé la nuit au seuil de la prison, et de la pri-
son il était arrivé au premier rang, comme nous avons dit, ungui-
bus et rostro, caressant les uns et frappant les autres.

Et quand le bourreau avait amené son condamné sur l’écha-
faud, le bourgeois, monté sur une borne de la fontaine pour
mieux voir et être mieux vu, avait fait au bourreau un geste qui
signifiait :

— C’est convenu, n’est-ce pas ?
Geste auquel le bourreau avait répondu par un autre geste qui

voulait dire :
— Soyez donc tranquille.
Qu’était donc ce bourgeois qui paraissait si bien avec le bour-

reau, et que voulait dire cet échange de gestes ?
Rien de plus naturel ; ce bourgeois était mynheer Isaac Boxtel

qui depuis l’arrestation de Cornélius était, comme nous l’avons
vu, venu à La Haye pour essayer de s’approprier les trois caïeux
de la tulipe noire.

Boxtel avait d’abord essayé de mettre Gryphus dans ses inté-
rêts, mais celui-ci tenait du bouledogue pour la fidélité, la
défiance et les coups de crocs. Il avait en conséquence pris à
rebrousse-poil la haine de Boxtel, qu’il avait évincé comme un
fervent ami s’enquérant de choses indifférentes pour ménager
certainement quelque moyen d’évasion au prisonnier.

Aussi, aux premières propositions que Boxtel avait faites à
Gryphus de soustraire les caïeux que devait cacher, sinon dans sa
poitrine, du moins dans quelque coin de son cachot, Cornélius
van Baerle, Gryphus n’avait répondu que par une expulsion
accompagnée des caresses du chien de l’escalier.

Boxtel ne s’était pas découragé pour un fond de culotte resté
aux dents du molosse. Il était revenu à la charge ; mais cette fois,
Gryphus était dans son lit, fiévreux et le bras cassé. Il n’avait
donc pas admis le pétitionnaire, qui s’était retourné vers Rosa,
offrant à la jeune fille, en échange des trois caïeux, une coiffure
d’or pur. Ce à quoi la noble jeune fille, quoique ignorant encore
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la valeur du vol qu’on lui proposait de faire et qu’on lui offrait de
si bien payer, avait renvoyé le tentateur au bourreau, non
seulement le dernier juge, mais encore le dernier héritier du con-
damné.

Ce renvoi fit naître une idée dans l’esprit de Boxtel.
Sur ces entrefaites, le jugement avait été prononcé ; jugement

expéditif, comme on voit. Isaac n’avait donc le temps de corrom-
pre personne. Il s’arrêta en conséquence à l’idée que lui avait
suggérée Rosa ; il alla trouver le bourreau.

Isaac ne doutait pas que Cornélius ne mourût avec ses tulipes
sur le cœur.

En effet, Boxtel ne pouvait deviner deux choses :
Rosa, c’est-à-dire l’amour ;
Guillaume, c’est-à-dire la clémence.
Moins Rosa et moins Guillaume, les calculs de l’envieux

étaient exacts.
Moins Guillaume, Cornélius mourait.
Moins Rosa, Cornélius mourait, ses caïeux sur son cœur.
Mynheer Boxtel alla donc trouver le bourreau, se donna à cet

homme comme un grand ami du condamné, et moins les bijoux
d’or et d’argent qu’il laissait à l’exécuteur, il acheta toute la
défroque du futur mort pour la somme un peu exorbitante de cent
florins.

Mais qu’était-ce qu’une somme de cent florins pour un homme
à peu près sûr d’acheter pour cette somme le prix de la société de
Harlem ?

C’était de l’argent prêté à mille pour un, ce qui est, on en con-
viendra, un assez joli placement.

Le bourreau, de son côté, n’avait rien ou presque rien à faire
pour gagner ses cent florins. Il devait seulement, l’exécution
finie, laisser mynheer Boxtel monter sur l’échafaud avec ses
valets pour recueillir les restes inanimés de son ami.

La chose, au reste, était en usage parmi les fidèles quand un de
leurs maîtres mourait publiquement sur le Buytenhoff.
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Un fanatique comme l’était Cornélius pouvait bien avoir un
autre fanatique qui donnât cent florins de ses reliques.

Aussi le bourreau acquiesça-t-il à la proposition. Il n’y avait
mis qu’une condition, c’est qu’il serait payé d’avance.

Boxtel, comme les gens qui entrent dans les baraques de foire,
pouvait n’être pas content et par conséquent ne pas vouloir payer
en sortant.

Boxtel paya d’avance et attendit.
Qu’on juge après cela si Boxtel était ému, s’il surveillait

gardes, greffier, exécuteur, si les mouvements de van Baerle
l’inquiétaient : comment se placerait-il sur le billot, comment
tomberait-il ; en tombant, n’écraserait-il pas dans sa chute les
inestimables caïeux ; avait-il eu soin au moins de les enfermer
dans une boite d’or, par exemple, l’or étant le plus dur de tous les
métaux.

Nous n’entreprendrons pas de décrire l’effet produit sur ce
digne mortel par l’empêchement apporté à l’exécution de la
sentence. À quoi perdait donc son temps le bourreau à faire flam-
boyer son épée ainsi au-dessus de la tête de Cornélius au lieu
d’abattre cette tête ; mais quand il vit le greffier prendre la main
du condamné, le relever tout en tirant de sa poche un parchemin ;
quand il entendit la lecture publique de la grâce accordée par le
stathouder, Boxtel ne fut plus un homme. La rage du tigre, de
l’hyène et du serpent éclata dans ses yeux, dans son cri, dans son
geste ; s’il eût été à portée de van Baerle, il se fût jeté sur lui et
l’eût assassiné.

Ainsi donc, Cornélius vivrait, Cornélius irait à Lœvestein ; là,
dans sa prison, il emporterait les caïeux, et peut-être se trouve-
rait-il un jardin où il arriverait à faire fleurir la tulipe noire.

Il est certaines catastrophes que la plume d’un pauvre écrivain
ne peut décrire, et qu’il est obligé de livrer à l’imagination de ses
lecteurs dans toute la simplicité du fait.

Boxtel, pâmé, tomba de sa borne sur quelques orangistes
mécontents comme lui de la tournure que venait de prendre l’af-
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faire. Lesquels, pensant que les cris poussés par mynheer Isaac
étaient des cris de joie, le bourrèrent de coups de poing, qui
certes n’eussent pas été mieux donnés de l’autre côté du détroit.

Mais que pouvaient ajouter quelques coups de poing à la dou-
leur que ressentait Boxtel !

Il voulut alors courir après le carrosse qui emportait Cornélius
avec ses caïeux. Mais, dans son empressement, il ne vit pas un
pavé, trébucha, perdit son centre de gravité, roula à dix pas et ne
se releva que foulé, meurtri, et lorsque toute la fangeuse populace
de La Haye lui eut passé sur le dos.

Dans cette circonstance encore, Boxtel, qui était en veine de
malheur, en fut donc pour ses habits déchirés, son dos meurtri et
ses mains égratignées.

On aurait pu croire que c’était assez comme cela pour Boxtel.
On se serait trompé.
Boxtel, remis sur ses pieds, s’arracha le plus de cheveux qu’il

put et les jeta en holocauste à cette divinité farouche et insensible
qu’on appelle l’Envie.

Ce fut une offrande sans doute agréable à cette déesse qui n’a,
dit la mythologie, que des serpents en guise de coiffure.



XIV
Les pigeons de Dordrecht

C’était déjà certes un grand honneur pour Cornélius van Baerle
que d’être enfermé justement dans cette même prison qui avait
reçu le savant M. Grotius.

Mais une fois arrivé à la prison, un honneur bien plus grand
l’attendait. Il se trouva que la chambre habitée par l’illustre ami
de Barneveldt était vacante à Lœvestein quand la clémence du
prince d’Orange y envoya le tulipier van Baerle.

Cette chambre avait bien mauvaise réputation dans le château
depuis que, grâce à l’imagination de sa femme, M. Grotius s’en
était enfui dans le fameux coffre à livres qu’on avait oublié de
visiter.

D’un autre côté, cela parut de bien bon augure à van Baerle,
que cette chambre lui fût donnée pour logement ; car enfin,
jamais, selon ses idées à lui, un geôlier n’eût dû faire habiter à un
second pigeon la cage et ou un premier s’était si facilement
envolé.

La chambre est historique. Nous ne perdrons donc pas notre
temps à en consigner ici les détails, sauf une alcôve qui avait été
pratiquée pour madame Grotius. C’était une chambre de prison
comme les autres, plus élevée peut-être ; aussi, par la fenêtre gril-
lée, avait-on une charmante vue.

L’intérêt de notre histoire, d’ailleurs, ne consiste pas dans un
certain nombre de descriptions d’intérieur. Pour van Baerle, la
vie était autre chose qu’un appareil respiratoire. Le pauvre pri-
sonnier aimait au-delà de sa machine pneumatique deux choses
dont la pensée seulement, cette libre voyageuse, pouvait désor-
mais lui fournir la possession factice :

Une fleur et une femme, l’une et l’autre à jamais perdues pour
lui.
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Il se trompait par bonheur, le bon van Baerle ! Dieu, qui
l’avait, au moment où il marchait à l’échafaud, regardé avec le
sourire d’un père, Dieu lui réservait au sein même de sa prison,
dans la chambre de M. Grotius, l’existence la plus aventureuse
que jamais tulipier ait eue en partage.

Un matin, à sa fenêtre, tandis qu’il humait l’air frais qui mon-
tait du Wahal et qu’il admirait dans le lointain, derrière une forêt
de cheminées, les moulins de Dordrecht, sa patrie, il vit des
pigeons accourir en foule de ce point de l’horizon et se percher
tout frissonnants au soleil sur les pignons aigus de Lœvestein.

Ces pigeons, se dit van Baerle, viennent de Dordrecht, et par
conséquent ils y peuvent retourner. Quelqu’un qui attacherait un
mot à l’aile de ces pigeons courrait la chance de faire passer de
ses nouvelles à Dordrecht, où on le pleure.

Puis, après un moment de rêverie :
Ce quelqu’un là, ajouta van Baerle, ce sera moi.
On est patient quand on a vingt-huit ans et qu’on est condamné

à une prison perpétuelle, c’est-à-dire à quelque chose comme
vingt-deux ou vingt-trois mille jours de prison.

Van Baerle, tout en pensant à ses trois caïeux, car cette pensée
battait toujours au fond de sa mémoire comme bat le cœur au
fond de la poitrine, van Baerle, disons-nous, tout en pensant à ses
trois caïeux, se fit un piège à pigeons. Il tenta ces volatiles par
toutes les ressources de sa cuisine, dix-huit sous de Hollande par
jour – douze sous de France –, et au bout d’un mois de tentations
infructueuses, il prit une femelle.

Il mit deux autres mois à prendre un mâle ; puis il les enferma
ensemble, et vers le commencement de l’année 1673, ayant obte-
nu des œufs, il lâcha la femelle, qui, confiante dans le mâle qui
les couvait à sa place, s’en alla toute joyeuse à Dordrecht avec
son billet sous son aile.

Elle revint le soir.
Elle avait conservé le billet.
Elle le garda ainsi quinze jours, au grand désappointement
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d’abord, puis ensuite au grand désespoir de van Baerle.
Le seizième jour, enfin, elle revint à vide.
Or, van Baerle adressait ce billet à sa nourrice, la vieille

Frisonne, et suppliait les âmes charitables qui le trouveraient de
le lui remettre le plus sûrement et le plus promptement possible.

Dans cette lettre, adressée à sa nourrice, il y avait un petit billet
adressé à Rosa.

Dieu, qui porte avec son souffle les grains de ravenelles sur les
murailles des vieux châteaux et qui les fait fleurir dans un peu de
pluie, Dieu permit que la nourrice de van Baerle reçut cette lettre.

Et voici comment :
En quittant Dordrecht pour La Haye et La Haye pour Gorcum,

mynheer Isaac Boxtel avait abandonné non seulement sa maison,
non seulement son domestique, non seulement son observatoire,
non seulement son télescope, mais encore ses pigeons.

Le domestique, qu’on avait laissé sans gages, commença par
manger le peu d’économies qu’il avait, puis ensuite se mit à man-
ger les pigeons.

Ce que voyant, les pigeons émigrèrent du toit d’Isaac Boxtel
sur le toit de Cornélius van Baerle.

La nourrice était un bon cœur qui avait besoin d’aimer quelque
chose. Elle se prit de bonne amitié pour les pigeons qui étaient
venus lui demander l’hospitalité, et quand le domestique d’Isaac
réclama pour les manger les douze ou quinze derniers comme il
avait mangé les douze ou quinze premiers, elle offrit de les lui
racheter, moyennant six sous de Hollande la pièce.

C’était le double de ce que valaient les pigeons ; aussi le
domestique accepta-t-il avec une grande joie.

La nourrice se trouva donc légitime propriétaire des pigeons de
l’envieux.

C’étaient des pigeons mêlés à d’autres qui, dans leurs péré-
grinations, visitaient La Haye, Lœvestein, Rotterdam, allant
chercher sans doute du blé d’une autre nature, du chènevis d’un
autre goût.
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Le hasard, ou plutôt Dieu, Dieu que nous voyons, nous, au
fond de toute chose, Dieu avait fait que Cornélius van Baerle
avait pris justement un de ces pigeons-là.

Il en résulte que si l’envieux n’eût pas quitté Dordrecht pour
suivre son rival à La Haye d’abord, puis ensuite à Gorcum ou à
Lœvestein, comme on voudra, les deux localités n’étant séparées
que par la jonction du Wahal et de la Meuse, c’eût été entre ses
mains et non entre celles de la nourrice que fût tombé le billet
écrit par van Baerle, de sorte que le pauvre prisonnier, comme le
corbeau du savetier romain, eût perdu son temps et ses peines, et
qu’au lieu d’avoir à raconter les événements variés qui, pareils à
un tapis aux mille couleurs, vont se dérouler sous notre plume,
nous n’eussions eu à décrire qu’une longue série de jours pâles,
tristes et sombres comme le manteau de la nuit.

Le billet tomba donc dans les mains de la nourrice de van
Baerle.

Aussi, vers les premiers jours de février, comme les premières
heures du soir descendaient du ciel, laissant derrière elles les
étoiles naissantes, Cornélius entendit dans l’escalier de la tourelle
une voix qui le fit tressaillir.

Il porta la main à son cœur et écouta.
C’était la voix douce et harmonieuse de Rosa.
Avouons-le, Cornélius ne fut pas si étourdi de surprise, si

extravagant de joie qu’il l’eût été sans l’histoire du pigeon. Le
pigeon lui avait, en échange de sa lettre, rapporté l’espoir sous
son aile vide, et il s’attendait chaque jour, car il connaissait Rosa,
à avoir, si le billet lui avait été remis, des nouvelles de son amour
et de ses caïeux.

Il se leva, prêtant l’oreille, inclinant le corps du côté de la
porte.

Oui, c’étaient bien les accents qui l’avaient ému si doucement
à La Haye.

Mais maintenant, Rosa qui avait fait le voyage de La Haye à
Lœvestein ; Rosa qui avait réussi, Cornélius ne savait comment,
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à pénétrer dans la prison ; Rosa parviendrait-elle aussi heureu-
sement à pénétrer jusqu’au prisonnier ?

Tandis que Cornélius, à ce propos, échafaudait pensée sur pen-
sée, désirs sur inquiétudes, le guichet placé à la porte de sa
cellule s’ouvrit, et Rosa, brillante de joie, de parure, belle surtout
du chagrin qui avait pâli ses joues depuis cinq mois, Rosa colla
sa figure au grillage de Cornélius en lui disant :

— Oh monsieur ! monsieur, me voici.
Cornélius étendit son bras, regarda le ciel et poussa un cri de

joie.
— Oh ! Rosa, Rosa ! cria-t-il.
— Silence ! parlons bas, mon père me suit, dit la jeune fille.
— Votre père ?
— Oui, il est là dans la cour au bas de l’escalier, il reçoit les

instructions du gouverneur, il va monter.
— Les instructions du gouverneur ?...
— Écoutez, je vais tâcher de tout vous dire en deux mots : Le

stathouder a une maison de campagne à une lieue de Leyde, une
grande laiterie, pas autre chose : c’est ma tante, sa nourrice, qui
a la direction de tous les animaux qui sont enfermés dans cette
métairie. Dès que j’ai reçu votre lettre que je n’ai pu lire, hélas !
mais que votre nourrice m’a lue, j’ai couru chez ma tante ; là, je
suis restée jusqu’à ce que le prince vînt à la laiterie, et quand il
y vint, je lui demandai que mon père troquât ses fonctions de
premier porte-clés de la prison de La Haye contre les fonctions
de geôlier à la forteresse de Lœvestein. Il ne se doutait pas de
mon but ; s’il l’eût connu, peut-être eût-il refusé ; au contraire, il
accorda.

— De sorte que vous voilà.
— Comme vous voyez.
— De sorte que je vous verrai tous les jours ?
— Le plus souvent que je pourrai.
— Ô Rosa ! ma belle madone Rosa ! dit Cornélius, vous m’ai-

mez donc un peu ?
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— Un peu... dit-elle, oh ! vous n’êtes pas assez exigeant, mon-
sieur Cornélius.

Cornélius lui tendit passionnément les mains, mais leurs doigts
seuls purent se toucher à travers le grillage.

— Voici mon père ! dit la jeune fille.
Et Rosa quitta vivement la porte et s’élança vers le vieux Gry-

phus, qui apparaissait au haut de l’escalier.



XV
Le guichet

Gryphus était suivi du molosse.
Il lui faisait faire sa ronde pour qu’à l’occasion il reconnut les

prisonniers.
— Mon père, dit Rosa, c’est ici la fameuse chambre d’où M.

Grotius s’est évadé ; vous savez, M. Grotius ?
— Oui, oui, ce coquin de Grotius ; un ami de ce scélérat de

Barneveldt, que j’ai vu exécuter quand j’étais enfant. Grotius !
ah ! ah ! c’est de cette chambre qu’il s’est évadé. Eh bien, je
réponds que personne ne s’en évadera après lui.

Et, en ouvrant la porte, il commença dans l’obscurité son dis-
cours au prisonnier.

Quant au chien, il alla en grognant flairer les mollets du prison-
nier, comme pour lui demander de quel droit il n’était pas mort,
lui qu’il avait vu sortir entre le greffier et le bourreau.

Mais la belle Rosa l’appela, et le molosse vint à elle.
— Monsieur, dit Gryphus en levant sa lanterne pour tâcher de

projeter un peu de lumière autour de lui, vous voyez en moi votre
nouveau geôlier. Je suis chef des porte-clés, et j’ai les chambres
sous ma surveillance. Je ne suis pas méchant, mais je suis inflexi-
ble pour tout ce qui concerne la discipline.

— Mais je vous connais parfaitement, mon cher monsieur
Gryphus, dit le prisonnier en entrant dans le cercle de lumière
que projetait la lanterne.

— Tiens, tiens, c’est vous, monsieur van Baerle, dit Gryphus ;
ah ! c’est vous ; tiens, tiens, tiens, comme on se rencontre !

— Oui, et c’est avec un grand plaisir, mon cher monsieur Gry-
phus, que je vois que votre bras va à merveille, puisque c’est de
ce bras que vous tenez la lanterne.

Gryphus fronça le sourcil.
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— Voyez ce que c’est, dit-il, en politique on fait toujours des
fautes. Son Altesse vous a laissé la vie, je ne l’aurais pas fait,
moi.

— Bah ! demanda Cornélius, et pourquoi cela ?
— Parce que vous êtes homme à conspirer de nouveau ; vous

autres savants, vous avez commerce avec le diable.
— Ah çà ! maître Gryphus, êtes-vous mécontent de la façon

dont je vous ai remis le bras, ou du prix que je vous ai demandé ?
fit en riant Cornélius.

— Au contraire, morbleu ! au contraire ! maugréa le geôlier,
vous me l’avez trop bien remis, le bras ; il y a quelque sorcellerie
là-dessous : au bout de six semaines je m’en servais comme s’il
ne lui fût rien arrivé. À telles enseignes que le médecin de
Buytenhoff, qui sait son affaire, voulait me le casser de nouveau,
pour me le remettre dans les règles, promettant que, cette fois, je
serais trois mois sans pouvoir m’en servir.

— Et vous n’avez pas voulu ?
— J’ai dit : Non. Tant que je pourrai faire le signe de la croix

avec ce bras-là – Gryphus était catholique –, tant que je pourrai
faire le signe de la croix avec ce bras-là, je me moque du diable.

— Mais si vous vous moquez du diable, maître Gryphus, à
plus forte raison devez-vous vous moquer des savants.

— Oh ! les savants, les savants ! s’écria Gryphus sans répon-
dre à l’interpellation ; les savants ! j’aimerais mieux avoir dix
militaires à garder qu’un seul savant. Les militaires, ils fument,
ils boivent, ils s’enivrent ; ils sont doux comme des moutons
quand on leur donne de l’eau-de-vie ou du vin de la Meuse. Mais
un savant, boire, fumer, s’enivrer ! ah bien oui ! C’est sobre, ça
ne dépense rien, ça garde sa tête fraîche pour conspirer. Mais je
commence par vous dire que ça ne vous sera pas facile à vous, de
conspirer. D’abord pas de livres, pas de papiers, pas de grimoire.
C’est avec les livres que M. Grotius s’est sauvé.

— Je vous assure, maître Gryphus, reprit van Baerle, que
peut-être j’ai eu un instant l’idée de me sauver, mais que bien
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certainement je ne l’ai plus.
— C’est bien ! c’est bien ! dit Gryphus, veillez sur vous, j’en

ferai autant. C’est égal, c’est égal, Son Altesse a fait une lourde
faute.

— En ne me faisant pas couper la tête ?... Merci, merci, maître
Gryphus.

— Sans doute. Voyez si MM. de Witt ne se tiennent pas bien
tranquilles maintenant.

— C’est affreux ce que vous dites-là, monsieur Gryphius, dit
van Baerle en se détournant pour cacher son dégoût. Vous
oubliez que l’un était mon ami, et l’autre... l’autre mon second
père.

— Oui, mais je me souviens que l’un et l’autre sont des
conspirateurs. Et puis, c’est par philanthropie que je parle.

— Ah ! vraiment ! Expliquez donc un peu cela, cher monsieur
Gryphus, je ne comprends pas bien.

— Oui. Si vous étiez resté sur le billot de maître Harbruck...
— Eh bien ?
— Eh bien ! vous ne souffririez plus. Tandis qu’ici je ne vous

cache pas que je vais vous rendre la vie très dure.
— Merci de la promesse, maître Gryphus.
— Et tandis que le prisonnier souriait ironiquement au vieux

geôlier, Rosa, derrière la porte, lui répondait par un sourire plein
d’angélique consolation.

Gryphus alla vers la fenêtre.
Il faisait encore assez jour pour qu’on vît sans le distinguer un

horizon immense qui se perdait dans une brume grisâtre.
— Quelle vue a-t-on d’ici ? demanda le geôlier.
— Mais fort belle, dit Cornélius en regardant Rosa.
— Oui, oui, trop de vue, trop de vue.
En ce moment, les deux pigeons, effarouchés par la vue et sur-

tout par la voix de cet inconnu, sortirent de leur nid et disparurent
tout effarés dans le brouillard.

— Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda le geôlier.
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— Mes pigeons, répondit Cornélius.
— Mes pigeons ! s’écria le geôlier, mes pigeons ! Est-ce

qu’un prisonnier a quelque chose à lui ?
— Alors, dit Cornélius, les pigeons que le Bon Dieu m’a prê-

tés ?
— Voilà déjà une contravention, répliqua Gryphus, des

pigeons ! Ah ! jeune homme, jeune homme, je vous préviens
d’une chose, c’est que, pas plus tard que demain, ces oiseaux
bouilliront dans ma marmite.

— Il faudrait d’abord que vous les tinssiez, maître Gryphus,
dit van Baerle. Vous ne voulez pas que ce soient mes pigeons ; ils
sont encore bien moins les vôtres, je vous jure, qu’ils ne sont les
miens.

— Ce qui est différé n’est pas perdu, maugréa le geôlier, et
pas plus tard que demain, je leur tordrai le cou.

Et, tout en faisant cette méchante promesse à Cornélius, Gry-
phus se pencha en dehors pour examiner la structure du nid. Ce
qui donna le temps à van Baerle de courir à la porte et de serrer
la main de Rosa, qui lui dit :

— À neuf heures ce soir.
Gryphus, tout occupé du désir de prendre dès le lendemain les

pigeons comme il avait promis de le faire, ne vit rien, n’entendit
rien ; et comme il avait fermé la fenêtre, il prit sa fille par le bras,
sortit, donna un double tour à la serrure, poussa les verrous et
s’en alla faire les mêmes promesses à un autre prisonnier.

À peine eut-il disparu, que Cornélius s’approcha de la porte
pour écourter le bruit décroissant des pas, puis, lorsqu’il se fut
éteint, il courut à la fenêtre et démolit de fond en comble le nid
des pigeons.

Il aimait mieux les chasser à tout jamais de sa présence que
d’exposer à la mort les gentils messagers auxquels il devait le
bonheur d’avoir revu Rosa.

Cette visite du geôlier, ses menaces brutales, la sombre
perspective de sa surveillance dont il connaissait les abus, rien de
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tout cela ne put distraire Cornélius des douces pensées et surtout
du doux espoir que la présence de Rosa venait de ressusciter dans
son cœur.

Il attendit impatiemment que neuf heures sonnassent au donjon
de Lœvestein.

Rosa avait dit : À neuf heures, attendez-moi.
La dernière note de bronze vibrait encore dans l’air lorsque

Cornélius entendit dans l’escalier le pas léger et la robe ondu-
leuse de la belle Frisonne, et bientôt le grillage de la porte sur
laquelle Cornélius fixait ardemment les yeux s’éclaira.

Le guichet venait de s’ouvrir en dehors.
— Me voici, dit Rosa encore tout essoufflée d’avoir gravi

l’escalier, me voici !
— Oh ! bonne Rosa !
— Vous êtes content de me voir ?
— Vous me le demandez ! Mais comment avez-vous fait pour

venir ? dites.
— Écoutez, mon père s’endort chaque soir presque aussitôt

qu’il a soupé ; alors je le couche un peu étourdi par le genièvre ;
n’en dites rien à personne car, grâce à ce sommeil, je pourrai cha-
que soir venir causer une heure avec vous.

— Oh ! je vous remercie, Rosa, chère Rosa.
Et Cornélius avança, en disant ces mots, son visage si près du

guichet que Rosa retira le sien.
— Je vous ai rapporté vos caïeux de tulipe, dit-elle.
Le cœur de Cornélius bondit. Il n’avait point osé demander

encore à Rosa ce qu’elle avait fait du précieux trésor qu’il lui
avait confié.

— Ah ! vous les avez donc conservés !
— Ne me les aviez-vous pas donnés comme une chose qui

vous était chère ?
— Oui, mais seulement, parce que je vous les avais donnés,

il me semble qu’ils étaient à vous.
— Ils étaient à moi après votre mort, et vous êtes vivant, par
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bonheur. Ah ! comme j’ai béni Son Altesse. Si Dieu accorde au
prince Guillaume toutes les félicités que je lui ai souhaitées, cer-
tes le roi Guillaume sera non seulement l’homme le plus heureux
de son royaume mais de toute la terre. Vous étiez vivant, dis-je,
et tout en gardant la Bible de votre parrain Corneille, j’étais
résolue de vous rapporter vos caïeux ; seulement, je ne savais
comment faire. Or, je venais de prendre la résolution d’aller
demander au stathouder la place de geôlier de Gorcum pour mon
père, lorsque la nourrice m’apporta votre lettre. Ah ! nous pleu-
râmes bien ensemble, je vous en réponds. Mais votre lettre ne fit
que m’affermir dans ma résolution. C’est alors que je partis pour
Leyde ; vous savez le reste.

— Comment, chère Rosa, reprit Cornélius, vous pensiez,
avant ma lettre reçue, à venir me rejoindre ?

— Si j’y pensais ! répondit Rosa laissant prendre à son amour
le pas sur sa pudeur, mais je ne pensais qu’à cela !

Et, en disant ces mots, Rosa devint si belle que, pour la
seconde fois, Cornélius précipita son front et ses lèvres sur le
grillage, et cela sans doute pour remercier la belle jeune fille.

Rosa se recula comme la première fois.
— En vérité, dit-elle avec cette coquetterie qui bat dans le

cœur de toute jeune fille, en vérité, j’ai bien souvent regretté de
ne pas savoir lire ; mais jamais autant et de la même façon que
lorsque votre nourrice m’apporta votre lettre ; j’ai tenu dans ma
main cette lettre qui parlait pour les autres et qui, pauvre sotte
que j’étais, était muette pour moi.

— Vous avez souvent regretté de ne pas savoir lire ? dit Cor-
nélius, et à quelle occasion ?

— Dame, fit la jeune fille en riant, pour lire toute les lettres
que l’on m’écrivait.

— Vous receviez des lettres, Rosa ?
— Par centaines.
— Mais qui vous les écrivait donc ?...
— Qui m’écrivait ? Mais d’abord tous les étudiants qui pas-
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saient par le Buytenhoff, tous les officiers qui allaient à la place
d’armes, tous les commis et même les marchands qui me voyaient
à ma petite fenêtre.

— Et tous ces billets, chère Rosa, qu’en faisiez-vous ?
— Autrefois, répondit Rosa, je me les faisais lire par quelque

amie, et cela m’amusait beaucoup ; mais depuis un certain temps,
à quoi bon perdre son temps à écouter toutes ces sottises, depuis
un certain temps, je les brûle.

— Depuis un certain temps ! s’écria Cornélius avec un regard
troublé tout à la fois par l’amour et la joie.

Rosa baissa les yeux toute rougissante.
De sorte qu’elle ne vit pas s’approcher les lèvres de Cornélius,

qui ne rencontrèrent hélas ! que le grillage, mais qui, malgré cet
obstacle, envoyèrent jusqu’aux lèvres de la jeune fille le souffle
ardent du plus tendre des baisers.

À cette flamme qui brûla ses lèvres, Rosa devint aussi pâle,
plus pâle peut-être qu’elle ne l’avait été au Buytenhoff, le jour de
l’exécution. Elle poussa un gémissement plaintif, ferma ses beaux
yeux et s’enfuit le cœur palpitant, essayant en vain de comprimer
avec sa main les palpitations de son cœur. Cornélius, demeuré
seul, en fut réduit à aspirer le doux parfum des cheveux de Rosa,
resté comme un captif entre le treillage.

Rosa s’était enfuie si précipitamment qu’elle avait oublié de
rendre à Cornélius les trois caïeux de la tulipe noire.



XVI
Maître et écolière

Le bonhomme Gryphus, on a pu le voir, était loin de partager
la bonne volonté de sa fille pour le filleul de Corneille de Witt.

Il n’avait que cinq prisonniers à Lœvestein ; la tâche de gardien
n’était donc pas difficile à remplir, et la geôle était une sorte de
sinécure donnée à son âge.

Mais dans son zèle, le digne geôlier avait grandi de toute la
puissance de son imagination la tâche qui lui était imposée. Pour
lui, Cornélius avait pris la proportion gigantesque d’un criminel
de premier ordre. Il était en conséquence devenu le plus dange-
reux de ses prisonniers. Il surveillait chacune de ses démarches,
ne l’abordait qu’avec un visage courroucé, lui faisant porter la
peine de ce qu’il appelait son effroyable rébellion contre le clé-
ment stathouder.

Il entrait trois fois par jour dans la chambre de van Baerle,
croyant le surprendre en faute, mais Cornélius avait renoncé aux
correspondances depuis qu’il avait sa correspondante sous la
main. Il était même probable que Cornélius, eût-il obtenu sa
liberté entière et permission complète de se retirer partout où il
eût voulu, le domicile de la prison avec Rosa et ses caïeux lui eût
paru préférable à tout autre domicile sans ses caïeux et sans Rosa.

C’est qu’en effet, chaque soir à neuf heures, Rosa avait promis
de venir causer avec le cher prisonnier, et dès le premier soir,
Rosa, nous l’avons vu, avait tenu parole.

Le lendemain, elle monta comme la veille, avec le même mys-
tère et les mêmes précautions. Seulement, elle s’était promis à
elle-même de ne pas trop approcher sa figure du grillage. D’ail-
leurs, pour entrer du premier coup dans une conversation qui pût
occuper sérieusement van Baerle, elle commença par lui tendre
à travers le grillage ses trois caïeux toujours enveloppés dans le
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même papier.
Mais, au grand étonnement de Rosa, van Baerle repoussa sa

blanche main du bout de ses doigts.
Le jeune homme avait réfléchi.
— Écoutez-moi, dit-il, nous risquerions trop, je crois, de

mettre toute notre fortune dans le même sac. Songez qu’il s’agit,
ma chère Rosa, d’accomplir une entreprise que l’on regarde jus-
qu’aujourd’hui comme impossible. Il s’agit de faire fleurir la
grande tulipe noire. Prenons donc toutes nos précautions, afin, si
nous échouons, de n’avoir rien à nous reprocher. Voici comment
j’ai calculé que nous parviendrions à notre but.

Rosa prêta toute son attention à ce qu’allait lui dire le prison-
nier, et cela plus pour l’importance qu’y attachait le malheureux
tulipier que pour l’importance qu’elle y attachait elle-même.

— Voilà, continua Cornélius, comment j’ai calculé notre com-
mune coopération à cette grande affaire.

— J’écoute, dit Rosa.
— Vous avez bien dans cette forteresse un petit jardin, à

défaut de jardin une cour quelconque, à défaut de cour une ter-
rasse.

— Nous avons un très beau jardin, dit Rosa ; il s’étend le long
du Wahal et est plein de beaux vieux arbres.

— Pouvez-vous, chère Rosa, m’apporter un peu de la terre de
ce jardin afin que j’en juge.

— Dès demain.
— Vous en prendrez à l’ombre et au soleil afin que je juge de

ses deux qualités sous les deux conditions de sécheresse et d’hu-
midité.

— Soyez tranquille.
— La terre choisie par moi et modifiée s’il est besoin, nous

ferons trois parts de nos trois caïeux, vous en prendrez un que
vous planterez le jour que je vous dirai dans la terre choisie par
moi ; il fleurira certainement si vous le soignez selon mes indi-
cations.
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— Je ne m’en éloignerai pas une seconde.
— Vous m’en donnerez un autre que j’essaierai d’élever ici

dans ma chambre, ce qui m’aidera à passer ces longues journées
pendant lesquelles je ne vous vois pas. J’ai peu d’espoir, je vous
l’avoue pour celui-là, et d’avance, je regarde ce malheureux com-
me sacrifié à mon égoïsme. Cependant le soleil me visite quel-
quefois. Je tirerai artificieusement parti de tout, même de la
chaleur et de la cendre de ma pipe. Enfin, nous tiendrons, ou plu-
tôt vous tiendrez en réserve le troisième caïeu, notre dernière
ressource pour le cas où nos deux premières expériences auraient
manqué. De cette manière, ma chère Rosa, il est impossible que
nous n’arrivions pas à gagner les cent mille florins de votre dot
et à nous procurer le suprême bonheur de voir réussir notre
œuvre.

— J’ai compris, dit Rosa. Je vous apporterai demain de la
terre, vous choisirez la mienne et la vôtre. Quant à la vôtre, il me
faudra plusieurs voyages, car je ne pourrai vous en apporter que
peu à la fois.

— Oh ! nous ne sommes pas pressés, chère Rosa ; nos tulipes
ne doivent pas être enterrées avant un grand mois. Ainsi, vous
voyez que nous avons tout le temps ; seulement, pour planter
votre caïeu, vous suivrez toutes mes instructions, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets.
— Et une fois planté, vous me ferez part de toutes les circons-

tances qui pourront intéresser notre élève, tels que changements
atmosphériques, traces dans les allées, traces sur les plates-
bandes. Vous écouterez la nuit si notre jardin n’est pas fréquenté
par des chats. Deux de ces malheureux animaux m’ont à
Dordrecht ravagé deux plates-bandes.

— J’écouterai.
— Les jours de lune... Avez-vous vue sur le jardin, chère

enfant ?
— La fenêtre de ma chambre à coucher y donne.
— Bon. Les jours de lune, vous regarderez si des trous du mur
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ne sortent point des rats. Les rats sont des rongeurs fort à crain-
dre, et j’ai vu de malheureux tulipiers reprocher bien amèrement
à Noé d’avoir mis une paire de rats dans l’arche.

— Je regarderai, et s’il y a des chats ou des rats...
— Eh bien ! il faudra aviser. Ensuite, continua van Baerle,

devenu soupçonneux depuis qu’il était en prison ; ensuite, il y a
un animal bien plus à craindre encore que le chat et le rat !

— Et quel est cet animal ?
— C’est l’homme ! vous comprenez, chère Rosa, on vole un

florin, et l’on risque le bagne pour une pareille misère ; et à plus
forte raison peut-on voler un caïeu de tulipe qui vaut cent mille
florins.

— Personne que moi n’entrera dans le jardin.
— Vous me le promettez ?
— Je vous le jure !
— Bien, Rosa ! merci, chère Rosa ! oh ! toute joie va donc me

venir de vous !
Et comme les lèvres de van Baerle se rapprochaient du grillage

avec la même ardeur que la veille, et que, d’ailleurs, l’heure de
la retraite était arrivée, Rosa éloigna la tête et allongea la main.

Dans cette jolie main, dont la coquette jeune fille avait un soin
tout particulier, était le caïeu.

Cornélius baisa passionnément le bout des doigts de cette
main. Était-ce parce que cette main tenait un des caïeux de la
grande tulipe noire ? Était-ce parce que cette main était la main
de Rosa ? C’est ce que nous laissons deviner à de plus savants
que nous.

Rosa se retira donc avec les deux autres caïeux, les serrant con-
tre sa poitrine.

Les serrait-elle contre sa poitrine parce que c’étaient les caïeux
de la grande tulipe noire, ou parce que les caïeux lui venaient de
Cornélius van Baerle ? Ce point, nous le croyons, serait plus
facile à préciser que l’autre.

Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, la vie devint douce
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et remplie pour le prisonnier.
Rosa, on l’a vu, lui avait remis un des caïeux.
Chaque soir, elle lui apportait poignée à poignée la terre de la

portion du jardin qu’il avait trouvée la meilleure et qui en effet
était excellente.

Une large cruche que Cornélius avait cassée habilement lui
donna un fond propice ; il l’emplit à moitié et mélangea la terre
apportée par Rosa d’un peu de boue de rivière qu’il fit sécher et
qui lui fournit un excellent terreau.

Puis, vers le commencement d’avril, il y déposa le premier
caïeu.

Dire ce que Cornélius déploya de soins, d’habileté et de ruse
pour dérober à la surveillance de Gryphus la joie de ses travaux,
nous n’y parviendrons pas. Une demi-heure, c’est un siècle de
sensations et de pensées pour un prisonnier philosophe.

Il ne se passait point de jour que Rosa ne vînt causer avec Cor-
nélius.

Les tulipes, dont Rosa faisait un cours complet, fournissaient
le fond de la conversation ; mais si intéressant que soit ce sujet,
on ne peut pas toujours parler tulipes.

Alors on parlait d’autre chose, et à son grand étonnement le
tulipier s’apercevait de l’extension immense que pouvait prendre
le cercle de la conversation.

Seulement, Rosa avait pris une habitude : elle tenait son beau
visage invariablement à six pouces du guichet, car la belle Fri-
sonne était sans doute défiante d’elle-même, depuis qu’elle avait
senti à travers le grillage combien le souffle d’un prisonnier peut
brûler le cœur d’une jeune fille.

Il y a une chose surtout qui inquiétait à cette heure le tulipier
presque autant que ses caïeux et sur laquelle il revenait sans
cesse.

C’était la dépendance où était Rosa de son père.
Ainsi la vie de van Baerle, le docteur savant, le peintre pitto-

resque, l’homme supérieur – de van Baerle qui le premier avait,
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selon toute probabilité, découvert ce chef-d’œuvre de la création
que l’on appellerait, comme la chose était arrêtée d’avance, Rosa
Baerlænsis –, la vie, bien mieux que la vie, le bonheur de cet
homme dépendait du plus simple caprice d’un autre homme, et
cet homme, c’était un être d’un esprit inférieur, d’une caste
infime ; c’était un geôlier, quelque chose de moins intelligent que
la serrure qu’il fermait, de plus dur que le verrou qu’il tirait.
C’était quelque chose du Caliban de La Tempête, un passage
entre l’homme et la brute.

Eh bien ! le bonheur de Cornélius dépendait de cet homme ; cet
homme pouvait un beau matin s’ennuyer à Lœvestein, trouver
que l’air y était mauvais, que le genièvre n’y était pas bon, et
quitter la forteresse, et emmener sa fille – et encore une fois
Cornélius et Rosa étaient séparés. Dieu, qui se lasse de faire trop
pour ses créatures, finirait peut-être alors par ne plus les réunir.

— Et alors à quoi bon les pigeons voyageurs, disait Cornélius
à la jeune fille ; puisque, chère Rosa, vous ne saurez ni lire ce que
je vous écrirai, ni m’écrire ce que vous aurez pensé.

— Eh bien ! répondait Rosa, qui au fond du cœur craignait la
séparation autant que Cornélius, nous avons une heure tous les
soirs, employons-la bien.

— Mais il me semble, reprit Cornélius, que nous ne l’em-
ployons pas mal.

— Employons-la mieux encore, dit Rosa en souriant.
Montrez-moi à lire et à écrire ; je profiterai de vos leçons, croyez-
moi ; et de cette façon nous ne serons plus jamais séparés que par
notre volonté à nous-mêmes.

— Oh ! alors, s’écria Cornélius, nous avons l’éternité devant
nous.

Rosa sourit et haussa doucement les épaules.
— Est-ce que vous resterez toujours en prison ? répondit-elle.

Est-ce qu’après vous avoir donné la vie, Son Altesse ne vous don-
nera pas la liberté ? Est-ce qu’alors vous ne rentrerez pas dans
vos biens ? Est-ce que vous ne serez point riche ? Daignerez-vous
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regarder, quand vous passerez à cheval ou en carrosse, la petite
Rosa, une fille de geôlier, presque une fille de bourreau ?

Cornélius voulut protester, et certes il l’eût fait de tout son
cœur et dans la sincérité d’une âme remplie d’amour.

La jeune fille l’interrompit.
— Comment va votre tulipe ? demanda-t-elle en souriant.
Parler à Cornélius de sa tulipe, c’était un moyen pour Rosa de

tout faire oublier à Cornélius, même Rosa.
— Mais assez bien, dit-il ; la pellicule noircit, le travail de fer-

mentation a commencé, les veines du caïeu s’échauffent et gros-
sissent ; d’ici à huit jours, avant peut-être, on pourra distinguer
les premières protubérances de la germination. Et la vôtre, Rosa ?

— Oh ! moi, j’ai fait les choses en grand et d’après vos indi-
cations.

— Voyons, Rosa, qu’avez-vous fait ? dit Cornélius, les yeux
presque aussi ardents, l’haleine presque aussi haletante que le
soir où ces yeux avaient brûlé le visage et cette haleine le cœur
de Rosa.

— J’ai, dit en souriant la jeune fille – car au fond du cœur elle
ne pouvait s’empêcher d’étudier ce double amour du prisonnier
pour elle et pour la tulipe noire –, j’ai fait les choses en grand :
je me suis préparé un carré nu, loin des arbres et des murs, dans
une terre légèrement sablonneuse, plutôt humide que sèche, sans
un grain de pierre, sans un caillou ; je me suis disposé une plate-
bande comme vous me l’avez décrite.

— Bien, bien, Rosa.
— Le terrain préparé de la sorte n’attend plus que votre aver-

tissement. Au premier beau jour, vous me direz de planter mon
caïeu, et je le planterai ; vous savez que je dois tarder sur vous,
moi qui ai toutes les chances du bon air, du soleil et de l’abon-
dance des sucs terrestres.

— C’est vrai, c’est vrai, s’écria Cornélius en frappant avec
joie ses mains, et vous êtes une bonne écolière, Rosa, et vous
gagnerez certainement vos cent mille florins.



MAÎTRE ET ÉCOLIÈRE 137

— N’oubliez pas, dit en riant Rosa, que votre écolière, puis-
que vous m’appelez ainsi, a encore autre chose à apprendre que
la culture des tulipes.

— Oui, oui, et je suis aussi intéressé que vous, belle Rosa, à
ce que vous sachiez lire.

— Quand commencerons-nous ?
— Tout de suite.
— Non, demain.
— Pourquoi demain ?
— Parce qu’aujourd’hui notre heure est écoulée, et qu’il faut

que je vous quitte.
— Déjà ! mais dans quoi lirons-nous ?
— Oh ! dit Rosa, j’ai un livre, un livre qui, je l’espère, nous

portera bonheur.
— À demain donc ?
— À demain.
Le lendemain, Rosa revint avec la Bible de Corneille de Witt.



XVII
Premier caïeu

Le lendemain, avons-nous dit, Rosa revint avec la Bible de
Corneille de Witt.

Alors commença entre le maître et l’écolière une de ces scènes
charmantes qui font la joie du romancier quand il a le bonheur de
les rencontrer sous sa plume.

Le guichet, seule ouverture qui servît de communication aux
deux amants, était trop élevé pour que des gens qui s’étaient jus-
que-là contentés de lire sur le visage l’un de l’autre tout ce qu’ils
avaient à se dire pussent lire commodément sur le livre que Rosa
avait apporté.

En conséquence, la jeune fille dut s’appuyer au guichet, la tête
penchée, le livre à la hauteur de la lumière qu’elle tenait de la
main droite, et que, pour la reposer un peu, Cornélius imagina de
fixer par un mouchoir au treillis de fer. Dès lors Rosa put suivre
avec ses doigts sur le livre les lettres et les syllabes que lui faisait
épeler Cornélius, lequel, muni d’un fétu de paille en guise d’indi-
cateur, désignait ces lettres par le trou du grillage à son écolière
attentive.

Le feu de cette lampe éclairait les riches couleurs de Rosa, son
œil bleu et profond, ses tresses blondes sous le casque d’or bruni
qui, ainsi que nous l’avons dit, sert de coiffure aux Frisonnes ;
ses doigts levés en l’air et dont le sang descendait prenaient ce
ton pâle et rose qui resplendit aux lumières et qui indique la vie
mystérieuse que l’on voit circuler sous la chair.

L’intelligence de Rosa se développait rapidement sous le
contact vivifiant de l’esprit de Cornélius, et quand la difficulté
paraissait trop ardue, ces yeux qui plongeaient l’un dans l’autre,
ces cils qui s’effleuraient, ces cheveux qui se mariaient, déta-
chaient des étincelles électriques capables d’éclairer les ténèbres
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mêmes de l’idiotisme.
Et Rosa, descendue chez elle, repassait seule dans son esprit les

leçons de lecture, et en même temps dans son âme les leçons non
avouées de l’amour.

Un soir, elle arriva une demi-heure plus tard que de coutume.
C’était un trop grave événement qu’une demi-heure de retard

pour que Cornélius ne s’informât pas avant toute chose de ce qui
l’avait causé.

— Oh ! ne me grondez pas, dit la jeune fille, ce n’est point ma
faute. Mon père a renoué connaissance à Lœvestein avec un bon-
homme qui était venu fréquemment le solliciter à La Haye pour
voir la prison. C’était un bon diable, ami de la bouteille, et qui
racontait de joyeuses histoires, en outre un large payeur qui ne
reculait pas devant un écot.

— Vous ne le connaissez pas autrement ? demanda Cornélius
étonné.

— Non, répondit la jeune fille, c’est depuis quinze jours envi-
ron que mon père s’est affolé de ce nouveau venu si assidu à le
visiter.

— Oh ! fit Cornélius en secouant la tête avec inquiétude, car
tout nouvel événement présageait pour lui une catastrophe,
quelque espion du genre de ceux que l’on envoie dans les forte-
resses pour surveiller ensemble prisonniers et gardiens.

— Je ne crois pas, dit Rosa en souriant ; si ce brave homme
épie quelqu’un, ce n’est pas mon père.

— Qui est-ce alors ?
— Moi, par exemple.
— Vous ?
— Pourquoi pas ? dit en riant Rosa.
— Ah ! c’est vrai, fit Cornélius en soupirant, vous n’aurez pas

toujours en vain des prétendants, Rosa, cet homme peut devenir
votre mari.

— Je ne dis pas non.
— Et sur quoi fondez-vous cette joie ?



LA TULIPE NOIRE140

— Dites cette crainte, monsieur Cornélius.
— Merci, Rosa, car vous avez raison ; cette crainte...
— Je la fonde sur ceci...
— J’écoute, dites.
— Cet homme était déjà venu plusieurs fois au Buytenhoff, à

La Haye ; tenez, juste au moment où vous y fûtes enfermé. Moi
sortie, il en sortit à son tour ; moi venue ici, il y vint. À La Haye,
il prenait pour prétexte qu’il voulait vous voir.

— Me voir, moi ?
— Oh ! prétexte, assurément, car aujourd’hui qu’il pourrait

encore faire valoir la même raison, puisque vous êtes redevenu le
prisonnier de mon père, ou plutôt que mon père est redevenu
votre geôlier, il ne se recommande plus de vous, bien au contrai-
re. Je l’entendais hier dire à mon père qu’il ne vous connaissait
pas.

— Continuez, Rosa, je vous prie, que je tâche de deviner quel
est cet homme et ce qu’il veut.

— Vous êtes sûr, monsieur Cornélius, que nul de vos amis ne
se peut intéresser à vous ?

— Je n’ai pas d’amis, Rosa, je n’avais que ma nourrice ; vous
la connaissez et elle vous connaît. Hélas ! cette pauvre Zug, elle
viendrait elle-même et ne ruserait pas et dirait en pleurant à votre
père ou à vous : — Cher monsieur ou chère demoiselle, mon
enfant est ici, voyez comme je suis désespérée, laissez-moi le
voir une heure seulement, et je prierai Dieu toute ma vie pour
vous. — Oh ! non, continua Cornélius, oh ! non, à part ma bonne
Zug, non, je n’ai pas d’amis.

— J’en reviens donc à ce que je pensais ; d’autant mieux
qu’hier, au coucher du soleil, comme j’arrangeais la plate-bande
où je dois planter votre caïeu, je vis une ombre qui, par la porte
entrouverte, se glissait derrière les sureaux et les trembles. Je
n’eus pas l’air de regarder, c’était notre homme. Il se cacha, me
vit remuer la terre, et, certes, c’était bien moi qu’il avait suivie,
c’était bien moi qu’il épiait. Je ne donnai pas un coup de râteau,
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je ne touchai pas un atome de terre qu’il ne s’en rendît compte.
— Oh ! oui, oui, c’est un amoureux, dit Cornélius. Est-il jeu-

ne, est-il beau ?
Et il regarda avidement Rosa, attendant impatiemment sa

réponse.
— Jeune, beau ! s’écria Rosa éclatant de rire. Il est hideux de

visage, il a le corps voûté, il approche de cinquante ans et n’ose
me regarder en face ni parler haut.

— Et il s’appelle ?
— Jacob Gisels.
— Je ne le connais pas.
— Vous voyez bien, alors, que ce n’est pas pour vous qu’il

vient.
— En tout cas, s’il vous aime, Rosa, ce qui est bien probable,

car vous voir c’est vous aimer, vous ne l’aimez pas, vous ?
— Oh ! non certes !
— Vous voulez que je me tranquillise, alors ?
— Je vous y engage.
— Eh bien ! maintenant que vous commencez à savoir lire,

Rosa, vous lirez tout ce que je vous écrirai, n’est-ce pas, sur les
tourments de la jalousie et sur ceux de l’absence ?

— Je lirai si vous écrivez bien gros.
Puis, comme la tournure que prenait la conversation commen-

çait à inquiéter Rosa :
— À propos, dit-elle, comment se porte votre tulipe, à vous ?
— Rosa, jugez de ma joie : ce matin, je la regardais au soleil,

après avoir écarté doucement la couche de terre qui couvre le
caïeu, j’ai vu poindre l’aiguillon de la première pousse ; ah !
Rosa, mon cœur s’est fondu de joie, cet imperceptible bourgeon
blanchâtre, qu’une aile de mouche écorcherait en l’effleurant, ce
soupçon d’existence qui se révèle par un insaisissable témoi-
gnage, m’a plus ému que la lecture de cet ordre de Son Altesse,
qui me rendait la vie en arrêtant la hache du bourreau, sur l’écha-
faud du Buytenhoff.
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— Vous espérez, alors ? dit Rosa en souriant.
— Oh ! oui, j’espère !
— Et moi, à mon tour, quand planterai-je mon caïeu ?
— Au premier jour favorable, je vous le dirai ; mais surtout,

n’allez point vous faire aider par personne, surtout, ne confiez
votre secret à qui que ce soit au monde ; un amateur, voyez-vous,
serait capable, rien qu’à l’inspection de ce caïeu, de reconnaître
sa valeur ; et surtout, surtout, ma bien chère Rosa, serrez précieu-
sement le troisième oignon qui vous reste.

— Il est encore dans le même papier où vous l’avez mis et tel
que vous me l’avez donné, monsieur Cornélius, enfoui tout au
fond de mon armoire et sous mes dentelles, qui le tiennent au sec
sans le charger. Mais, adieu, pauvre prisonnier.

— Comment, déjà.
— Il le faut.
— Venir si tard et partir si tôt !
— Mon père pourrait s’impatienter en ne me voyant pas reve-

nir ; l’amoureux pourrait se douter qu’il a un rival.
Et elle écouta, inquiète.
— Qu’avez-vous donc ? demanda van Baerle.
— Il m’a semblé entendre.
— Quoi donc ?
— Quelque chose comme un pas qui craquait dans l’escalier.
— En effet, dit le prisonnier, ce ne peut être Gryphus, on l’en-

tend de loin, lui.
— Non, ce n’est pas mon père j’en suis sûre, mais...
— Mais...
— Mais ce pourrait être M. Jacob.
Rosa s’élança dans l’escalier, et l’on entendit en effet une porte

qui se fermait rapidement avant que la jeune fille eût descendu
les dix premières marches.

Cornélius demeura fort inquiet, mais ce n’était pour lui qu’un
prélude.

Quand la fatalité commence d’accomplir une œuvre mauvaise,
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il est rare qu’elle ne prévienne pas charitablement sa victime,
comme un spadassin fait à son adversaire pour lui donner le loisir
de se mettre en garde.

Presque toujours, ces avis émanent de l’instinct de l’homme ou
de la complicité des objets inanimés, souvent moins inanimés
qu’on ne le croit généralement ; presque toujours, disons-nous,
ces avis sont négligés. Le coup a sifflé en l’air, et il retombe sur
une tête que ce sifflement eût dû avertir, et qui, avertie, a dû se
prémunir.

Le lendemain se passa sans que rien de marquant eût lieu. Gry-
phus fit ses trois visites. Il ne découvrit rien. Quand il entendait
venir son geôlier – et dans l’espérance de surprendre les secrets
de son prisonnier, Gryphus ne venait jamais aux mêmes heures
–, quand il entendait venir son geôlier, van Baerle, à l’aide d’une
mécanique qu’il avait inventée, et qui ressemblait à celles à l’aide
desquelles on monte et descend les sacs de blé dans les fermes,
van Baerle avait imaginé de descendre sa cruche au-dessous de
l’entablement de tuiles, d’abord, et ensuite de pierres, qui régnait
au-dessous de sa fenêtre. Quant aux ficelles à l’aide desquelles le
mouvement s’opérait, notre mécanicien avait trouvé un moyen de
les cacher avec les mousses qui végètent sur les tuiles et dans le
creux des pierres.

Gryphus n’y devinait rien.
Ce manège réussit durant huit jours.
Mais un matin que Cornélius, absorbé dans la contemplation

de son caïeu, d’où s’élançait déjà un point de végétation, n’avait
pas entendu monter le vieux Gryphus – il faisait grand vent ce
jour-là, et tout craquait dans la tourelle –, la porte s’ouvrit tout à
coup, et Cornélius fut surpris sa cruche entre les genoux.

Gryphus, voyant un objet inconnu, et par conséquent défendu
aux mains de son prisonnier, Gryphus fondit sur cet objet avec
plus de rapidité que ne fait le faucon sur sa proie.

Le hasard, ou cette adresse fatale que le mauvais esprit accorde
parfois aux êtres malfaisants, fit que sa grosse main calleuse se
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posa tout d’abord au beau milieu de la cruche, sur la portion de
terreau dépositaire du précieux oignon, cette main brisée au-
dessus du poignet et que Cornélius van Baerle lui avait si bien
remise.

— Qu’avez-vous là ? s’écria-t-il. Ah ! je vous y prends !
Et il enfonça sa main dans la terre.
— Moi ? Rien, rien ! s’écria Cornélius tout tremblant.
— Ah ! je vous y prends ! Une cruche, de la terre ! Il y a quel-

que secret coupable caché là-dessous !
— Cher monsieur Gryphus ! supplia van Baerle, inquiet

comme la perdrix à qui le moissonneur vient de prendre sa cou-
vée.

En effet, Gryphus commençait à creuser la terre avec ses doigts
crochus.

— Monsieur, monsieur ! prenez garde ! dit Cornélius pâlis-
sant.

— À quoi ? mordieu ! à quoi ? hurla le geôlier.
— Prenez garde ! vous dis-je ; vous allez le meurtrir !
Et d’un mouvement rapide, presque désespéré, il arracha des

mains du geôlier la cruche, qu’il cacha comme un trésor sous le
rempart de ses deux bras.

Mais Gryphus, entêté comme un vieillard, et de plus en plus
convaincu qu’il venait de découvrir une conspiration contre le
prince d’Orange, Gryphus courut sur son prisonnier, le bâton
levé, et voyant l’impassible résolution du captif à protéger son
pot de fleurs, il sentit que Cornélius tremblait bien moins pour sa
tête que pour sa cruche.

Il chercha donc à la lui arracher de vive force.
— Ah ! disait le geôlier furieux, vous voyez bien que vous

vous révoltez.
— Laissez-moi ma tulipe ! criait van Baerle.
— Oui, oui, tulipe, répliquait le vieillard. On connaît les ruses

de MM. les prisonniers.
— Mais je vous jure...
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— Lâchez, répétait Gryphus en frappant du pied. Lâchez, ou
j’appelle la garde.

— Appelez qui vous voudrez, mais vous n’aurez cette pauvre
fleur qu’avec ma vie.

Gryphus, exaspéré, enfonça ses doigts pour la seconde fois
dans la terre, et cette fois en tira le caïeu tout noir ; et tandis que
van Baerle était heureux d’avoir sauvé le contenant, ne s’ima-
ginant pas que son adversaire possédât le contenu, Gryphus lança
violemment le caïeu amolli qui s’écrasa sous la dalle et disparut
presque aussitôt, broyé, mis en bouillie, sous le large soulier du
geôlier.

Van Baerle vit le meurtre, entrevit les débris humides, comprit
cette joie féroce de Gryphus et poussa un cri de désespoir qui eût
attendri ce geôlier assassin qui, quelques années plus tôt, avait
tué l’araignée de Pellisson.

L’idée d’assommer ce méchant homme passa comme un éclair
dans le cerveau du tulipier. Le feu et le sang tout ensemble lui
montèrent au front, l’aveuglèrent, et il leva de ses deux mains la
cruche lourde de toute l’inutile terre qui y restait. Un instant de
plus, il la laissait retomber sur le crâne chauve du vieux Gryphus.

Un cri l’arrêta, un cri plein de larmes et d’angoisses, le cri que
poussa derrière le grillage du guichet la pauvre Rosa, pâle, trem-
blante, les bras levés au ciel, et placée entre son père et son ami.

Cornélius abandonna la cruche, qui se brisa en mille pièces
avec un fracas épouvantable.

Et alors Gryphus comprit le danger qu’il venait de courir et
s’emporta à de terribles menaces.

— Oh ! il faut, dit Cornélius, que vous soyez un homme bien
lâche et bien manant pour arracher à un pauvre prisonnier sa
seule consolation, un oignon de tulipe.

— Fi ! mon père, ajouta Rosa, c’est un crime que vous venez
de commettre.

— Ah ! c’est vous péronnelle, s’écria en se retournant vers sa
fille le vieillard bouillant de colère, mêlez-vous de ce qui vous



LA TULIPE NOIRE146

regarde, et surtout descendez au plus vite.
— Malheureux ! malheureux ! continuait Cornélius au déses-

poir.
— Après tout, ce n’est qu’une tulipe, ajouta Gryphus un peu

honteux. On vous en donnera tant que vous voudrez des tulipes,
j’en ai trois cents dans mon grenier.

— Au diable vos tulipes ! s’écria Cornélius. Elles vous valent
et vous les valez. Oh ! cent milliards de millions ! si je les avais,
je les donnerais pour celle que vous avez écrasée là.

— Ah ! fit Gryphus triomphant. Vous voyez bien que ce n’est
pas à la tulipe que vous teniez. Vous voyez bien qu’il y avait dans
ce faux oignon quelques sorcelleries, un moyen de correspon-
dance peut-être avec les ennemis de Son Altesse, qui vous a fait
grâce. Je le disais bien, qu’on avait eu tort de ne pas vous couper
le cou.

— Mon père ! mon père ! s’écria Rosa.
— Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! répétait Gryphus en

s’animant, je l’ai détruit, je l’ai détruit. Il en sera de même cha-
que fois que vous recommencerez ! Ah ! je vous avais prévenu,
mon bel ami, que je vous rendrais la vie dure.

— Maudit ! maudit ! hurla Cornélius tout à son désespoir en
retournant avec ses doigts tremblants les derniers vestiges de son
caïeu, cadavre de tant de joies et de tant d’espérances.

— Nous planterons l’autre demain, cher monsieur Cornélius,
dit à voix basse Rosa, qui comprenait l’immense douleur du tuli-
pier et qui jeta, cœur saint, cette douce parole comme une goutte
de baume sur la blessure saignante de Cornélius.



XVIII
L’amoureux de Rosa

Rosa avait à peine jeté ces paroles de consolation à Cornélius
que l’on entendait dans l’escalier une voix qui demandait à Gry-
phus des nouvelles de ce qui se passait.

— Mon père, dit Rosa, entendez-vous ?
— Quoi ?
— M. Jacob vous appelle. Il est inquiet.
— On a fait tant de bruit, fit Gryphus. N’eût-on pas dit qu’il

m’assassinait, ce savant ! Ah ! que de mal on a toujours avec les
savants !

Puis, indiquant du doigt l’escalier à Rosa :
— Marchez devant, mademoiselle ! dit-il.
Et, fermant la porte :
— Je vous rejoins, ami Jacob, acheva-t-il.
Et Gryphus sortit, emmenant Rosa et laissant dans sa solitude

et dans sa douleur amère le pauvre Cornélius qui murmurait :
— Oh ! c’est toi qui m’as assassiné, vieux bourreau. Je n’y

survivrai pas !
Et, en effet, le pauvre prisonnier fût tombé malade sans ce con-

trepoids que la Providence avait mis à sa vie et que l’on appelait
Rosa.

Le soir, la jeune fille revint.
Son premier mot fut pour annoncer à Cornélius que désormais

son père ne s’opposait plus à ce qu’il cultivât des fleurs.
— Et comment savez-vous cela ? dit d’un air dolent le prison-

nier à la jeune fille.
— Je le sais parce qu’il l’a dit.
— Pour me tromper peut-être ?
— Non, il se repent.
— Oh ! oui, mais trop tard.
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— Ce repentir ne lui est pas venu de lui-même.
— Et comment lui est-il donc venu ?
— Si vous saviez combien son ami le gronde !
— Ah ! M. Jacob, il ne vous quitte donc pas, M. Jacob ?
— En tout cas il nous quitte le moins qu’il peut.
Et elle sourit de telle façon que ce petit nuage de jalousie qui

avait obscurci le front de Cornélius se dissipa.
— Comment cela s’est-il fait ? demanda le prisonnier.
— Eh bien ! interrogé par son ami, mon père, au souper, a

raconté l’histoire de la tulipe ou plutôt du caïeu, et le bel exploit
qu’il avait fait en l’écrasant.

Cornélius poussa un soupir qui pouvait passer pour un gémis-
sement.

— Si vous eussiez vu en ce moment maître Jacob ! continua
Rosa. En vérité, j’ai cru qu’il allait mettre le feu à la forteresse,
ses yeux étaient deux torches ardentes, ses cheveux se héris-
saient, il crispait ses poings ; un instant, j’ai cru qu’il voulait
étrangler mon père. « Vous avez fait cela, s’écria-t-il, vous avez
écrasé le caïeu ? — Sans doute, fit mon père. — C’est infâme !
continua-t-il, c’est odieux ! c’est un crime que vous avez commis
là ! hurla Jacob. »
Mon père resta stupéfait.

— Est-ce que vous aussi vous êtes fou ? demanda-t-il à son
ami.

— Oh ! digne homme que ce Jacob, murmura Cornélius ; c’est
un honnête cœur, une âme d’élite.

— Le fait est qu’il est impossible de traiter un homme plus
durement qu’il n’a traité mon père, ajouta Rosa ; c’était de sa part
un véritable désespoir ; il répétait sans cesse :

— Écrasé, le caïeu écrasé ; oh ! mon Dieu, mon Dieu, écrasé !
Puis, se tournant vers moi :

— Mais ce n’était pas le seul qu’il eût ? demanda-t-il.
— Il a demandé cela ? fit Cornélius, dressant l’oreille.
— Vous croyez que ce n’était pas le seul ? dit mon père. Bon,
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l’on cherchera les autres.
— Vous chercherez les autres, s’écria Jacob en prenant mon

père au collet ; mais aussitôt il le lâcha.
Puis, se tournant vers moi :
— Et qu’a dit le pauvre jeune homme ? demanda-t-il.
Je ne savais que répondre, vous m’aviez bien recommandé de

ne jamais laisser soupçonner l’intérêt que vous portiez à ce caïeu.
Heureusement, mon père me tira d’embarras.

— Ce qu’il a dit ?... il s’est mis à écumer.
Je l’interrompis.
— Comment n’aurait-il pas été furieux, lui dis-je, vous avez

été si injuste et si brutal !
— Ah çà ! mais êtes-vous folle ? s’écria mon père à son tour,

le beau malheur d’écraser un oignon de tulipe ; on en a des cen-
taines pour un florin au marché de Gorcum.

— Mais peut-être moins précieux que celui-ci, eus-je le mal-
heur de répondre.

— Et à ces mots, lui, Jacob ? demanda Cornélius.
— À ces mots, je dois le dire, il me sembla que son œil lançait

un éclair.
— Oui, fit Cornélius, mais ce ne fut pas tout ; il dit quelque

chose ?
— Ainsi, belle Rosa, dit-il d’une voix mielleuse, vous croyez

cet oignon précieux ?
Je vis que j’avais fait une faute.
— Que sais-je, moi ? répondis-je négligemment, est-ce que je

me connais en tulipes ? Je sais seulement, hélas ! puisque nous
sommes condamnés à vivre avec les prisonniers, je sais que pour
ce prisonnier tout passe-temps a son prix. Ce pauvre M. van
Baerle s’amusait de cet oignon. Eh bien ! je dis qu’il y a de la
cruauté à lui enlever cet amusement.

— Mais d’abord, fit mon père, comment s’était-il procuré cet
oignon ? Voilà ce qu’il serait bon de savoir, ce me semble.

Je détournai les yeux pour éviter le regard de mon père. Mais



LA TULIPE NOIRE150

je rencontrai les yeux de Jacob.
On eût dit qu’il voulait poursuivre ma pensée jusqu’au fond de

mon cœur.
Un mouvement d’humeur dispense souvent d’une réponse. Je

haussai les épaules, tournai le dos et m’avançai vers la porte.
Mais je fus arrêtée par un mot que j’entendis, si bas qu’il fût

prononcé.
Jacob disait à mon père :
— Ce n’est pas chose difficile que de s’en assurer, parbleu.
— C’est de le fouiller, et s’il a les autres caïeux nous les trou-

verons.
— Oui, ordinairement, il y en a trois.
— Il y en a trois ! s’écria Cornélius. Il a dit que j’avais trois

caïeux !
— Vous comprenez, le mot m’a frappée comme vous. Je me

retournai.
Ils étaient si occupés tous deux qu’ils ne virent pas mon mou-

vement.
— Mais, dit mon père, il ne les a peut-être pas sur lui, ses

oignons.
— Alors, faites-le descendre sous un prétexte quelconque,

pendant ce temps je fouillerai sa chambre.
— Oh ! oh ! fit Cornélius. Mais c’est un scélérat que votre M.

Jacob.
— J’en ai peur.
— Dites-moi, Rosa, continua Cornélius tout pensif.
— Quoi ?
— Ne m’avez-vous pas raconté que le jour où vous aviez pré-

paré votre plate-bande, cet homme vous avait suivie ?
— Oui.
— Qu’il s’était glissé comme une ombre derrière les sureaux ?
— Sans doute.
— Qu’il n’avait pas perdu un de vos coups de râteau ?
— Pas un.
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— Rosa... fit Cornélius pâlissant.
— Eh bien !
— Ce n’était pas vous qu’il suivait.
— Qui suivait-il donc ?
— Ce n’est pas de vous qu’il est amoureux.
— De qui donc, alors ?
— C’était mon caïeu qu’il suivait ; c’était de ma tulipe qu’il

était amoureux.
— Ah ! par exemple ! cela pourrait bien être, s’écria Rosa.
— Voulez-vous vous en assurer ?
— Et de quelle façon ?
— Oh ! c’est chose bien facile.
— Dites.
— Allez demain au jardin ; tâchez, comme la première fois,

que Jacob sache que vous y allez ! Tâchez, comme la première
fois, qu’il vous suive ; faites semblant d’enterrer le caïeu, sortez
du jardin, mais regardez à travers la porte, et vous verrez ce qu’il
fera.

— Bien ! mais après ?
— Après ! comme il agira, nous agirons.
— Ah ! dit Rosa en poussant un soupir, vous aimez bien vos

oignons, monsieur Cornélius.
— Le fait est, dit le prisonnier avec un soupir, que depuis que

votre père a écrasé ce malheureux caïeu, il me semble qu’une
portion de ma vie s’est paralysée.

— Voyons ! dit Rosa, voulez-vous essayer autre chose enco-
re ?

— Quoi ?
— Voulez-vous accepter la proposition de mon père ?
— Quelle proposition ?
— Il vous a offert des oignons de tulipe par centaines.
— C’est vrai.
— Acceptez-en deux ou trois, et au milieu de ces deux ou

trois oignons, vous pourrez élever le troisième caïeu.



LA TULIPE NOIRE152

— Oui, ce serait bien, dit Cornélius le sourcil froncé, si votre
père était seul ; mais cet autre, ce Jacob, qui nous épie...

— Ah ! c’est vrai ; cependant réfléchissez ! vous vous privez
là, je le vois, d’une grande distraction.

Et elle prononça ces paroles avec un sourire qui n’était pas
entièrement exempt d’ironie.

En effet, Cornélius réfléchit un instant ; il était facile de voir
qu’il luttait contre un grand désir.

— Eh bien, non ! s’écria-t-il avec un stoïcisme tout antique,
non, ce serait une faiblesse, ce serait une folie, ce serait une
lâcheté ! Si je livrais ainsi à toutes les mauvaises chances de la
colère et de l’envie la dernière ressource qui nous reste, je serais
un homme indigne de pardon. Non, Rosa, non ! Demain, nous
prendrons une résolution à l’endroit de votre tulipe ; vous la
cultiverez selon mes instructions ; et quant au troisième caïeu –
Cornélius soupira profondément –, quant au troisième, gardez-le
dans votre armoire ! gardez-le comme l’avare garde sa première
ou sa dernière pièce d’or, comme la mère garde son fils, comme
le blessé garde la suprême goutte de sang de ses veines ; gardez-
le, Rosa ! quelque chose me dit que là est notre salut, que là est
notre richesse ! gardez-le ! et si le feu du ciel tombait sur
Lœvestein, jurez-moi, Rosa, qu’au lieu de vos bagues, qu’au lieu
de vos bijoux, qu’au lieu de ce beau casque d’or qui encadre si
bien votre visage, jurez-moi, Rosa, que vous emporteriez ce der-
nier caïeu qui renferme ma tulipe noire.

— Soyez tranquille, monsieur Cornélius, dit Rosa avec un
doux mélange de tristesse et de solennité ; soyez tranquille, vos
désirs sont des ordres pour moi.

— Et même, continua le jeune homme s’enfiévrant de plus en
plus, si vous vous aperceviez que vous êtes suivie, que vos
démarches sont épiées, que vos conversations éveillent les soup-
çons de votre père ou de cet affreux Jacob que je déteste ; eh
bien ! Rosa, sacrifiez-moi tout de suite, moi qui ne vis plus que
par vous, qui n’ai plus que vous au monde, sacrifiez-moi – ne me
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voyez plus.
Rosa sentit son cœur se serrer dans sa poitrine ; des larmes jail-

lirent jusqu’à ses yeux.
— Hélas ! dit-elle.
— Quoi ! demanda Cornélius.
— Je vois une chose.
— Que voyez-vous ?
— Je vois, dit la jeune fille éclatant en sanglots, je vois que

vous aimez tant les tulipes qu’il n’y a plus place dans votre cœur
pour une autre affection.

Et elle s’enfuit.
Cornélius passa ce soir-là et après le départ de la jeune fille

une des plus mauvaises nuits qu’il eût jamais passées.
Rosa était courroucée contre lui, et elle avait raison. Elle ne

reviendrait plus voir le prisonnier peut-être, et il n’aurait plus de
nouvelles, ni de Rosa, ni de ses tulipes.

Maintenant, comment allons-nous expliquer ce bizarre caractè-
re aux tulipiers parfaits tels qu’il en existe encore en ce monde ?

Nous l’avouons à la honte de notre héros et de l’horticulture,
de ses deux amours, celui que Cornélius se sentit le plus enclin
à regretter, ce fut l’amour de Rosa ; et lorsque, vers trois heures
du matin, il s’endormit, harassé de fatigue, harcelé de craintes,
bourrelé de remords, la grande tulipe noire céda le premier rang,
dans les rêves, aux yeux bleus si doux de la Frisonne blonde.



XIX
Femme et fleur

Mais la pauvre Rosa, enfermée dans sa chambre, ne pouvait
savoir à qui ou à quoi rêvait Cornélius.

Il en résultait que, d’après ce qu’il lui avait dit, Rosa était bien
encline à croire qu’il rêvait plus à sa tulipe qu’à elle, et cependant
Rosa se trompait.

Mais comme personne n’était là pour dire à Rosa qu’elle se
trompait, comme les paroles imprudentes de Cornélius étaient
tombées sur son âme comme des gouttes de poison, Rosa ne
rêvait pas, elle pleurait.

En effet, comme Rosa était une créature d’esprit élevé, d’un
sens droit et profond, Rosa se rendait justice, non point quant à
ses qualités morales et physiques, mais quant à sa position
sociale.

Cornélius était savant, Cornélius était riche, ou du moins
l’avait été avant la confiscation de ses biens ; Cornélius était de
cette bourgeoisie de commerce, plus fière de ses enseignes de
boutiques tracées, formées en blason, que l’a jamais été la
noblesse de race de ses armoiries héréditaires. Cornélius pouvait
donc trouver Rosa bonne pour une distraction, mais à coup sûr,
quand il s’agirait d’engager son cœur, ce serait plutôt à une
tulipe, c’est-à-dire à la plus noble et à la plus fière des fleurs qu’il
l’engagerait, qu’à Rosa, humble fille d’un geôlier.

Rosa comprenait donc cette préférence que Cornélius donnait
à la tulipe noire sur elle, mais elle n’en était que plus désespérée
parce qu’elle comprenait.

Aussi Rosa avait-elle pris une résolution pendant cette nuit
terrible, pendant cette nuit d’insomnie qu’elle avait passée.

Cette résolution, c’était de ne plus revenir au guichet.
Mais comme elle savait l’ardent désir qu’avait Cornélius
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d’avoir des nouvelles de sa tulipe, comme elle voulait bien ne pas
s’exposer, elle, à revoir un homme pour lequel elle sentait sa pitié
s’accroître à ce point qu’après avoir passé par la sympathie, cette
pitié s’acheminait tout droit et à grands pas vers l’amour ; mais
comme elle ne voulait pas désespérer cet homme, elle résolut de
poursuivre seule les leçons de lecture et d’écriture commencées,
et heureusement, elle était arrivée à ce point de son apprentissage
qu’un maître ne lui eût plus été nécessaire si ce maître ne se fût
appelé Cornélius.

Rosa se mit donc à lire avec acharnement dans la Bible du pau-
vre Corneille de Witt, sur la seconde feuille de laquelle, devenue
la première depuis que l’autre était déchirée, sur la seconde feuil-
le de laquelle était écrit le testament de Cornélius van Baerle.

— Ah ! murmurait-elle en relisant ce testament qu’elle
n’achevait jamais sans qu’une larme, perle d’amour, ne roulât
dans ses yeux limpides sur ses joues pâlies, ah ! dans ce temps,
j’ai pourtant cru un instant qu’il m’aimait.

Pauvre Rosa ! elle se trompait. Jamais l’amour du prisonnier
n’avait été réel qu’arrivé au moment où nous sommes parvenus,
puisque, nous l’avons dit avec embarras, dans la lutte entre la
grande tulipe noire et Rosa, c’était la grande tulipe noire qui avait
succombé.

Mais Rosa, nous le répétons, ignorait la défaite de la grande
tulipe noire.

Aussi, sa lecture finie, opération dans laquelle Rosa avait fait
de grands progrès, Rosa prenait-elle la plume et se mettait-elle
avec un acharnement non moins louable à l’œuvre bien autrement
difficile de l’écriture.

Mais enfin, comme Rosa écrivait déjà presque lisiblement, le
jour où Cornélius avait si imprudemment laissé parler son cœur,
Rosa ne désespéra point de faire des progrès assez rapides pour
donner dans huit jours au plus tard des nouvelles de sa tulipe au
prisonnier.

Elle n’avait pas oublié un mot des recommandations que lui
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avait faites Cornélius. Du reste, jamais Rosa n’oubliait un mot de
ce que lui disait Cornélius, même lorsque ce qu’il lui disait n’em-
pruntait pas la forme de la recommandation.

Lui, de son côté, se réveilla plus amoureux que jamais. La
tulipe était encore lumineuse et vivante dans sa pensée ; mais
enfin, il ne la voyait plus comme un trésor auquel il dût tout
sacrifier, même Rosa, mais comme une fleur précieuse, une
merveilleuse combinaison de la nature et de l’art que Dieu lui
accordait pour le corsage de sa maîtresse.

Cependant, toute la journée, une inquiétude vague le poursui-
vait. Il était pareil à ces hommes dont l’esprit est assez fort pour
oublier momentanément qu’un grand danger les menace le soir
ou le lendemain. La préoccupation une fois vaincue, ils vivent de
la vie ordinaire. Seulement, de temps en temps, ce danger oublié
leur mord le cœur tout à coup de sa dent aiguë. Ils tressaillent, se
demandent pourquoi ils ont tressailli, puis, se rappelant ce qu’ils
avaient oublié : Oh ! oui, disent-ils avec un soupir, c’est cela !

Le cela de Cornélius, c’était la crainte que Rosa ne vînt pas ce
soir-là comme d’habitude.

Et au fur et à mesure que la nuit s’avançait, la préoccupation
devenait plus vive et plus présente, jusqu’à ce qu’enfin cette pré-
occupation s’emparât de tout le corps de Cornélius, et qu’il n’y
eût plus qu’elle qui vécût en lui.

Aussi fut-ce avec un long battement de cœur qu’il salua l’obs-
curité ; à mesure que l’obscurité croissait, les paroles qu’il avait
dites la veille à Rosa, et qui avaient tant affligé la pauvre fille,
revenaient plus présentes à son esprit ; et il se demandait com-
ment il avait pu dire à sa consolatrice de le sacrifier à sa tulipe,
c’est-à-dire de renoncer à le voir si besoin était, quand chez lui la
vue de Rosa était devenue une nécessité de sa vie.

Dans la chambre de Cornélius, on entendait sonner les heures
à l’horloge de la forteresse. Sept heures, huit heures, puis neuf
heures sonnèrent. Jamais timbre de bronze ne vibra plus profon-
dément au fond d’un cœur que ne le fit le marteau frappant le
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neuvième coup marquant cette neuvième heure.
Puis tout rentra dans le silence. Cornélius appuya la main sur

son cœur pour en étouffer les battements, et écouta.
Le bruit du pas de Rosa, le froissement de sa robe aux marches

de l’escalier, lui étaient si familiers que, dès le premier degré
monté par elle, il disait :

— Ah ! voilà Rosa qui vient.
Ce soir-là, aucun bruit ne troubla le silence du corridor ; l’hor-

loge marqua neuf heures un quart. Puis, sur deux sons différents,
neuf heures et demie ; puis neuf heures trois quarts ; puis enfin,
de sa voix grave, annonça non seulement aux hôtes de la for-
teresse, mais encore aux habitants de Lœvestein, qu’il était dix
heures.

C’était l’heure à laquelle Rosa quittait d’habitude Cornélius.
L’heure était sonnée, et Rosa n’était pas encore venue.

Ainsi donc, ses pressentiments ne l’avaient pas trompé : Rosa
irritée se tenait dans sa chambre et l’abandonnait.

— Oh ! j’ai bien mérité ce qui m’arrive, disait Cornélius. Oh !
elle ne viendra pas, et elle fera bien de ne pas venir ; à sa place,
j’en ferais autant.

Et malgré cela, Cornélius écoutait, attendait, et espérait tou-
jours.

Il écouta et attendit ainsi jusqu’à minuit, mais à minuit il cessa
d’espérer et, tout habillé, alla se jeter sur son lit.

La nuit fut longue et triste, puis le jour vint ; mais le jour n’ap-
portait aucune espérance au prisonnier.

À huit heures du matin, sa porte s’ouvrit ; mais Cornélius ne
détourna même pas la tête ; il avait entendu le pas pesant de Gry-
phus dans le corridor, mais il avait parfaitement senti que ce pas
s’approchait seul.

Il ne regarda même pas du côté du geôlier.
Et cependant il eût bien voulu l’interroger pour lui demander

des nouvelles de Rosa. Il fut sur le point, si étrange qu’eût dû
paraître cette demande à son père, de lui faire cette demande. Il
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espérait, l’égoïste, que Gryphus lui répondrait que sa fille était
malade.

À moins d’événement extraordinaire, Rosa ne venait jamais
dans la journée. Cornélius, tant que dura le jour, n’attendit donc
point en réalité. Cependant, à ses tressaillements subits, à son
oreille tendue du côté de la porte, à son regard rapide interrogeant
le guichet, on voyait que le prisonnier avait la sourde espérance
que Rosa ferait une infraction à ses habitudes.

À la seconde visite de Gryphus, Cornélius, contre tous ses
antécédents, avait demandé au vieux geôlier, et cela de sa voix la
plus douce, des nouvelles de sa santé ; mais Gryphus, laconique
comme un Spartiate, s’était borné à répondre :

— Ça va bien.
À la troisième visite, Cornélius varia la forme de l’interro-

gation.
— Personne n’est malade à Lœvestein ? demanda-t-il.
— Personne ! répondit plus laconiquement encore que la pre-

mière fois Gryphus en fermant la porte au nez de son prisonnier.
Gryphus, mal habitué à de pareilles gracieusetés de la part de

Cornélius, y avait vu de la part de son prisonnier un commence-
ment de tentative de corruption.

Cornélius se retrouva seul ; il était sept heures du soir ; alors se
renouvelèrent à un degré plus intense que la veille les angoisses
que nous avons essayé de décrire.

Mais comme la veille, les heures s’écoulèrent sans amener la
douce vision qui éclairait, à travers le guichet, la cachot du pau-
vre Cornélius, et qui, en se retirant, y laissait de la lumière pour
tout le temps de son absence.

Van Baerle passa la nuit dans un véritable désespoir.
Le lendemain, Gryphus lui parut plus laid, plus brutal, plus

désespérant encore que d’habitude : il lui était passé par l’esprit,
ou plutôt par le cœur, cette espérance que c’était lui qui empê-
chait Rosa de venir.

Il lui prit des envies féroces d’étrangler Gryphus ; mais
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Gryphus étranglé par Cornélius, toutes les lois divines et humai-
nes défendaient à Rosa de jamais revoir Cornélius.

Le geôlier échappa donc, sans s’en douter, à un des plus grands
dangers qu’il eût jamais courus de sa vie.

Le soir vint, et le désespoir tourna en mélancolie ; cette mélan-
colie était d’autant plus sombre que, malgré van Baerle, les
souvenirs de sa pauvre tulipe se mêlaient à la douleur qu’il
éprouvait. On en était arrivé juste à cette époque du mois d’avril
que les jardiniers les plus experts indiquent comme le point
précis de la plantation des tulipes ; il avait dit à Rosa ; je vous
indiquerai le jour où vous devez mettre le caïeu en terre. Ce jour,
il devait, le lendemain, le fixer à la soirée suivante. Le temps était
bon, l’atmosphère, quoique encore un peu humide, commençait
à être tempérée par ces pâles rayons du soleil d’avril qui, venant
les premiers, semblent si doux, malgré leur pâleur. Si Rosa allait
laisser passer le temps de la plantation ; si à la douleur de ne pas
voir la jeune fille se joignait celle de voir avorter le caïeu, pour
avoir été planté trop tard, ou même pour n’avoir pas été planté du
tout !

De ces deux douleurs réunies, il y avait certes de quoi perdre
le boire et le manger.

Ce fut ce qui arriva le quatrième jour.
C’était pitié que de voir Cornélius, muet de douleur et pâle

d’inanition, se pencher en dehors de la fenêtre grillée, au risque
de ne pouvoir retirer sa tête d’entre les barreaux, pour tâcher
d’apercevoir à gauche le petit jardin dont lui avait parlé Rosa, et
dont le parapet confinait, lui avait-elle dit, à la rivière, et cela
dans l’espérance de découvrir, à ces premiers rayons du soleil
d’avril, la jeune fille ou la tulipe, ses deux amours brisées.

Le soir, Gryphus emporta le déjeuner et le dîner de Cornélius ;
à peine celui ci y avait-il touché.

Le lendemain, il n’y toucha pas du tout, et Gryphus descendit
les comestibles destinés à ces deux repas parfaitement intacts.

Cornélius ne s’était pas levé de la journée.
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— Bon, dit Gryphus en descendant après la dernière visite ;
bon, je crois que nous allons être débarrassés du savant.

Rosa tressaillit.
— Bah ! fit Jacob, et comment cela ?
— Il ne boit plus, il ne mange plus, il ne se lève plus, dit

Gryphus. Comme M. Grotius, il sortira d’ici dans un coffre, seu-
lement ce coffre sera une bière.

Rosa devint pâle comme la mort.
— Oh ! murmura-t-elle, je comprends : il est inquiet de sa tuli-

pe.
Et se levant tout oppressée, elle rentra dans sa chambre, où elle

prit une plume et du papier, et pendant toute la nuit s’exerça à
tracer des lettres.

Le lendemain, en se levant pour se traîner jusqu’à la fenêtre,
Cornélius aperçut un papier qu’on avait glissé sous la porte.

Il s’élança sur ce papier, l’ouvrit, et lut, d’une écriture qu’il eut
peine à reconnaître pour celle de Rosa, tant elle s’était améliorée
pendant cette absence de sept jours.

   Soyez tranquille, votre tulipe se porte bien.

Quoique ce petit mot de Rosa calmât une partie des douleurs
de Cornélius, il n’en fut pas moins sensible à l’ironie. Ainsi,
c’était bien cela, Rosa n’était point malade, Rosa était blessée ;
ce n’était point par force que Rosa ne venait plus, c’était volon-
tairement qu’elle restait éloignée de Cornélius.

Ainsi, Rosa libre, Rosa trouvait dans sa volonté la force de ne
pas venir voir celui qui mourait du chagrin de ne pas l’avoir vue.

Cornélius avait du papier et un crayon que lui avait apportés
Rosa. Il comprit que la jeune fille attendait une réponse, mais que
cette réponse, elle ne la viendrait chercher que la nuit. En consé-
quence, il écrivit sur un papier pareil à celui qu’il avait reçu :

Ce n’est point l’inquiétude que me cause ma tulipe qui me rend
malade ; c’est le chagrin que j’éprouve de ne pas vous voir.



FEMME ET FLEUR 161

Puis, Gryphus sorti, le soir venu, il glissa le papier sous la por-
te et écouta.

Mais, avec quelque soin qu’il prêta l’oreille, il n’entendit ni le
pas ni le froissement de sa robe.

Il n’entendit qu’une voix faible comme un souffle, et douce
comme une caresse, qui lui jetait par le guichet ces deux mots :

— À demain.
Demain, c’était le huitième jour. – Pendant huit jours Cornélius

et Rosa ne s’étaient point vus.



XX
Ce qui s’était passé pendant ces huit jours

Le lendemain, en effet, à l’heure habituelle, van Baerle enten-
dit gratter à son guichet comme avait l’habitude de le faire Rosa
dans les bons jours de leur amitié.

On devine que Cornélius n’était pas loin de cette porte à
travers le grillage de laquelle il allait revoir enfin la charmante
figure disparue depuis trop longtemps.

Rosa, qui l’attendait sa lampe à la main, ne put retenir un mou-
vement quand elle vit le prisonnier si triste et si pâle.

— Vous êtes souffrant, monsieur Cornélius ? demanda-t-elle.
— Oui, mademoiselle, répondit Cornélius, souffrant d’esprit

et de corps.
— J’ai vu, monsieur, que vous ne mangiez plus, dit Rosa ;

mon père m’a dit que vous ne vous leviez plus ; alors je vous ai
écrit pour vous tranquilliser sur le sort du précieux objet de vos
inquiétudes.

— Et moi, dit Cornélius, je vous ai répondu. Je croyais, vous
voyant revenir, chère Rosa, que vous aviez reçu ma lettre.

— C’est vrai, je l’ai reçue.
— Vous ne donnerez pas pour excuse, cette fois, que vous ne

savez pas lire. Non seulement vous lisez couramment, mais enco-
re vous avez énormément profité sous le rapport de l’écriture.

— En effet, j’ai non seulement reçu, mais lu votre billet. C’est
pour cela que je suis venue pour voir s’il n’y aurait pas quelque
moyen de vous rendre à la santé.

— Me rendre à la santé ! s’écria Cornélius mais vous avez
donc quelque bonne nouvelle à m’apprendre ?

Et en parlant ainsi, le jeune homme attachait sur Rosa des yeux
brillants d’espoir.

Soit qu’elle ne comprit pas ce regard, soit qu’elle ne voulût pas
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le comprendre, la jeune fille répondit gravement :
— J’ai seulement à vous parler de votre tulipe, qui est, je le

sais, la plus grave préoccupation que vous ayez.
Rosa prononça ce peu de mots avec un accent glacé qui fit tres-

saillir Cornélius.
Le zélé tulipier ne comprenait pas tout ce que cachait, sous le

voile de l’indifférence, la pauvre enfant toujours aux prises avec
sa rivale, la tulipe noire.

— Ah ! murmura Cornélius, encore, encore ! Rosa, ne vous
ai-je pas dit, mon Dieu ! que je ne songeais qu’à vous, que c’était
vous seule que je regrettais, vous seule qui me manquiez, vous
seule qui, par votre absence, me retiriez l’air, le jour, la chaleur,
la lumière, la vie.

Rosa sourit mélancoliquement.
— Ah ! dit-elle, c’est que votre tulipe a couru un si grand dan-

ger.
Cornélius tressaillit malgré lui, et se laissa prendre au piège si

c’en était un.
— Un si grand danger ! s’écria-t-il tout tremblant, mon Dieu,

et lequel ?
Rosa le regarda avec une douce compassion, elle sentait que ce

qu’elle voulait était au-dessus des forces de cet homme, et qu’il
fallait accepter celui-là avec sa faiblesse.

— Oui, dit-elle, vous aviez deviné juste, le prétendant amou-
reux, le Jacob, ne venait pas pour moi.

— Et pour qui venait-il donc ? demanda Cornélius avec anxié-
té.

— Il venait pour la tulipe.
— Oh ! fit Cornélius pâlissant à cette nouvelle plus qu’il

n’avait pâli lorsque Rosa, se trompant, lui avait annoncé quinze
jours auparavant que Jacob venait pour elle.

Rosa vit cette terreur, et Cornélius s’aperçut à l’expression de
son visage qu’elle pensait ce que nous venons de dire.

— Oh ! pardonnez-moi, Rosa, dit-il, je vous connais, je sais
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la bonté et l’honnêteté de votre cœur. Vous, Dieu vous a donné
la pensée, le jugement, la force et le mouvement pour vous défen-
dre, mais à ma pauvre tulipe menacée, Dieu n’a rien donné de
tout cela.

Rosa ne répondit point à cette excuse du prisonnier et conti-
nua :

— Du moment où cet homme, qui m’avait suivie au jardin et
que j’avais reconnu pour Jacob, vous inquiétait, il m’inquiétait
bien plus encore. Je fis donc ce que vous m’aviez dit, le lende-
main du jour où je vous ai vu pour la dernière fois, et où vous
m’aviez dit...

Cornélius l’interrompit.
— Pardon, encore une fois, Rosa, s’écria-t-il. Ce que je vous

ai dit, j’ai eu tort de vous le dire. J’en ai déjà demandé mon
pardon de cette fatale parole. Je le demande encore. Sera-ce donc
toujours vainement ?

— Le lendemain de ce jour-là, reprit Rosa, me rappelant ce
que vous m’aviez dit... de la ruse à employer pour m’assurer si
c’était moi ou la tulipe que cet odieux homme suivait...

— Oui, odieux... N’est-ce pas, dit-il, vous le haïssez bien cet
homme ?

— Oui, je le hais, dit Rosa, car il est cause que j’ai bien souf-
fert depuis huit jours !

— Ah ! vous aussi, vous avez donc souffert ? Merci de cette
bonne parole, Rosa.

— Le lendemain de ce malheureux jour, continua Rosa, je
descendis donc au jardin et m’avançai vers la plate-bande où je
devais planter la tulipe, tout en regardant derrière moi si, cette
fois comme l’autre, j’étais suivie.

— Eh bien ? demanda Cornélius.
— Eh bien ! la même ombre se glissa entre la porte et la

muraille, et disparut encore derrière les sureaux.
— Vous fîtes semblant de ne pas la voir, n’est-ce pas ?

demanda Cornélius, se rappelant dans tous les détails le conseil
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qu’il avait donné à Rosa.
— Oui, et je m’inclinai sur la plate-bande, que je creusai avec

une bêche comme si je plantais le caïeu.
— Et lui... lui... pendant ce temps ?
— Je voyais briller ses yeux ardents comme ceux d’un tigre

à travers les branches des arbres.
— Voyez-vous ? voyez-vous ? dit Cornélius.
— Puis, ce semblant d’opération achevé, je me retirai.
— Mais derrière la porte du jardin seulement, n’est-ce pas ?

De sorte qu’à travers les fentes ou la serrure de cette porte vous
pûtes voir ce qu’il fit, vous une fois partie.

— Il attendit un instant, sans doute pour s’assurer que je ne
reviendrais pas, puis il sortit à pas de loup de sa cachette, s’ap-
procha de la plate-bande par un long détour, puis arrivé enfin à
son but, c’est-à-dire en face de l’endroit où la terre était fraîche-
ment remuée, il s’arrêta d’un air indifférent, regarda de tous
côtés, interrogea chaque angle du jardin, interrogea chaque fenê-
tre des maisons voisines, interrogea la terre, le ciel, l’air, et
croyant qu’il était bien seul, bien isolé, bien hors de la vue de
tout le monde, il se précipita sur la plate-bande, enfonça ses deux
mains dans la terre molle, en enleva une portion qu’il brisa
doucement entre ses mains pour voir si le caïeu s’y trouvait,
recommença trois fois le même manège, et chaque fois avec une
action plus ardente, jusqu’à ce qu’enfin, commençant à compren-
dre qu’il pouvait être dupe de quelque supercherie, il calma
l’agitation qui le dévorait, prit le râteau, égalisa le terrain pour le
laisser à son départ dans le même état où il se trouvait avant qu’il
ne l’eût fouillé, et, tout honteux, tout penaud, il reprit le chemin
de la porte, affectant l’air innocent d’un promeneur ordinaire.

— Oh ! le misérable, murmura Cornélius, essuyant les gouttes
de sueur qui ruisselaient sur son front. Oh ! le misérable, je
l’avais deviné. Mais le caïeu, Rosa, qu’en avez-vous fait ? Hélas !
il est déjà un peu tard pour le planter.

— Le caïeu, il est depuis six jours en terre.
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— Où cela ? comment cela ? s’écria Cornélius. Oh ! mon
Dieu, quelle imprudence ! où est-il ? Dans quelle terre est-il ?
Est-il bien ou mal exposé ? Ne risque-t-il pas de nous être volé
par cet affreux Jacob ?

— Il ne risque pas de nous être volé, à moins que Jacob ne
force la porte de ma chambre.

— Ah ! il est chez vous, il est dans votre chambre, dit Corné-
lius un peu tranquillisé. Mais dans quelle terre, dans quel réci-
pient ? Vous ne le faites pas germer dans l’eau comme les bonnes
femmes de Harlem et de Dordrecht, qui s’entêtent à croire que
l’eau peut remplacer la terre, comme si l’eau, qui est composée
de trente-trois parties d’oxygène et de soixante-six parties
d’hydrogène, pouvait remplacer... Mais qu’est-ce que je vous dis
là, moi, Rosa !

— Oui, c’est un peu savant pour moi, répondit, en souriant, la
jeune fille, je me contenterai donc de vous répondre, pour vous
tranquilliser, que votre caïeu n’est pas dans l’eau.

— Ah ! je respire.
— Il est dans un bon pot de grès, juste de la largeur de la cru-

che où vous aviez enterré le vôtre. Il est dans un terrain composé
de trois quarts de terre ordinaire prise au meilleur endroit du jar-
din, et d’un quart de terre de rue. Oh ! j’ai entendu dire si souvent
à vous et à cet infâme Jacob, comme vous l’appelez, dans quelle
terre doit pousser la tulipe, que je sais cela comme le premier jar-
dinier de Harlem !

— Ah ! maintenant, reste l’exposition. À quelle exposition
est-il, Rosa ?

— Maintenant il a le soleil toute la journée, les jours où il y
a du soleil. Mais quand il sera sorti de terre, quand le soleil sera
plus chaud, je ferai comme vous faisiez ici, cher monsieur
Cornélius. Je l’exposerai sur ma fenêtre au levant de huit heures
du matin à onze heures, et sur ma fenêtre du couchant depuis
trois heures de l’après-midi jusqu’à cinq.

— Oh ! c’est cela, c’est cela ! s’écria Cornélius, et vous êtes
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un jardinier parfait, ma belle Rosa. Mais j’y pense, la culture de
ma tulipe va vous prendre tout votre temps.

— Oui, c’est vrai, dit Rosa, mais qu’importe ; votre tulipe,
c’est ma fille. Je lui donne le temps que je donnerais à mon
enfant, si j’étais mère. Il n’y a qu’en devenant sa mère, ajouta
Rosa en souriant, que je puisse cesser de devenir sa rivale.

— Bonne et chère Rosa ! murmura Cornélius en jetant sur la
jeune fille un regard où il y avait plus de l’amant que de l’horti-
culteur, et qui consola un peu Rosa.

Puis, au bout d’un instant de silence, pendant le temps que Cor-
nélius avait cherché par les ouvertures du grillage la main fugi-
tive de Rosa :

— Ainsi, reprit Cornélius, il y a déjà six jours que le caïeu est
en terre ?

— Six jours, oui, monsieur Cornélius, reprit la jeune fille.
— Et il ne paraît pas encore ?
— Non, mais je crois que demain il paraîtra.
— Demain soir, vous me donnerez de ses nouvelles en me

donnant des vôtres, n’est-ce pas ? Je m’inquiète bien de la fille,
comme vous disiez tout à l’heure ; mais je m’intéresse bien autre-
ment à la mère.

— Demain, dit Rosa en regardant Cornélius de côté, demain,
je ne sais pas si je pourrai.

— Eh ! mon Dieu ! dit Cornélius, pourquoi donc ne pourriez-
vous pas demain ?

— Monsieur Cornélius, j’ai mille choses à faire.
— Tandis que moi je n’en ai qu’une, murmura Cornélius.
— Oui, répondit Rosa, à aimer votre tulipe.
— À vous aimer, Rosa.
Rosa secoua la tête.
Il se fit un nouveau silence.
— Enfin, continua van Baerle, interrompant ce silence, tout

change dans la nature : aux fleurs du printemps succèdent d’au-
tres fleurs, et l’on voit les abeilles, qui caressaient tendrement les
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violettes et les giroflées, se poser avec le même amour sur les
chèvrefeuilles, les roses, les jasmins, les chrysanthèmes et les
géraniums.

— Que veut dire cela ? demanda Rosa.
— Cela veut dire, mademoiselle, que vous avez d’abord aimé

à entendre le récit de mes joies et de mes chagrins ; vous avez
caressé la fleur de notre mutuelle jeunesse ; mais la mienne s’est
fanée à l’ombre. Le jardin des espérances et des plaisirs d’un pri-
sonnier n’a qu’une saison. Ce n’est pas comme ces beaux jardins
à l’air libre et au soleil. Une fois la moisson de mai faite, une fois
le butin récolté, les abeilles comme vous, Rosa, les abeilles au fin
corsage, aux antennes d’or, aux diaphanes ailes, passent entre les
barreaux, désertent le froid, la solitude, la tristesse, pour aller
trouver ailleurs les parfums et les tièdes exhalaisons. Le bonheur,
enfin !

Rosa regardait Cornélius avec un sourire que celui-ci ne voyait
pas ; il avait les yeux au ciel.

Il continua avec un soupir :
— Vous m’avez abandonné, mademoiselle Rosa, pour avoir

vos quatre saisons de plaisirs. Vous avez bien fait ; je ne me
plains pas ; quel droit avais-je d’exiger votre fidélité ?

— Ma fidélité ! s’écria Rosa tout en larmes et sans prendre la
peine de cacher plus longtemps à Cornélius cette rosée de perles
qui roulait sur ses joues, ma fidélité ! je ne vous ai pas été fidèle,
moi !

— Hélas ! est-ce m’être fidèle, s’écria Cornélius, que de me
quitter, que de me laisser mourir ici.

— Mais, monsieur Cornélius, dit Rosa, ne fais-je pas pour
vous tout ce qui pouvait vous faire plaisir, ne m’occupais-je pas
de votre tulipe ?

— De l’amertume, Rosa ! Vous me reprochez la seule joie
sans mélange que j’ai eue en ce monde.

— Je ne vous reproche rien, monsieur Cornélius, sinon le seul
chagrin profond que j’aie ressenti depuis le jour où l’on vint me
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dire au Buytenhoff que vous alliez être mis à mort.
— Cela vous déplaît, Rosa, ma douce Rosa, cela vous déplaît

que j’aime les fleurs.
— Cela ne me déplaît pas que vous les aimiez, monsieur Cor-

nélius, seulement, cela m’attriste que vous les aimiez plus que
vous ne m’aimez moi même.

— Ah ! chère, chère bien-aimée, s’écria Cornélius, regardez
mes mains comme elles tremblent, regardez mon front comme il
est pâle, écoutez, écoutez mon cœur comme il bat ; eh bien ! ce
n’est point parce que ma tulipe noire me sourit et m’appelle ;
non : c’est parce que vous me souriez, vous, c’est parce que vous
penchez votre front vers moi ; c’est parce que – je ne sais si cela
est vrai –, c’est parce qu’il me semble que, tout en les fuyant, vos
mains aspirent aux miennes, et je sens la chaleur de vos belles
joues derrière le froid grillage. Rosa, mon amour, rompez le caïeu
de la tulipe noire, détruisez l’espoir de cette fleur, éteignez la
douce lumière de ce rêve chaste et charmant que je m’étais
habitué à faire chaque jour, soit ! plus de fleurs aux riches habits,
aux grâces élégantes, aux caprices divins, ôtez-moi tout cela,
fleur jalouse des autres fleurs, ôtez-moi tout cela, mais ne m’ôtez
point votre voix, votre geste, le bruit de vos pas dans l’escalier
lourd, ne m’ôtez pas le feu de vos yeux dans le corridor sombre,
la certitude de votre amour qui caressait perpétuellement mon
cœur ; aimez-moi, Rosa, car je sens bien que je n’aime que vous.

— Après la tulipe noire, soupira la jeune fille, dont les mains
tièdes et caressantes consentaient enfin à se livrer à travers le
grillage de fer aux lèvres de Cornélius.

— Avant tout, Rosa...
— Faut-il que je vous croie ?
— Comme vous croyez en Dieu.
— Soit, cela ne vous engage pas beaucoup de m’aimer ?
— Trop peu malheureusement, chère Rosa, mais cela vous

engage, vous.
— Moi, demanda Rosa, et à quoi cela m’engage-t-il ?
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— À ne pas vous marier d’abord.
Elle sourit.
— Ah ! voilà comme vous êtes, dit-elle, vous autres tyrans.

Vous adorez une belle : vous ne pensez qu’à elle, vous ne rêvez
que d’elle ; vous êtes condamné à mort, et en marchant à l’écha-
faud vous lui consacrez votre dernier soupir, et vous exigez de
moi, pauvre fille, vous exigez le sacrifice de mes rêves, de mon
ambition.

— Mais de quelle belle me parlez-vous donc, Rosa ? dit
Cornélius cherchant, mais inutilement, dans ses souvenirs, une
femme à laquelle Rosa pût faire allusion.

— Mais de la belle noire, monsieur, de la belle noire à la taille
souple, aux pieds fins, à la tête pleine de noblesse. Je parle de
votre fleur, enfin.

Cornélius sourit.
— Belle imaginaire, ma bonne Rosa, tandis que vous, sans

compter votre amoureux, ou plutôt mon amoureux Jacob, vous
êtes entourée de galants qui vous font la cour. Vous rappelez-
vous, Rosa, ce que vous m’avez dit des étudiants, des officiers,
des commis de La Haye ? Eh bien, à Lœvestein, n’y a-t-il point
de commis, point d’officiers, point d’étudiants ?

— Oh ! si fait qu’il y en a, et beaucoup même, dit Rosa.
— Qui écrivent ?
— Qui écrivent.
— Et maintenant que vous savez lire...
Et Cornélius poussa un soupir en songeant que c’était à lui,

pauvre prisonnier, que Rosa devait le privilège de lire les billets
doux qu’elle recevait.

— Eh bien ! mais, dit Rosa, il me semble, monsieur Cornélius,
qu’en lisant les billets qu’on m’écrit, qu’en examinant les galants
qui se présentent, je ne fais que suivre vos instructions.

— Comment, mes instructions ?
— Oui, vos instructions ; oubliez-vous, continua Rosa en sou-

pirant à son tour, oubliez-vous le testament écrit par vous, sur la
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Bible de M. Corneille de Witt. Je ne l’oublie pas moi ! car, main-
tenant que je sais lire, je le relis tous les jours, et plutôt deux fois
qu’une. Eh bien ! dans ce testament, vous m’ordonnez d’aimer et
d’épouser un beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans. Je
le cherche, ce jeune homme, et comme toute ma journée est
consacrée à votre tulipe, il faut bien que vous me laissiez le soir
pour le trouver.

— Ah ! Rosa, le testament est fait dans la prévision de ma
mort, et, grâce au Ciel, je suis vivant.

— Eh bien ! donc, je ne chercherai pas ce beau jeune homme
de vingt-six à vingt-huit ans, et je viendrai vous voir.

— Ah ! oui, Rosa, venez ! venez !
— Mais à une condition.
— Elle est acceptée d’avance !
— C’est que de trois jours il ne sera question de la tulipe

noire.
— Il n’en sera plus question jamais si vous l’exigez, Rosa.
— Oh ! dit la jeune fille, il ne faut pas demander l’impossible.
Et, comme par mégarde, elle approcha sa joue fraîche si proche

du grillage que Cornélius put la toucher de ses lèvres.
Rosa poussa un petit cri plein d’amour et disparut.



XXI
Le second caïeu

La nuit fut bonne et la journée du lendemain meilleure encore.
Les jours précédents, la prison s’était alourdie, assombrie,

abaissée ; elle pesait de tout son poids sur le pauvre prisonnier.
Ses murs étaient noirs, son air était froid, les barreaux étaient
serrés à laisser passer à peine le jour.

Mais lorsque Cornélius se réveilla, un rayon de soleil matinal
jouait dans les barreaux, des pigeons fendaient l’air de leurs ailes
étendues, tandis que d’autres roucoulaient amoureusement sur le
toit voisin de la fenêtre encore fermée.

Cornélius courut à cette fenêtre et l’ouvrit ; il lui sembla que la
vie, la joie, presque la liberté, entraient avec ce rayon de soleil
dans la sombre chambre.

C’est que l’amour y fleurissait et faisait fleurir chaque chose
autour de lui, l’amour, fleur du ciel bien autrement radieuse, bien
autrement parfumée que toutes les fleurs de la terre.

Quand Gryphus entra dans la chambre du prisonnier, au lieu de
le trouver morose et couché comme les autres jours, il le trouva
debout et chantant un petit air d’opéra.

— Hein ! fit celui-ci.
— Comment allons-nous, ce matin ?
Gryphus le regarda de travers.
— Le chien, et M. Jacob, et notre belle Rosa, comment tout

cela va-t-il ?
Gryphus grinça des dents.
— Voilà votre déjeuner, dit-il.
— Merci, ami Cerberus, fit le prisonnier, il arrive à temps, car

j’ai grand faim.
— Ah ! vous avez faim ? dit Gryphus.
— Tiens, pourquoi pas ? demanda van Baerle.
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— Il paraît que la conspiration marche, dit Gryphus.
— Quelle conspiration ? demanda van Baerle.
— Bon ! on sait ce qu’on dit, mais on veillera, monsieur le

savant : soyez tranquille, on veillera.
— Veillez, ami Gryphus ! dit van Baerle, veillez ! ma conspi-

ration, comme ma personne, est toute à votre service.
— On verra cela à midi, dit Gryphus.
Et il sortit.
— À midi, répéta Cornélius, que veut-il dire ? soit, attendons

midi ; à midi nous verrons.
C’était facile à Cornélius d’attendre midi. Cornélius attendait

neuf heures.
Midi sonna, et l’on entendit dans l’escalier non seulement le

pas de Gryphus, mais des pas de trois ou quatre soldats montant
avec lui.

La porte s’ouvrit, Gryphus entra, introduisit les hommes et
referma la porte derrière eux.

— Là ! maintenant, cherchons.
On chercha dans les poches de Cornélius, entre sa veste et son

gilet, entre son gilet et sa chemise, entre sa chemise et sa chair ;
on ne trouva rien.

On chercha dans les draps, dans les matelas, dans la paillasse
du lit, et on ne trouva rien.

Ce fut alors que Cornélius se félicita de ne point avoir accepté
le troisième caïeu. Gryphus, dans cette perquisition, l’eût bien
certainement trouvé, si bien caché qu’il fût, et il l’eût traité com-
me le premier.

Au reste, jamais prisonnier n’assista d’un visage plus serein à
une perquisition faite dans son domicile.

Gryphus se retira avec le crayon et les trois ou quatre feuilles
de papier blanc que Rosa avait donnés à Cornélius ; ce fut le seul
trophée de l’expédition.

À six heures, Gryphus revint, mais seul ; Cornélius voulut
l’adoucir, mais Gryphus grogna, montra un croc qu’il avait dans
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le coin de la bouche et sortit à reculons, comme un homme qui a
peur qu’on ne le force.

Cornélius éclata de rire.
Ce qui fit que Gryphus, qui connaissait les auteurs, lui cria à

travers la grille :
— C’est bon, c’est bon ; rira bien qui rira le dernier.
Celui qui devait rire le dernier, ce soir-là du moins, c’était Cor-

nélius, car Cornélius attendait Rosa.
Rosa vint à neuf heures ; mais Rosa vint sans lanterne ; Rosa

n’avait plus besoin de lumière, elle savait lire.
Puis la lumière pouvait dénoncer Rosa, espionnée plus que

jamais par Jacob.
Puis enfin, à la lumière, on voyait trop la rougeur de Rosa lors-

que Rosa rougissait.
De quoi parlèrent les deux jeunes gens ce soir-là ? Des choses

dont parlent les amoureux au seuil d’une porte en France, de l’un
à l’autre côté d’un balcon en Espagne, du haut en bas d’une
terrasse en Orient.

Ils parlèrent de ces choses qui mettent des ailes au pied des
heures, qui ajoutent des plumes aux ailes du temps.

Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire.
Puis à dix heures, comme d’habitude, ils se quittèrent.
Cornélius était heureux, aussi complètement heureux que peut

l’être un tulipier à qui on n’a point parlé de sa tulipe.
Il trouvait Rosa jolie comme tous les amours de la terre ; il la

trouvait bonne, gracieuse, charmante.
Mais pourquoi Rosa défendait-elle qu’on parlât tulipe ?
C’était un grand défaut qu’avait là Rosa.
Cornélius se dit, en soupirant, que la femme n’était point par-

faite.
Une partie de la nuit, il médita sur cette imperfection. Ce qui

veut dire que, tant qu’il veilla, il pensa à Rosa.
Une fois endormi, il rêva d’elle.
Mais la Rosa des rêves était bien autrement parfaite que la
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Rosa de la réalité. Non seulement celle-là parlait tulipe, mais
encore celle-là apportait à Cornélius une magnifique tulipe noire
éclose dans un vase de Chine.

Cornélius se réveilla tout frissonnant de joie et en murmurant :
Rosa, Rosa, je t’aime.

Et comme il faisait jour, Cornélius ne jugea point à propos de
se rendormir.

Il resta donc toute la journée sur l’idée qu’il avait eue à son
réveil.

Ah ! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût préféré Rosa à la
reine Sémiramis, à la reine Cléopâtre, à la reine Élisabeth, à la
reine Anne d’Autriche, c’est-à-dire aux plus grandes ou aux plus
belles reines du monde.

Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus revenir, Rosa
avait défendu qu’avant trois jours on causât tulipe.

C’était soixante-douze heures données à l’amant, c’est vrai ;
mais c’était soixante-douze heures retranchées à l’horticulteur.

Il est vrai que, sur ces soixante-douze heures, trente-six étaient
déjà passées.

Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-huit à attendre,
dix-huit au souvenir.

Rosa revint à la même heure ; Cornélius supporta héroïque-
ment sa pénitence. C’eût été un Pythagoricien très distingué que
Cornélius, et pourvu qu’on lui eût permis de demander une fois
par jour des nouvelles de sa tulipe, il fût bien resté cinq ans selon
les statuts de l’ordre sans parler d’autre chose.

Au reste, la belle visiteuse comprenait bien que lorsqu’on com-
mande d’un côté, il faut céder de l’autre. Rosa laissait Cornélius
tirer ses doigts par le guichet ; Rosa laissait Cornélius baiser ses
cheveux à travers le grillage.

Pauvre enfant ! toutes ces mignardises de l’amour étaient bien
autrement dangereuses pour elle que de parler tulipe.

Elle comprit cela en rentrant chez elle, le cœur bondissant, les
joues ardentes, les lèvres sèches et les yeux humides.
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Aussi, le lendemain soir, après les premières paroles échan-
gées, après les premières caresses faites, elle regarda Cornélius
à travers le grillage, et dans la nuit, avec ce regard qu’on sent
quand on ne le voit pas :

— Eh bien ! dit-elle, elle a levé !
— Elle a levé ! quoi ? qui ? demanda Cornélius, n’osant croire

que Rosa abrégeât d’elle-même la durée de son épreuve.
— La tulipe, dit Rosa.
— Comment, s’écria Cornélius, vous permettez donc ?
— Eh oui ! dit Rosa d’un ton d’une mère tendre qui permet

une joie à son enfant.
— Ah ! Rosa ! dit Cornélius en allongeant ses lèvres à travers

le grillage, dans l’espérance de toucher une joue, une main, un
front, quelque chose enfin.

Il toucha mieux que tout cela, il toucha deux lèvres entrou-
vertes.
Rosa poussa un petit cri.

Cornélius comprit qu’il fallait se hâter de continuer la con-
versation ; il sentait que ce contact inattendu avait fort effarouché
Rosa.

— Levé bien droit ? demanda-t-il.
— Droit comme un fuseau de Frise, dit Rosa.
— Et elle est bien haute ?
— Haute de deux pouces au moins.
— Oh ! Rosa ayez-en bien soin, et vous verrez comme elle va

grandir vite.
— Puis-je en avoir plus de soin ? dit Rosa. Je ne songe qu’à

elle.
— Qu’à elle, Rosa ? Prenez garde, c’est moi qui vais être

jaloux à mon tour.
— Et vous savez bien que penser à elle c’est penser à vous. Je

ne la perds pas de vue. De mon lit je la vois ; en m’éveillant c’est
le premier objet que je regarde, en m’endormant le dernier objet
que je perds de vue. Le jour, je m’assieds et je travaille près
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d’elle, car depuis qu’elle est dans ma chambre, je ne quitte plus
ma chambre.

— Vous avez raison, Rosa c’est votre dot, vous savez ?
— Oui, et grâce à elle je pourrai épouser un jeune homme de

vingt-six ou vingt-huit ans que j’aimerai.
— Taisez-vous, méchante.
Et Cornélius parvint à saisir les doigts de la jeune fille, ce qui

fit, sinon changer de conversation, du moins succéder le silence
au dialogue.

Ce soir-là, Cornélius fut le plus heureux des hommes. Rosa lui
laissa sa main tant qu’il lui plut de la garder, et il parla tulipe tout
à son aise.

À partir de ce moment, chaque jour amena un progrès dans la
tulipe et dans l’amour des deux jeunes gens. Une fois, c’étaient
les feuilles qui s’étaient ouvertes, l’autre fois, c’était la fleur elle-
même qui s’était nouée. À cette nouvelle, la joie de Cornélius fut
grande, et ses questions se succédèrent avec une rapidité qui
témoignait de leur importance.

— Nouée, s’écria Cornélius, elle est nouée !
— Elle est nouée, répéta Rosa.
Cornélius chancela de joie et fut forcé de se retenir au guichet.
— Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-il.
Puis revenant à Rosa :
— L’ovale est-il régulier, le cylindre est-il plein, les pointes

sont-elles bien vertes ?
— L’ovale a près d’un pouce et s’effile comme une aiguille,

le cylindre gonfle ses flancs, les pointes sont prêtes à s’entr’ou-
vrir.

Cette nuit-là, Cornélius dormit peu, c’était un moment suprême
que celui où les pointes s’entr’ouvriraient.

Deux jours après, Rosa annonçait qu’elles étaient entrouvertes.
— Entrouvertes, Rosa, s’écria Cornélius, l’involucrum est

entrouvert ! mais alors on voit donc, on peut distinguer déjà ?
Et le prisonnier s’arrêta haletant.
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— Oui, répondit Rosa, oui, l’on peut distinguer un filet de
couleur différente, mince comme un cheveu.

— Et la couleur ? fit Cornélius en tremblant.
— Ah ! répondit Rosa, c’est bien foncé.
— Brun !
— Oh ! plus foncé.
— Plus foncé, bonne Rosa, plus foncé ! merci. Foncé comme

l’ébène, foncé comme...
— Foncé comme l’encre avec laquelle je vous ai écrit.
Cornélius poussa un cri de joie folle.
Puis s’arrêtant tout à coup :
— Oh ! dit-il en joignant les mains, oh ! il n’y a pas d’ange

qui puisse vous être comparé, Rosa.
— Vraiment ! dit Rosa, souriant à cette exaltation.
— Rosa, vous avez tant travaillé, Rosa, vous avez tant fait

pour moi ; Rosa, ma tulipe va fleurir, et ma tulipe fleurira noire,
Rosa, Rosa, vous êtes ce que Dieu a créé de plus parfait sur la
terre !

— Après la tulipe cependant ?
— Ah ! taisez-vous, mauvaise. Taisez-vous, par pitié, ne me

gâtez pas ma joie. Mais dites-moi, Rosa, si la tulipe en est à ce
point, dans deux ou trois jours au plus tard elle va fleurir.

— Demain ou après-demain, oui.
— Oh ! et je ne la verrai pas, s’écria Cornélius en se renver-

sant en arrière, et je ne la baiserai pas comme une merveille de
Dieu qu’on doit adorer, comme je baise vos mains, Rosa, comme
je baise vos cheveux, comme je baise vos joues, quand par hasard
elles se trouvent à portée du guichet.

Rosa approcha sa joue, non point par hasard, mais avec volon-
té ; les lèvres du jeune homme s’y collèrent avidement.

— Dame ! je la cueillerai si vous voulez, dit Rosa.
— Ah ! non ! non ! sitôt qu’elle sera ouverte, mettez-la bien

à l’ombre, Rosa, et à l’instant même, à l’instant, envoyez à
Harlem prévenir le président de la Société d’horticulture que la
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grande tulipe noire est fleurie. C’est loin, je le sais bien, Harlem,
mais avec de l’argent vous trouverez un messager. Avez vous de
l’argent, Rosa ?

Rosa sourit.
— Oh oui ! dit-elle.
— Assez ? demanda Cornélius.
— J’ai trois cents florins.
— Oh ! si vous avez trois cents florins, ce n’est point un mes-

sager qu’il vous faut envoyer, c’est vous-même, vous-même,
Rosa, qui devez aller à Harlem.

— Mais pendant ce temps, la fleur...
— Oh ! la fleur, vous l’emporterez, vous comprenez bien qu’il

ne faut pas vous séparer d’elle un instant.
— Mais en ne me séparant point d’elle, je me sépare de vous,

monsieur Cornélius, dit Rosa attristé.
— Ah ! c’est vrai, ma douce, ma chère Rosa. Mon Dieu ! que

les hommes sont méchants, que leur ai-je donc fait et pourquoi
m’ont-ils privé de la liberté ! Vous avez raison, Rosa, je ne pour-
rais vivre sans vous. Eh bien ! vous enverrez quelqu’un à Harlem,
voilà ; ma foi ! le miracle est assez grand pour que le président se
dérange ; il viendra lui-même à Lœvestein chercher la tulipe.

Puis, s’arrêtant tout à coup et d’une voix tremblante :
— Rosa ! murmura Cornélius, Rosa ! si elle allait ne pas être

noire.
— Dame ! vous le saurez demain ou après-demain soir.
— Attendre jusqu’au soir pour savoir cela, Rosa ! je mourrai

d’impatience. Ne pourrions-nous convenir d’un signal ?
— Je ferai mieux.
— Que ferez-vous ?
— Si c’est la nuit qu’elle s’entr’ouvre, je viendrai, je viendrai

vous le dire moi-même. Si c’est le jour, je passerai devant la
porte et vous glisserai un billet, soit dessous la porte, soit par le
guichet, entre la première et la deuxième inspection de mon père.

— Oh ! Rosa, c’est cela ! un mot de vous m’annonçant cette
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nouvelle, c’est-à-dire un double bonheur.
— Voilà dix heures, dit Rosa, il faut que je vous quitte.
— Oui ! oui ! dit Cornélius, oui ! allez, Rosa, allez !
Rosa se retira presque triste.
Cornélius l’avait presque renvoyée.
Il est vrai que c’était pour veiller sur la tulipe noire.



XXII
Épanouissement

La nuit s’écoula bien douce, mais en même temps bien agitée
pour Cornélius. À chaque instant il lui semblait que la douce voix
de Rosa l’appelait : il s’éveillait en sursaut, il allait à la porte, il
approchait son visage du guichet : le guichet était solitaire, le cor-
ridor était vide.

Sans doute Rosa veillait de son côté ; mais, plus heureuse que
lui, elle veillait sur la tulipe ; elle avait là sous ses yeux la noble
fleur, cette merveille des merveilles, non seulement inconnue
encore, mais crue impossible.

Que dirait le monde lorsqu’il apprendrait que la tulipe noire
était trouvée, qu’elle existait, et que c’était van Baerle le prison-
nier qui l’avait trouvée ?

Comme Cornélius eût envoyé loin de lui un homme qui fût
venu lui proposer la liberté en échange de sa tulipe !

Le jour vint sans nouvelles. La tulipe n’était pas fleurie encore.
La journée passa comme la nuit.

La nuit vint, et avec la nuit Rosa joyeuse, Rosa légère comme
un oiseau.

— Eh bien ? demanda Cornélius.
— Eh bien ! tout va à merveille. Cette nuit sans faute votre

tulipe fleurira !
— Et fleurira noire ?
— Noire comme du jais.
— Sans une seule tache d’une autre couleur ?
— Sans une seule tache.
— Bonté du Ciel ! Rosa, j’ai passé la nuit à rêver, à vous

d’abord...
Rosa fit un petit signe d’incrédulité.
— Puis à ce que nous devions faire.
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— Eh bien ?
— Eh bien ! voilà ce que j’ai décidé. La tulipe fleurie, quand

il sera constaté qu’elle est noire et parfaitement noire, il vous faut
trouver un messager.

— Si ce n’est que cela, j’ai un messager tout trouvé.
— Un messager sûr ?
— Un messager dont je réponds ? un de mes amoureux.
— Ce n’est pas Jacob ? j’espère.
— Non, soyez tranquille. C’est le batelier de Lœvestein, un

garçon alerte, de vingt-cinq à vingt-six ans.
— Diable !
— Soyez tranquille, dit Rosa en riant, il n’a pas encore l’âge,

puisque vous même vous avez fixé l’âge de vingt-six à vingt-huit
ans.

— Enfin, vous croyez pouvoir compter sur ce jeune homme ?
— Comme sur moi ; il se jetterait de son bateau dans le Wahal

ou dans la Meuse, à mon choix, si je le lui ordonnais.
— Eh bien ! Rosa, en dix heures ce garçon peut être à

Harlem ; vous me donnerez un crayon et du papier, mieux encore
serait une plume et de l’encre, et j’écrirai, ou plutôt vous écrirez,
vous ; moi, pauvre prisonnier, peut-être verrait-on, comme voit
votre père, une conspiration là-dessous. Vous écrirez au président
de la Société d’horticulture, et, j’en suis certain, le président
viendra.

— Mais s’il tarde ?
— Supposez qu’il tarde un jour, deux jours même ; mais c’est

impossible, un amateur de tulipes comme lui ne tardera pas une
heure, pas une minute, pas une seconde à se mettre en route pour
voir la huitième merveille du monde. Mais, comme je le disais,
tardât-il un jour, tardât-il deux, la tulipe serait encore dans toute
sa splendeur. La tulipe vue par le président, le procès-verbal dres-
sé par lui, tout est dit, vous gardez un double du procès-verbal,
Rosa, et vous lui confiez la tulipe. Ah ! si nous avions pu la por-
ter nous-mêmes, Rosa, elle n’eût quitté mes bras que pour passer
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dans les vôtres ; mais c’est un rêve auquel il ne faut pas songer,
continua Cornélius en soupirant ; d’autres yeux la verront défleu-
rir. Oh ! surtout, Rosa, avant que ne la voie le président, ne la
laissez voir à personne. La tulipe noire, Bon Dieu ! si quelqu’un
voyait la tulipe noire, on la volerait !...

— Oh !
— Ne m’avez-vous pas dit vous-même ce que vous craignez

à l’endroit de votre amoureux Jacob ; on vole bien un florin,
pourquoi n’en volerait-on pas cent mille ?

— Je veillerai, allez, soyez tranquille.
— Si pendant que vous êtes ici elle allait s’ouvrir.
— La capricieuse en est bien capable, dit Rosa.
— Si vous la trouviez ouverte en rentrant ?
— Eh bien ?
— Ah ! Rosa, du moment où elle serait ouverte, rappelez-vous

qu’il n’y aura pas un moment à perdre pour prévenir le président.
— Et vous prévenir, vous. Oui, je comprends.
Rosa soupira, mais sans amertume et en femme qui commence

à comprendre une faiblesse, sinon à s’y habituer.
— Je retourne auprès de la tulipe, monsieur van Baerle, et

aussitôt ouverte, vous êtes prévenu ; aussitôt vous prévenu, le
messager part.

— Rosa, Rosa, je ne sais plus à quelle merveille du ciel ou de
la terre vous comparer.

— Comparez-moi à la tulipe noire, monsieur Cornélius, et je
serai bien flattée, je vous jure ; disons-nous donc au revoir, mon-
sieur Cornélius.

— Oh ! dites : au revoir, mon ami.
— Au revoir, mon ami, dit Rosa un peu consolée.
— Dites : Mon ami bien-aimé.
— Oh ! mon ami...
— Bien-aimé, Rosa, je vous en supplie, bien-aimé, bien-aimé,

n’est-ce pas ?
— Bien-aimé, oui, bien-aimé, fit Rosa palpitante, enivrée,
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folle de joie.
— Alors, Rosa, puisque vous avez dit bien-aimé, dites aussi

bienheureux, dites heureux comme jamais homme n’a été heu-
reux et béni sous le ciel. Il ne me manque qu’une chose, Rosa.

— Laquelle ?
— Votre joue, votre joue fraîche, votre joue rose, votre joue

veloutée. Oh ! Rosa, de votre volonté, non plus par surprise, non
plus par accident, Rosa. Ah !

Le prisonnier acheva sa prière dans un soupir ; il venait de ren-
contrer les lèvres de la jeune fille, non plus par accident, non plus
par surprise, comme cent ans plus tard Saint-Preux devait ren-
contrer les lèvres de Julie.

Rosa s’enfuit.
Cornélius resta l’âme suspendue à ses lèvres, le visage collé au

guichet.
Cornélius étouffait de joie et de bonheur. Il ouvrit sa fenêtre et

contempla longtemps, avec un cœur gonflé de joie, l’azur sans
nuages du ciel, la lune qui argentait le double fleuve, ruisselant
par-delà les collines. Il se remplit les poumons d’air généreux et
pur, l’esprit de douces idées, l’âme de reconnaissance et d’admi-
ration religieuse.

— Oh ! vous êtes toujours là-haut, mon Dieu ! s’écria-t-il, à
demi prosterné, les yeux ardemment tendus vers les étoiles, par-
donnez-moi d’avoir presque douté de vous ces jours derniers :
vous vous cachiez derrière vos nuages, et un instant j’ai cessé de
vous voir, Dieu bon, Dieu éternel, Dieu miséricordieux. Mais
aujourd’hui ! mais ce soir, mais cette nuit, oh ! je vous vois tout
entier dans le miroir de vos cieux, et surtout dans le miroir de
mon cœur.

Il était guéri, le pauvre malade, il était libre, le pauvre prison-
nier !

Pendant une partie de la nuit, Cornélius demeura suspendu aux
barreaux de sa fenêtre, l’oreille au guet ; concentrant ses cinq
sens en un seul, ou plutôt en deux seulement, il regardait et écou-
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tait.
Il regardait le ciel et écoutait la terre.
Puis, l’œil tourné de temps en temps vers le corridor :
— Là-bas, disait-il, est Rosa, Rosa qui veille comme moi,

comme moi attendant de minute en minute ; là-bas, sous les yeux
de Rosa, est la fleur mystérieuse, qui vit, qui s’entr’ouvre, qui
s’ouvre. Peut-être en ce moment Rosa tient-elle la tige de la
tulipe entre ses doigts délicats et tiédis ; touche cette tige dou-
cement, Rosa. Peut-être touche-t-elle de ses lèvres son calice
entrouvert ; effleure-le avec précaution, Rosa ; Rosa, tes lèvres
brûlent. Peut-être en ce moment mes deux amours se caressent-ils
sous le regard de Dieu.

En ce moment, une étoile s’enflamma au midi, traversa tout
l’espace qui séparait l’horizon de la forteresse et vint s’abattre
sur Lœvestein.

Cornélius tressaillit.
— Ah ! dit-il, voilà Dieu qui envoie une âme à ma fleur.
Et comme s’il eût deviné juste, presque au même moment, le

prisonnier entendit dans le corridor des pas légers comme ceux
d’une sylphide, le froissement d’une robe qui semblait un batte-
ment d’ailes et une voix bien connue qui disait :

— Cornélius, mon ami, mon ami bien-aimé et bienheureux,
venez, venez vite.

Cornélius ne fit qu’un bon de la croisée au guichet ; cette fois
encore ses lèvres rencontrèrent les lèvres murmurantes de Rosa,
qui lui dit dans un baiser :

— Elle est ouverte, elle est noire, la voilà.
— Comment, la voilà ! s’écria Cornélius, détachant ses lèvres

des lèvres de la jeune fille.
— Oui, oui, il faut bien risquer un petit danger pour donner

une grande joie, la voilà, tenez.
Et, d’une main, elle leva à la hauteur du guichet une petite lan-

terne sourde, qu’elle venait de faire lumineuse ; tandis qu’à la
même hauteur, elle levait de l’autre la miraculeuse tulipe.
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Cornélius jeta un cri et pensa s’évanouir.
— Oh ! murmura-t-il, mon Dieu ! mon Dieu ! vous me récom-

pensez de mon innocence et de ma captivité, puisque vous avez
fait pousser ces deux fleurs au guichet de ma prison.

— Embrassez-la, dit Rosa, comme je l’ai embrassée tout à
l’heure.

Cornélius retenait son haleine, toucha du bout des lèvres la
pointe de la fleur, et jamais baiser donné aux lèvres d’une femme,
fût-ce aux lèvres de Rosa, ne lui entra si profondément dans le
cœur.

La tulipe était belle, splendide, magnifique ; sa tige avait plus
de dix-huit pouces de hauteur ; elle s’élançait du sein de quatre
feuilles vertes, lisses, droites comme des fers de lance ; sa fleur
tout entière était noire et brillante comme du jais.

— Rosa, dit Cornélius tout haletant, Rosa, plus un instant à
perdre, il faut écrire la lettre.

— Elle est écrite mon bien-aimé Cornélius, dit Rosa.
— En vérité !
— Pendant que la tulipe s’ouvrait, j’écrivais, moi, car je ne

voulais pas qu’un seul instant fût perdu. Voyez la lettre, et dites-
moi si vous la trouvez bien.

Cornélius prit la lettre et lut, sur une écriture qui avait encore
fait de grands progrès depuis le petit mot qu’il avait reçu de
Rosa :

Monsieur le président,
La tulipe noire va s’ouvrir dans dix minutes peut-être. Aussitôt

ouverte, je vous enverrai un messager pour vous prier de venir
vous-même en personne la chercher dans la forteresse de
Lœvestein. Je suis la fille du geôlier Gryphus, presque aussi pri-
sonnière que les prisonniers de mon père. Je ne pourrai donc
vous porter cette merveille. C’est pourquoi j’ose vous supplier de
la venir prendre vous-même.

Mon désir est qu’elle s’appelle Rosa Baerlænsis.
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Elle vient de s’ouvrir ; elle est parfaitement noire... Venez,
monsieur le président, venez.

J’ai l’honneur d’être votre humble servante.
Rosa GRYPHUS.

— C’est cela, c’est cela, chère Rosa. Cette lettre est à mer-
veille. Je ne l’eusse point écrite avec cette simplicité. Au congrès,
vous donnerez tous les renseignements qui vous seront demandés.
On saura comment la tulipe a été créée, à combien de soins, de
veilles, de craintes, elle a donné lieu ; mais, pour le moment,
Rosa, pas un instant à perdre... Le messager ! le messager !

— Comment s’appelle le président ?
— Donnez que je mette l’adresse. Oh ! il est bien connu. C’est

mynheer van Systens, le bourgmestre de Harlem... Donnez, Rosa,
donnez.

Et d’une main tremblante, Cornélius écrivit sur la lettre :

À mynheer Peters van Systens, bourgmestre et président de la
Société horticole de Harlem.

— Et maintenant, allez, Rosa, allez, dit Cornélius, et mettons-
nous sous la garde de Dieu, qui jusqu’ici nous a si bien gardés.



XXIII
L’envieux

En effet, les pauvres jeunes gens avaient grand besoin d’être
gardés par la protection directe du Seigneur.

Jamais ils n’avaient été si près du désespoir que dans ce
moment même où ils croyaient être certains de leur bonheur.

Nous ne douterons point de l’intelligence de notre lecteur à ce
point de douter qu’il n’ait reconnu dans Jacob, notre ancien ami,
ou plutôt notre ancien ennemi, Isaac Boxtel.

Le lecteur a donc deviné que Boxtel avait suivi du Buytenhoff
à Lœvestein l’objet de son amour et l’objet de sa haine :

La tulipe noire et Cornélius van Baerle.
Ce que tout autre tulipier et qu’un tulipier envieux n’eût jamais

pu découvrir, c’est-à-dire l’existence des caïeux et les ambitions
du prisonnier, l’envie l’avait fait, sinon découvrir, du moins
deviner à Boxtel.

Nous l’avons vu, plus heureux sous le nom de Jacob que sous
le nom d’Isaac, faire amitié avec Gryphus, dont il arrosa la recon-
naissance et l’hospitalité pendant quelques mois avec le meilleur
genièvre que l’on eût jamais fabriqué du Texel à Anvers.

Il endormit ses défiances ; car, nous l’avons vu, le vieux Gry-
phus était défiant ; il endormit ses défiances, disons-nous, en le
flattant d’une alliance avec Rosa.

Il caressa en outre ses instincts de geôlier, après avoir flatté son
orgueil de père. Il caressa ses instincts de geôlier en lui peignant
sous les plus sombres couleurs le savant prisonnier que Gryphus
tenait sous ses verrous, et qui, au dire du faux Jacob, avait passé
un pacte avec Satan pour nuire à Son Altesse le prince d’Orange.

Il avait d’abord aussi bien réussi près de Rosa, non pas en lui
inspirant des sentiments sympathiques, Rosa avait toujours fort
peu aimé mynheer Jacob ; mais en lui parlant mariage et passion
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folle, il avait d’abord éteint tous les soupçons qu’elle eût pu
avoir.

Nous avons vu comment son imprudence à suivre Rosa dans le
jardin l’avait dénoncé aux yeux de la jeune fille, et comment les
craintes instinctives de Cornélius avaient mis les deux jeunes
gens en garde contre lui.

Ce qui avait surtout inspiré des inquiétudes au prisonnier, notre
lecteur doit se rappeler cela, c’est cette grande colère dans laquel-
le Jacob était entré contre Gryphus, à propos du caïeu écrasé.

En ce moment, cette rage était d’autant plus grande que Boxtel
soupçonnait bien Cornélius d’avoir un second caïeu, mais il n’en
était rien moins que sûr.

Ce fut alors qu’il épia Rosa et la suivit non seulement au
jardin, mais encore dans les corridors.

Seulement, comme cette fois il la suivait dans la nuit et nu-
pieds, il ne fut ni vu ni entendu.

Excepté cette fois où Rosa crut avoir vu passer quelque chose
comme une ombre dans l’escalier.

Mais il était trop tard, Boxtel avait appris, de la bouche même
du prisonnier, l’existence du second caïeu.

Dupe de la ruse de Rosa, qui avait fait semblant de l’enfouir
dans la plate-bande, et ne doutant pas que cette petite comédie
n’eût été jouée pour le forcer à se trahir, il redoubla de précau-
tions et mit en jeu toutes les ruses de son esprit pour continuer à
épier les autres sans être épié lui-même.

Il vit Rosa transporter un grand pot de faïence de la cuisine de
son père dans sa chambre.

Il vit Rosa laver, à grande eau, ses belles mains pleines de la
terre qu’elle avait pétrie pour préparer à la tulipe le meilleur lit
possible.

Enfin, il loua, dans un grenier, une petite chambre juste en face
de la fenêtre de Rosa ; assez éloignée pour qu’on ne pût pas le
reconnaître à l’œil nu, mais assez proche pour qu’à l’aide de son
télescope il pût suivre tout ce qui se passait à Lœvestein dans la
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chambre de la jeune fille, comme il avait suivi à Dordrecht tout
ce qui se passait dans le séchoir de Cornélius.

Il n’était pas installé depuis trois jours dans son grenier, qu’il
n’avait plus aucun doute.

Dès le matin au soleil levant, le pot de faïence était sur la fenê-
tre, et, pareille à ces charmantes femmes de Miéris et de Metzu,
Rosa apparaissait à cette fenêtre encadrée par les premiers
rameaux verdissants de la vigne vierge et du chèvrefeuille.

Rosa regardait le pot de faïence d’un œil qui dénonçait à
Boxtel la valeur réelle de l’objet renfermé dans le pot.

Ce que renfermait le pot, c’était donc le deuxième caïeu, c’est-
à-dire la suprême espérance du prisonnier.

Lorsque les nuits menaçaient d’être trop froides, Rosa rentrait
le pot de faïence.

C’était bien cela, elle suivait les instructions de Cornélius, qui
craignait que le caïeu ne fut gelé.

Quand le soleil devint plus chaud, Rosa rentrait le pot de
faïence depuis onze heures du matin jusqu’à deux heures de
l’après-midi.

C’était bien cela encore, Cornélius craignait que la terre ne fût
desséchée.

Mais quand la lance de la fleur sortit de terre, Boxtel fut con-
vaincu tout à fait : elle n’était pas haute d’un pouce que, grâce à
son télescope, l’envieux n’avait plus de doutes.

Cornélius possédait deux caïeux, et le second caïeu était confié
à l’amour et aux soins de Rosa.

Car, on le pense bien, l’amour des deux jeunes gens n’avait
point échappé à Boxtel.

C’était donc ce second caïeu qu’il fallait trouver moyen d’enle-
ver aux soins de Rosa et à l’amour de Cornélius. Seulement, ce
n’était pas chose facile.

Rosa veillait sa tulipe comme une mère veillerait son enfant ;
mieux que cela, comme une colombe couve ses œufs.

Rosa ne quittait pas la chambre de la journée ; il y avait plus,
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chose étrange, Rosa ne quittait plus sa chambre le soir.
Pendant sept jours, Boxtel épia inutilement Rosa ; Rosa ne

sortit point de sa chambre.
C’était pendant les sept jours de brouille qui rendirent

Cornélius si malheureux, en lui enlevant à la fois toute nouvelle
de Rosa et de sa tulipe.

Rosa allait-elle bouder éternellement Cornélius ? Cela eût
rendu le vol bien autrement difficile que ne l’avait cru d’abord
mynheer Isaac.

Nous disons vol, car Isaac s’était tout simplement arrêté à ce
projet de voler la tulipe ; et comme elle poussait dans le plus pro-
fond mystère, comme les deux jeunes gens cachaient son existen-
ce à tout le monde ; comme on le croirait plutôt, lui, tulipier
reconnu, qu’une jeune fille étrangère à tous les détails de l’hor-
ticulture ou qu’un prisonnier condamné pour crime de haute
trahison, gardé, surveillé, épié, et qui réclamerait mal du fond de
son cachot ; d’ailleurs, comme il serait possesseur de la tulipe et
qu’en fait de meubles et autres objets transportables, la pos-
session fait foi de la propriété, il obtiendrait bien certainement le
prix et serait bien certainement couronné en place de Cornélius,
et la tulipe, au lieu de s’appeler Tulipa nigra Baerlænsis, s’appel-
lerait Tulipa nigra Boxtellensis ou Boxtellea.

Mynheer Isaac n’était point encore fixé sur celui de ces deux
noms qu’il donnerait à la tulipe noire ; mais comme tous deux
signifiaient la même chose, ce n’était point là le point important.

Le point important c’était de voler la tulipe.
Mais, pour que Boxtel pût voler la tulipe, il fallait que Rosa

sortît de sa chambre.
Aussi fût-ce avec une véritable joie que Jacob ou Isaac, comme

on voudra, vit reprendre les rendez-vous accoutumés du soir.
Il commença par profiter de l’absence de Rosa pour étudier sa

porte.
La porte fermait bien et à double tour, au moyen d’une serrure

simple, mais dont Rosa seule avait la clé.
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Boxtel eut l’idée de voler la clé à Rosa, mais outre que ce
n’était pas chose facile que de fouiller dans la poche de la jeune
fille, Rosa s’apercevant qu’elle avait perdu sa clé faisait changer
la serrure, ne sortait pas de sa chambre que la serrure ne fût
changée, et Boxtel avait commis un crime inutile.

Mieux valait donc employer un autre moyen.
Boxtel réunit toutes les clés qu’il put trouver, et pendant que

Rosa et Cornélius passaient au guichet une de leurs heures fortu-
nées, il les essaya toutes.

Deux entrèrent dans la serrure, une des deux fit le premier tour
et ne s’arrêta qu’au second.

Il n’y avait donc que peu de chose à faire à cette clé.
Boxtel l’enduisit d’une légère couche de cire et renouvela l’ex-

périence.
L’obstacle que la clé avait rencontré au second tour avait laissé

son empreinte sur la cire.
Boxtel n’eût qu’à suivre cette empreinte avec le mordant d’une

lime à lame étroite comme celle d’un couteau.
Avec deux autres jours de travail, Boxtel mena sa clé à la per-

fection.
La porte de Rosa s’ouvrit sans bruit, sans efforts, et Boxtel se

trouva dans la chambre de la jeune fille, seul à seul avec la tulipe.
La première action condamnable de Boxtel avait été de passer

par-dessus un mur, pour déterrer la tulipe ; la seconde avait été de
pénétrer dans le séchoir de Cornélius par une fenêtre ouverte ; la
troisième de s’introduire dans la chambre de Rosa avec une
fausse clé.

On le voit, l’envie faisait faire à Boxtel des pas rapides dans la
carrière du crime.

Boxtel se trouva donc seul à seul avec la tulipe.
Un voleur ordinaire eût mit le pot sous son bras et l’eût empor-

té.
Mais Boxtel n’était point un voleur ordinaire, et il réfléchit.
Il réfléchit en regardant la tulipe à l’aide de sa lanterne sourde,
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qu’elle n’était pas encore assez avancée pour lui donner la certi-
tude qu’elle fleurirait noire, quoique les apparences offrissent
toute probabilité.

Il réfléchit que si elle ne fleurissait pas noire, ou que, si elle
fleurissait avec une tache quelconque, il aurait fait un vol inutile.

Il réfléchit que le bruit de ce vol se répandrait, que l’on soup-
çonnerait le voleur, d’après ce qui s’était passé dans le jardin, que
l’on ferait des recherches, et que, si bien qu’il cachât la tulipe, il
serait possible de la retrouver.

Il réfléchit que, cachât-il la tulipe de façon à ce qu’elle ne fût
pas retrouvée, il pourrait, dans tous les transports qu’elle serait
obligée de subir, lui arriver malheur.

Il réfléchit enfin que mieux valait, puisqu’il avait une clé de la
chambre de Rosa et pouvait y entrer quand il voulait, il réfléchit
qu’il valait mieux attendre la floraison, la prendre une heure
avant qu’elle s’ouvrit, ou une heure après qu’elle serait ouverte,
et partir à l’instant même sans retard pour Harlem, où avant
qu’on eût même réclamé, la tulipe serait devant les juges.

Alors ce serait celui ou celle qui réclamerait que Boxtel accu-
serait de vol.

C’était un plan bien conçu et digne en tout point de celui qui
le concevait.

Ainsi, tous les soirs, pendant cette douce heure que les jeunes
gens passaient au guichet de la prison, Boxtel entrait dans la
chambre de la jeune fille, non pas pour violer le sanctuaire de vir-
ginité, mais pour suivre les progrès que faisait la tulipe noire dans
sa floraison.

Le soir où nous sommes arrivés, il allait entrer comme les
autres soirs ; mais, nous l’avons vu, les jeunes gens n’avaient
échangé que quelques paroles, et Cornélius avait renvoyé Rosa
pour veiller sur la tulipe.

En voyant Rosa entrer dans sa chambre, dix minutes après en
être sortie, Boxtel comprit que la tulipe avait fleuri ou allait fleu-
rir.
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C’était donc pendant cette nuit-là que la grande partie allait se
jouer ; aussi Boxtel se présenta-t-il chez Gryphus avec une provi-
sion de genièvre double que de coutume.

C’est-à-dire avec une bouteille dans chaque poche.
Gryphus gris, Boxtel était maître de la maison à peu près.
À onze heures, Gryphus était ivre mort. À deux heures du

matin, Boxtel vit sortir Rosa de sa chambre, mais visiblement elle
tenait dans ses bras un objet qu’elle portait avec précaution.

Cet objet, c’était sans aucun doute la tulipe noire qui venait de
fleurir.

Mais qu’allait-elle en faire ?
Allait-elle à l’instant même partir pour Harlem avec elle ?
Il n’était pas possible qu’une jeune fille entreprît seule, de nuit,

un pareil voyage.
Allait-elle seulement montrer la tulipe à Cornélius ? C’était

probable.
Il suivit Rosa pieds nus et sur la pointe du pied.
Il la vit s’approcher du guichet.
Il l’entendit appeler Cornélius.
À la lueur de la lanterne sourde, il vit la tulipe ouverte, noire

comme la nuit dans laquelle il était caché.
Il entendit tout le projet arrêté entre Cornélius et Rosa d’en-

voyer un messager à Harlem.
Il vit les lèvres des deux jeunes gens se toucher, puis il entendit

Cornélius renvoyer Rosa.
Il vit Rosa éteindre la lanterne sourde et reprendre le chemin de

sa chambre.
Il la vit rentrer dans sa chambre.
Puis il la vit, dix minutes après, sortir de sa chambre et en fer-

mer avec soin la porte à double tour de clé.
Pourquoi fermait-elle cette porte avec tant de soin, c’est que

derrière cette porte elle enfermait la tulipe noire.
Boxtel, qui voyait tout cela caché sur le palier de l’étage supé-

rieur à la chambre de Rosa, descendit une marche de son étage à
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lui, lorsque Rosa descendait une marche du sien.
De sorte que, lorsque Rosa touchait la dernière marche de l’es-

calier, de son pied léger, Boxtel, d’une main plus légère encore,
touchait la serrure de la chambre de Rosa avec sa main.

Et dans cette main, on doit le comprendre, était la fausse clé
qui ouvrait la porte de Rosa ni plus ni moins facilement que la
vraie.

Voilà pourquoi nous avons dit au commencement de ce chapi-
tre que les pauvres jeunes gens avaient bien besoin d’être gardés
par la protection directe du Seigneur.



XXIV
Où la tulipe noire change de maître

Cornélius était resté à l’endroit où l’avait laissé Rosa, cher-
chant presque inutilement en lui la force de porter le double
fardeau de son bonheur.

Une demi-heure s’écoula.
Déjà les premiers rayons du jour entraient, bleuâtres et frais, à

travers les barreaux de la fenêtre, dans la prison de Cornélius,
lorsqu’il tressaillit tout à coup à des pas qui montaient l’escalier
et à des cris qui se rapprochaient de lui.

Presque au même moment, son visage se trouva en face du
visage pâle et décomposé de Rosa.

Il recula, pâlissant lui-même d’effroi.
— Cornélius ! Cornélius ! s’écria celle-ci haletante.
— Quoi donc ? mon Dieu ! demanda le prisonnier.
— Cornélius ! la tulipe...
— Eh bien ?
— Comment vous dire cela ?
— Dites, dites, Rosa.
— On nous l’a prise, on nous l’a volée.
— On nous l’a prise, on nous l’a volée ! s’écria Cornélius.
— Oui, dit Rosa en s’appuyant contre la porte pour ne pas

tomber. Oui, prise, volée.
Et, malgré elle, les jambes lui manquant, elle glissa et tomba

sur les genoux.
— Mais comment cela ? demanda Cornélius. Dites-moi, expli-

quez-moi.
— Oh ! il n’y a pas de ma faute, mon ami.
Pauvre Rosa ; elle n’osait plus dire : Mon bien-aimé.
— Vous l’avez laissée seule ! dit Cornélius avec un accent

lamentable.
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— Un seul instant, pour aller prévenir notre messager qui
demeure à cinquante pas à peine, sur le bord du Wahal.

— Et pendant ce temps, malgré mes recommandations, vous
avez laissé la clé à la porte, malheureuse enfant.

— Non, non, non, et voilà ce qui me passe, la clé ne m’a point
quittée, je l’ai constamment tenue dans ma main, la serrant
comme si j’eusse eu peur qu’elle ne m’échappât.

— Mais alors, comment cela se fait-il ?
— Le sais-je moi-même ? j’avais donné la lettre à mon messa-

ger ; mon messager était parti devant moi ; je rentre, la porte était
fermée, chaque chose était à sa place dans ma chambre, excepté
la tulipe, qui avait disparu. Il faut que quelqu’un se soit procuré
une clé de ma chambre, ou en ait fait faire une fausse.

Elle suffoqua, les larmes lui coupaient la parole.
Cornélius, immobile, les traits altérés, écoutait presque sans

comprendre, murmurant seulement :
— Volée, volée, volée ! je suis perdu.
— Oh ! monsieur Cornélius, grâce ! grâce ! criait Rosa, j’en

mourrai.
À cette menace de Rosa, Cornélius saisit les grilles du guichet,

et les étreignant avec fureur :
— Rosa, s’écria-t-il, on nous a volés, c’est vrai, mais faut-il

nous laisser abattre pour cela ? Non, le malheur est grand, mais
réparable peut-être, Rosa ; nous connaissons le voleur.

— Hélas ! comment voulez-vous que je vous dise positive-
ment !

— Oh ! je vous le dis, moi, c’est cet infâme Jacob. Le lais-
serons-nous porter à Harlem le fruit de nos travaux, le fruit de
nos veilles, l’enfant de notre amour. Rosa, il faut le poursuivre,
il faut le rejoindre.

— Mais comment faire tout cela, mon ami, sans découvrir à
mon père que nous étions d’intelligence ? Comment moi, une
femme si peu libre, si peu habile, comment parviendrai-je à ce
but, que vous-même n’atteindriez peut être pas ?
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— Rosa, Rosa, ouvrez-moi cette porte, et vous verrez si je ne
l’atteins pas. Vous verrez si je ne découvre pas le voleur, vous
verrez si je ne lui fais pas avouer son crime. Vous verrez si je ne
lui fais pas crier grâce !

— Hélas ! dit Rosa en éclatant en sanglots, puis-je vous
ouvrir ? Ai-je les clés sur moi ? Si je les avais, ne seriez-vous pas
libre depuis longtemps ?

— Votre père les a, votre infâme père, le bourreau qui m’a
déjà écrasé le premier caïeu de ma tulipe. Oh, le misérable, le
misérable ! il est complice de Jacob.

— Plus bas, plus bas, au nom du Ciel.
— Oh ! si vous ne m’ouvrez pas, Rosa, s’écria Cornélius au

paroxysme de la rage, j’enfonce ce grillage et je massacre tout ce
que je trouve dans la prison.

— Mon ami, par pitié.
— Je vous dis, Rosa, que je vais démolir le cachot pierre à

pierre.
Et l’infortuné, de ses deux mains dont la colère décuplait les

forces, ébranlait la porte à grand bruit, peu soucieux des éclats de
sa voix qui s’en allait tonner au fond de la spirale sonore de l’es-
calier.

Rosa, épouvantée, essayait bien inutilement de calmer cette
furieuse tempête.

— Je vous dis que je tuerai l’infâme Gryphus, hurlait van
Baerle ; je vous dis que je verserai son sang, comme il a versé
celui de ma tulipe noire.

Le malheureux commençait à devenir fou.
— Eh bien, oui, disait Rosa palpitante, oui, oui, mais calmez-

vous, oui, je lui prendrai ses clés, oui, je vous ouvrirai, oui, mais
calmez-vous, mon Cornélius.

Elle n’acheva point, un hurlement poussé devant elle inter-
rompit sa phrase.

— Mon père ! s’écria Rosa.
— Gryphus ! rugit van Baerle, ah ! scélérat !
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Le vieux Gryphus, au milieu de tout ce bruit, était monté sans
qu’on pût l’entendre.

Il saisit rudement sa fille par le poignet.
— Ah ! vous me prendrez mes clés, dit-il d’une voix étouffée

par la colère. Ah ! cet infâme ! ce monstre ! ce conspirateur à
pendre est votre Cornélius. Ah ! l’on a des connivences avec les
prisonniers d’État. C’est bon.

Rosa frappa dans ses deux mains avec désespoir.
— Oh ! continua Gryphus, passant de l’accent fiévreux de la

colère à la froide ironie du vainqueur, ah ! monsieur l’innocent
tulipier, ah ! monsieur le doux savant, ah ! vous me massacrerez,
ah ! vous boirez mon sang ! Très bien ! rien que cela ! Et de com-
plicité avec ma fille ! Jésus ! mais je suis donc dans un antre de
brigands, je suis donc dans une caverne de voleurs ! Ah ! mon-
sieur le gouverneur saura tout ce matin, et Son Altesse le
stathouder saura tout demain. Nous connaissons la loi : Quicon-
que se rebellera dans la prison, article 6. Nous allons vous donner
une seconde édition du Buytenhoff, monsieur le savant, et la bon-
ne édition, celle-là. Oui, oui, rongez vos poings comme un ours
en cage, et vous, la belle, mangez des yeux votre Cornélius. Je
vous avertis, mes agneaux, que vous n’aurez plus cette félicité de
conspirer ensemble. Ça, qu’on descende, fille dénaturée. Et vous,
monsieur le savant, au revoir ; soyez tranquille, au revoir !

Rosa, folle de terreur et de désespoir, envoya un baiser à son
ami ; puis, sans doute illuminée d’une pensée soudaine, elle se
lança dans l’escalier en disant :

— Tout n’est pas perdu encore, compte sur moi, mon Corné-
lius.

Son père la suivit en hurlant.
Quant au pauvre tulipier, il lâcha peu à peu les grilles que rete-

naient ses doigts convulsifs ; sa tête s’alourdit, ses yeux oscillè-
rent dans leurs orbites, et il tomba lourdement sur le carreau de
sa chambre en murmurant :

— Volée ! on me l’a volée !
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Pendant ce temps, Boxtel sortit du château par la porte qu’avait
ouverte Rosa elle-même. Boxtel, la tulipe noire enveloppée dans
un large manteau, Boxtel s’était jeté dans une carriole qui l’atten-
dait à Gorcum et disparaissait, sans avoir, on le pense bien, averti
l’ami Gryphus de son départ précipité.

Et maintenant que nous l’avons vu monter dans sa carriole,
nous le suivrons, si le lecteur y consent, jusqu’au terme de son
voyage.

Il marchait doucement, on ne fait pas impunément courir la
poste à une tulipe noire.

Mais Boxtel, craignant de ne pas arriver assez tôt, fit fabriquer
à Delft une boîte garnie tout autour de belle mousse fraîche, dans
laquelle il encaissa sa tulipe ; la fleur s’y trouvait si mollement
accoudée de tous les côtés avec de l’air par en haut que la car-
riole put prendre le galop sans préjudice possible.

Il arriva le lendemain matin à Harlem, harassé mais triomphant,
changea sa tulipe de pot, afin de faire disparaître toute trace de
vol, brisa le pot de faïence dont il jeta les tessons dans un canal,
écrivit au président de la Société horticole une lettre dans laquel-
le il lui annonçait qu’il venait d’arriver à Harlem avec une tulipe
parfaitement noire, s’installa dans une bonne hôtellerie avec sa
fleur intacte.

Et là, attendit.



XXV
Le président van Systens

Rosa, en quittant Cornélius, avait pris son parti. C’était de lui
rendre la tulipe que venait de lui voler Jacob, ou de ne jamais le
revoir.

Elle avait vu le désespoir du pauvre prisonnier, double et incu-
rable désespoir.

En effet, d’un côté, c’était une séparation inévitable, Gryphus
ayant à la fois surpris le secret de leur amour et de leurs rendez-
vous.

De l’autre, c’était le renversement de toutes les espérances
d’ambition de Cornélius van Baerle, et ces espérances, il les
nourrissait depuis sept ans.

Rosa était une de ces femmes qui s’abattent d’un rien, mais
qui, pleines de force contre un malheur suprême, trouvent dans
le malheur même l’énergie qui peut le combattre, ou la ressource
qui peut le réparer.

La jeune fille rentra chez elle, jeta un dernier regard dans sa
chambre, pour voir si elle ne s’était pas trompée, et si la tulipe
n’était point dans quelque coin où elle eût échappé à ses regards.
Mais Rosa chercha vainement, la tulipe était toujours absente, la
tulipe était toujours volée.

Rosa fit un petit paquet des hardes qui lui étaient nécessaires,
elle prit ses trois cents florins d’épargne, c’est-à-dire toute sa for-
tune, fouilla sous ses dentelles où était enfoui le troisième caïeu,
le cacha précieusement dans sa poitrine, ferma sa porte à double
tour pour retarder de tout le temps qu’il faudrait pour l’ouvrir, le
moment où sa fuite serait connue, descendit l’escalier, sortit de
la prison par la porte qui, une heure auparavant, avait donné
passage à Boxtel, se rendit chez un loueur de chevaux et demanda
à louer une carriole.
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Le loueur de chevaux n’avait qu’une carriole, c’était justement
celle que Boxtel lui avait louée depuis la veille et avec laquelle
il courait sur la route de Delft.

Nous disons sur la route de Delft, car il fallait faire un énorme
détour pour aller de Lœvestein à Harlem ; à vol d’oiseau la dis-
tance n’eût pas été de moitié.

Mais il n’y a que les oiseaux qui puissent voyager à vol
d’oiseau en Hollande, le pays le plus coupé de fleuves, de ruis-
seaux, de rivières, de canaux et de lacs qu’il y ait au monde.

Force fut donc à Rosa de prendre un cheval, qui lui fut confié
facilement, le loueur de chevaux connaissant Rosa pour la fille du
concierge de la forteresse.

Rosa avait un espoir, c’était de rejoindre son messager, bon et
brave garçon qu’elle emmènerait avec elle et qui lui servirait à la
fois de guide et de soutien.

En effet, elle n’avait point fait une lieue qu’elle l’aperçut allon-
geant le pas sur l’un des bas-côtés d’une charmante route qui
côtoyait la rivière.

Elle mit son cheval au trot et le rejoignit.
Le brave garçon ignorait l’importance de son message, et

cependant allait aussi bon train que s’il l’eût connue. En moins
d’une heure, il avait déjà fait une lieue et demie.

Rosa lui reprit le billet devenu inutile et lui exposa le besoin
qu’elle avait de lui. Le batelier se mit à sa disposition, promettant
d’aller aussi vite que le cheval, pourvu que Rosa lui permît d’ap-
puyer la main soit sur la croupe de l’animal, soit sur son garrot.

La jeune fille lui permit d’appuyer la main partout où il vou-
drait, pourvu qu’il ne la retardât point.

Les deux voyageurs étaient déjà partis depuis cinq heures et
avaient déjà fait plus de huit lieues, que le père Gryphus ne se
doutait point encore que la jeune fille eût quitté la forteresse.

Le geôlier, d’ailleurs, fort méchant homme au fond, jouissait
du plaisir d’avoir inspiré à sa fille une profonde terreur.

Mais, tandis qu’il se félicitait d’avoir à conter une si belle his-
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toire au compagnon Jacob, Jacob était aussi sur la route de Delft.
Seulement, grâce à sa carriole, il avait déjà quatre lieues

d’avance sur Rosa et sur le batelier.
Tandis qu’il se figurait Rosa tremblant ou boudant dans sa

chambre, Rosa gagnait du terrain.
Personne, excepté le prisonnier, n’était donc où Gryphus

croyait que chacun était.
Rosa paraissait si peu chez son père depuis qu’elle soignait sa

tulipe que ce ne fut qu’à l’heure du dîner, c’est-à-dire à midi, que
Gryphus s’aperçut qu’au compte de son appétit, sa fille boudait
depuis trop longtemps.

Il la fit appeler par un de ses porte-clés ; puis comme celui-ci
descendit en annonçant qu’il l’avait cherchée et appelée en vain,
il résolut de la chercher et de l’appeler lui-même.

Il commença par aller droit à sa chambre ; mais il eut beau
frapper, Rosa ne répondit point.

On fit venir le serrurier de la forteresse ; le serrurier ouvrit la
porte, mais Gryphus ne trouva pas plus Rosa que Rosa n’avait
trouvé la tulipe.

Rosa, en ce moment, venait d’entrer à Rotterdam.
Ce qui fait que Gryphus ne la trouva pas plus à la cuisine que

dans sa chambre, pas plus au jardin que dans la cuisine.
Qu’on juge de la colère du geôlier, lorsqu’ayant battu les envi-

rons, il apprit que sa fille avait loué un cheval, et, comme Brada-
mante ou Clorinde, était partie en véritable chercheuse d’aven-
tures, sans dire où elle allait.

Gryphus remonta furieux chez van Baerle, l’injuria, le menaça,
secoua tout son pauvre mobilier, lui promit le cachot, lui promit
le cul de basse-fosse, lui promit la faim et les verges.

Cornélius, sans même écouter ce que disait le geôlier, se laissa
maltraiter, injurier, menacer, demeurant morne, immobile, anéan-
ti, insensible à toutes émotions, mort à toute crainte.

Après avoir cherché Rosa de tous les côtés, Gryphus chercha
Jacob, et comme il ne le trouva pas plus qu’il n’avait retrouvé sa
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fille, soupçonna dès ce moment Jacob de l’avoir enlevée.
Cependant la jeune fille, après avoir fait une halte de deux heu-

res à Rotterdam, s’était remise en route. Le soir même, elle cou-
chait à Delft, et le lendemain elle arrivait à Harlem, quatre heures
après que Boxtel y était arrivé lui-même.

Rosa se fit conduire tout d’abord chez le président de la
Société horticole, maître van Systens.

Elle trouva le digne citoyen dans une situation que nous ne sau-
rions omettre de dépeindre sans manquer à tous nos devoirs de
peintre et d’historien.

Le président rédigeait un rapport au comité de la société.
Ce rapport était sur grand papier et de la plus belle écriture du

président.
Rosa se fit annoncer sous son simple nom de Rosa Gryphus,

mais ce nom, si sonore qu’il fût, était inconnu du président, car
Rosa fut refusée. Il est difficile de forcer les consignes en Hollan-
de, pays des digues et des écluses.

Mais Rosa ne se rebuta point : elle s’était imposé une mission
et s’était juré à elle-même de ne se laisser abattre ni par les rebuf-
fades, ni par les brutalités, ni par les injures.

— Annoncez à M. le président, dit-elle, que je viens lui parler
de la tulipe noire.

Ces mots, non moins magiques que le fameux Sésame ouvre-
toi, des Mille et Une Nuits, lui servirent de passe porte. Grâce à
ces mots, elle pénétra jusque dans le bureau du président van
Systens, qu’elle trouva galamment en chemin pour venir à sa ren-
contre.

C’était un bon petit homme au corps grêle, représentant assez
exactement la tige d’une fleur dont la tête formait le calice ; deux
bras vagues et pendants simulaient la double feuille oblongue de
la tulipe, un certain balancement qui lui était habituel complétait
sa ressemblance avec cette fleur lorsqu’elle s’incline sous le
souffle du vent.

Nous avons dit qu’il s’appelait M. van Systens.
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— Mademoiselle, s’écria-t-il, vous venez, dites-vous, de la
part de la tulipe noire ?

Pour M. le président de la Société horticole, la Tulipa nigra
était une puissance de premier ordre, qui pouvait bien, en sa
qualité de reine des tulipes, envoyer des ambassadeurs.

— Oui, monsieur, répondit Rosa, je viens du moins pour vous
parler d’elle.

— Elle se porte bien ? fit van Systens avec un sourire de ten-
dre vénération.

— Hélas ! monsieur, je ne sais, dit Rosa.
— Comment ! lui serait-il donc arrivé quelque malheur ?
— Un bien grand, oui, monsieur, non pas à elle, mais à moi.
— Lequel ?
— On me l’a volée.
— On vous a volé la tulipe noire ?
— Oui, monsieur.
— Savez-vous qui ?
— Oh ! je m’en doute, mais je n’ose encore accuser.
— Mais la chose sera facile à vérifier.
— Comment cela ?
— Depuis qu’on vous l’a volée, le voleur ne saurait être loin.
— Pourquoi ne peut-il être loin ?
— Mais parce que je l’ai vue il n’y a pas deux heures.
— Vous avez vu la tulipe noire ? s’écria Rosa en se préci-

pitant vers M. van Systens.
— Comme je vous vois mademoiselle.
— Mais où cela ?
— Chez votre maître apparemment.
— Chez mon maître ?
— Oui. N’êtes-vous pas au service de M. Isaac Boxtel ?
— Moi ?
— Sans doute, vous.
— Mais pour qui donc me prenez-vous, monsieur ?
— Mais pour qui me prenez-vous, vous-même ?
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— Monsieur, je vous prends, je l’espère, pour ce que vous
êtes, c’est-à-dire pour l’honorable M. van Systens, bourgmestre
de Harlem et président de la Société horticole.

— Et vous venez me dire ?
— Je viens vous dire, monsieur, que l’on m’a volé ma tulipe.
— Votre tulipe alors est celle de M. Boxtel. Alors vous vous

expliquez mal mon enfant ; ce n’est pas à vous, mais à M. Boxtel
qu’on a volé la tulipe.

— Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas ce que c’est
que M. Boxtel, et que voilà la première fois que j’entends pro-
noncer ce nom.

— Vous ne savez pas ce que c’est que M. Boxtel, et vous
aviez aussi une tulipe noire.

— Mais il y en a donc une autre ? demanda Rosa, toute fris-
sonnante.

— Il y a celle de M. Boxtel, oui.
— Comment est-elle ?
— Noire pardieu.
— Sans tache ?
— Sans une seule tache, sans le moindre point.
— Et vous avez cette tulipe, elle est déposée ici ?
— Non, mais elle y sera déposée, car je dois en faire l’exhibi-

tion au comité avant que le prix ne soit décerné.
— Monsieur, s’écria Rosa, ce Boxtel, cet Isaac Boxtel, qui se

dit propriétaire de la tulipe noire...
— Et qui l’est en effet.
— Monsieur, n’est-ce point un homme maigre ?
— Oui.
— Chauve ?
— Oui.
— Ayant l’œil hagard ?
— Je crois que oui.
— Inquiet, voûté, jambes torses ?
— En vérité, vous faites le portrait, trait pour trait, de M. Box-
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tel.
— Monsieur, la tulipe est-elle dans un pot de faïence bleue et

blanche à fleurs jaunâtres qui représente une corbeille sur trois
faces du pot ?

— Ah ! quant à cela, j’en suis moins sûr, j’ai plus regardé
l’homme que le pot.

— Monsieur c’est ma tulipe, c’est celle qui m’a été volée ;
monsieur, c’est mon bien ; monsieur, je viens le réclamer ici
devant vous, à vous.

— Oh ! oh ! fit van Systens en regardant Rosa. Quoi ! vous
venez réclamer ici la tulipe de M. Boxtel ? Tudieu ! vous êtes une
hardie commère.

— Monsieur, dit Rosa un peu troublée de cette apostrophe, je
ne dis pas que je viens réclamer la tulipe de M. Boxtel, je dis que
je viens réclamer la mienne.

— La vôtre ?
— Oui ; celle que j’ai plantée, élevée moi-même.
— Eh bien ! allez trouver M. Boxtel à l’hôtellerie du Cygne-

Blanc : vous vous arrangerez avec lui ; quant à moi, comme le
procès me paraît aussi difficile à juger que celui qui fut porté
devant feu le roi Salomon, et que je n’ai pas la prétention d’avoir
sa sagesse, je me contenterai de faire mon rapport, de constater
l’existence de la tulipe noire et d’ordonnancer les cent mille
florins à son inventeur. Adieu, mon enfant.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! insista Rosa.
— Seulement, mon enfant, continua van Systens, comme vous

êtes jolie, comme vous êtes jeune, comme vous n’êtes pas encore
pervertie, recevez mon conseil : Soyez prudente en cette affaire,
car nous avons un tribunal et une prison à Harlem ; de plus, nous
sommes extrêmement chatouilleux sur l’honneur des tulipes.
Allez, mon enfant, allez. M. Isaac Boxtel, hôtel du Cygne-Blanc.

Et M. van Systens, reprenant sa belle plume, continua son rap-
port interrompu.



XXVI
Un membre de la Société horticole

Rosa éperdue, presque folle de joie et de crainte à l’idée que la
tulipe noire était retrouvée, prit le chemin de l’hôtellerie du
Cygne-Blanc, suivie toujours de son batelier, robuste enfant de
la Frise, capable de dévorer à lui seul dix Boxtel.

Pendant la route, le batelier avait été mis au courant ; il ne
reculait pas devant la lutte, au cas où une lutte s’engagerait ;
seulement, ce cas échéant, il avait ordre de ménager la tulipe.
Mais arrivée dans le Grote-Markt, Rosa s’arrêta tout à coup ; une
pensée subite venait de la saisir, semblable à cette Minerve
d’Homère qui saisit Achille par les cheveux, au moment où la
colère va l’emporter.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, j’ai fait une faute énorme, j’ai
perdu peut-être et Cornélius, et la tulipe et moi ! J’ai donné
l’éveil, j’ai donné des soupçons. Je ne suis qu’une femme, ces
hommes peuvent se liguer contre moi, et alors je suis perdue.
Oh ! moi perdue, ce ne serait rien, mais Cornélius, mais la tulipe !

Elle se recueillit un moment.
— Si je vais chez ce Boxtel et que je ne le connaisse pas, si ce

Boxtel n’est pas mon Jacob, si c’est un autre amateur qui, lui aus-
si, a découvert la tulipe noire, ou bien si ma tulipe a été volée par
un autre que celui que je soupçonne, ou a déjà passé dans d’au-
tres mains, si je ne reconnais pas l’homme, mais seulement ma
tulipe, comment prouver que la tulipe est à moi ?

D’un autre côté, si je reconnais ce Boxtel pour le faux Jacob,
qui sait ce qu’il adviendra ? Tandis que nous contesterons ensem-
ble, la tulipe mourra ! oh ! inspirez-moi sainte Vierge ! il s’agit
du sort de ma vie, il s’agit du pauvre prisonnier qui expire peut-
être en ce moment.

Cette prière faite, Rosa attendit pieusement l’inspiration qu’el-
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le demandait au ciel.
Cependant un grand bruit bourdonnait à l’extrémité du Grote-

Markt.
Les gens couraient, les portes s’ouvraient ; Rosa seule était

insensible à tout ce mouvement de la population.
— Il faut, murmura-t-elle, retourner chez le président.
— Retournons, dit le batelier.
Ils prirent la petite rue de la Paille qui les mena droit au logis

de M. van Systens, lequel, de sa plus belle écriture et avec sa
meilleure plume, continuait à travailler à son rapport.

Partout, sur son passage, Rosa n’entendait parler que de la tuli-
pe noire et du prix de cent mille florins ; la nouvelle courait déjà
la ville.

Rosa n’eut pas peu de peine à pénétrer de nouveau chez M. van
Systens, qui cependant se sentit ému, comme la première fois, au
mot magique de la tulipe noire.

Mais quand il reconnut Rosa, dont il avait, dans son esprit, fait
une folle, ou pis que cela, la colère le prit et il voulut la renvoyer.

Mais Rosa joignit les mains, et avec cet accent d’honnête vérité
qui pénètre les cœurs :

— Monsieur, dit-elle, au nom du Ciel ! ne me repoussez pas ;
écoutez, au contraire, ce que je vais vous dire, et si vous ne
pouvez me faire rendre justice, du moins vous n’aurez pas à vous
reprocher un jour, en face de Dieu, d’avoir été complice d’une
mauvaise action.

Van Systens trépignait d’impatience ; c’était la seconde fois
que Rosa le dérangeait au milieu d’une rédaction à laquelle il
mettait son double amour-propre de bourgmestre et de président
de la Société horticole.

— Mais mon rapport ! s’écria-t-il, mon rapport sur la tulipe
noire !

— Monsieur, continua Rosa avec la fermeté de l’innocence et
de la vérité, monsieur, votre rapport sur la tulipe noire reposera,
si vous ne m’écoutez, sur des faits criminels ou sur des faits faux.
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Je vous en supplie, monsieur, faites venir ici, devant vous et
devant moi, ce monsieur Boxtel, que je soutiens, moi, être M.
Jacob, et je jure Dieu de lui laisser la propriété de sa tulipe si je
ne reconnais pas et la tulipe et son propriétaire.

— Pardieu ! la belle avance, dit van Systens.
— Que voulez-vous dire ?
— Je vous demande ce que cela prouvera quand vous les

aurez reconnus ?
— Mais enfin, dit Rosa désespérée, vous êtes honnête homme,

monsieur. Eh bien ! si non seulement vous alliez donner le prix
à un homme pour une œuvre qu’il n’a pas faite, mais encore pour
une œuvre volée.

Peut-être l’accent de Rosa avait-il amené une certaine con-
viction dans le cœur de van Systens et allait-il répondre plus
doucement à la pauvre fille, quand un grand bruit se fit entendre
dans la rue, qui paraissait purement et simplement être une
augmentation du bruit que Rosa avait déjà entendu, mais sans y
attacher d’importance, au Grote-Markt, et qui n’avait pas eu le
pouvoir de la réveiller de sa fervente prière.

Des acclamations bruyantes ébranlèrent la maison.
M. van Systens prêta l’oreille à ces acclamations, qui pour

Rosa n’avaient point été un bruit d’abord, et maintenant n’étaient
qu’un bruit ordinaire.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria le bourgmestre, qu’est-ce
cela ? serait-il possible, et ai-je bien entendu ?

Et il se précipita vers son antichambre, sans plus se préoccuper
de Rosa qu’il laissa dans son cabinet.

À peine arrivé dans son antichambre, M. van Systens poussa un
grand cri en apercevant le spectacle de son escalier envahi jus-
qu’au vestibule.

Accompagné, ou plutôt suivi de la multitude, un jeune homme
vêtu simplement d’un habit de petit velours violet brodé d’argent
montait avec une noble lenteur des degrés de pierre éclatants de
blancheur et de propreté.
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Derrière lui marchaient deux officiers, l’un de la marine, l’au-
tre de la cavalerie.

Van Systens, se faisant faire place au milieu des domestiques
effarés, vint s’incliner, se prosterner presque devant le nouvel
arrivant qui causait toute cette rumeur.

— Monseigneur, s’écria-t-il, monseigneur, Votre Altesse chez
moi ! honneur éclatant à jamais pour mon humble maison.

— Cher monsieur van Systens, dit Guillaume d’Orange avec
une sérénité qui, chez lui, remplaçait le sourire, je suis un vrai
Hollandais, moi, j’aime l’eau, la bière et les fleurs, quelquefois
même ce fromage dont les Français estiment le goût ; parmi les
fleurs, celles que je préfère sont naturellement les tulipes. J’ai ouï
dire à Leyde que la ville de Harlem possédait enfin la tulipe
noire, et après m’être assuré que la chose était vraie, quoique
incroyable, je viens en demander des nouvelles au président de
la Société d’horticulture.

— Oh ! monseigneur, monseigneur, dit van Systens ravi,
quelle gloire pour la Société si ses travaux agréent à Votre
Altesse.

— Vous avez la fleur ici ? dit le prince, qui sans doute se
repentait déjà d’avoir trop parlé.

— Hélas, non, monseigneur, je ne l’ai pas ici.
— Et où est-elle ?
— Chez son propriétaire.
— Quel est ce propriétaire ?
— Un brave tulipier de Dordrecht.
— De Dordrecht ?
— Oui.
— Et il s’appelle ?
— Boxtel.
— Il loge ?
— Au Cygne-Blanc ; je vais le mander, et si, en attendant,

Votre Altesse veut me faire l’honneur d’entrer au salon, il s’em-
pressera, sachant que monseigneur est ici, d’apporter sa tulipe à
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monseigneur.
— C’est bien, mandez-le.
— Oui, Votre Altesse, seulement...
— Quoi ?
— Oh ! rien d’important, monseigneur.
— Tout est important dans ce monde, monsieur van Systens.
— Eh bien ! monseigneur, une difficulté s’élevait.
— Quelle ?
— Cette tulipe est déjà revendiquée par des usurpateurs. Il est

vrai qu’elle vaut cent mille florins.
— En vérité ?
— Oui, monseigneur, par des usurpateurs, par des faussaires.
— C’est un crime, cela, monsieur van Systens.
— Oui. Votre Altesse.
— Et avez-vous les preuves de ce crime ?
— Non, monseigneur, la coupable...
— La coupable, monsieur...
— Je veux dire celle qui réclame la tulipe, monseigneur, est

là, dans la chambre à côté.
— Là ! qu’en pensez-vous, monsieur van Systens ?
— Je pense, monseigneur, que l’appât des cent mille florins

l’aura tentée.
— Et elle réclame la tulipe ?
— Oui, monseigneur.
— Et que dit-elle de son côté comme preuve ?
— J’allais l’interroger quand Votre Altesse est entrée.
— Écoutons-la, monsieur van Systens, écoutons-la ; je suis le

premier magistrat du pays, j’entendrai la cause et ferai justice.
— Voilà mon roi Salomon trouvé, dit van Systens en s’incli-

nant et en montrant le chemin au prince.
Celui-ci allait prendre le pas sur son interlocuteur quand, s’ar-

rêtant soudain :
— Passez devant, dit-il, et appelez-moi Monsieur.
Ils entrèrent dans le cabinet.
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Rosa était toujours à la même place, appuyée à la fenêtre et
regardant par les vitres dans le jardin.

— Ah ! ah ! une Frisonne, dit le prince en apercevant le cas-
que d’or et les jupes rouges de Rosa.

Celle-ci se retourna au bruit, mais à peine vit-elle le prince, qui
s’asseyait à l’angle le plus obscur de l’appartement.

Toute son attention, on le comprend, était pour cet important
personnage que l’on appelait van Systens, et non pour cet humble
étranger qui suivait le maître de la maison, et qui probablement
ne s’appelait pas.

L’humble étranger prit un livre dans la bibliothèque et fit signe
à van Systens de commencer l’interrogatoire.

Van Systens, toujours à l’invitation du jeune homme à l’habit
violet, s’assit à son tour, et tout heureux et tout fier de l’impor-
tance qui lui était accordée :

— Ma fille, dit-il, vous me promettez la vérité, toute la vérité
sur cette tulipe ?

— Je vous la promets.
— Eh bien ! parlez donc devant monsieur ; monsieur est un

des membres de la Société horticole.
— Monsieur, dit Rosa, que vous dirai-je que je ne vous ai

point dit déjà ?
— Eh bien ! alors !
— Alors, j’en reviendrai à la prière que je vous ai adressée.
— Laquelle ?
— De faire venir ici M. Boxtel avec sa tulipe ; si je ne la

reconnais pas pour la mienne, je le dirai franchement ; mais si je
la reconnais, je la réclamerai. Dussé-je aller devant Son Altesse
le stathouder lui-même, mes preuves à la main.

— Vous avez donc des preuves, la belle enfant ?
— Dieu, qui sait mon bon droit, m’en fournira.
Van Systens échangea un regard avec le prince, qui, depuis les

premiers mots de Rosa, semblait essayer de rappeler ses souve-
nirs, comme si ce n’était point la première fois que cette voix
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douce frappât ses oreilles.
Un officier partit pour aller chercher Boxtel.
Van Systens continua l’interrogatoire.
— Et sur quoi, dit-il, basez-vous cette assertion que vous êtes

la propriétaire de la tulipe noire ?
— Mais sur une chose bien simple, c’est que c’est moi qui l’ai

plantée et cultivée dans ma propre chambre.
— Dans votre chambre, et où était votre chambre ?
— À Lœvestein.
— Vous êtes à Lœvestein ?
— Je suis la fille du geôlier de la forteresse.
Le prince fit un petit mouvement qui voulait dire :
— Ah ! c’est cela, je me rappelle maintenant.
Et tout en faisant semblant de lire, il regarda Rosa avec plus

d’attention encore qu’auparavant.
— Et vous aimez les fleurs ? continua van Systens.
— Oui, monsieur.
— Alors, vous êtes une savante fleuriste ?
Rosa hésita un instant, puis avec un accent tiré du plus profond

de son cœur :
— Messieurs, je parle à des gens d’honneur ? dit-elle.
L’accent était si vrai que van Systens et le prince répondirent

tous deux en même temps par un mouvement de tête affirmatif.
— Eh bien non ! ce n’est pas moi qui suis une savante fleu-

riste, non ! moi je ne suis qu’une pauvre fille du peuple, une
pauvre paysanne de la Frise qui, il y a trois mois encore, ne savait
ni lire ni écrire. Non ! la tulipe n’a pas été trouvée par moi-même.

— Et par qui a-t-elle été trouvée ?
— Par un pauvre prisonnier de Lœvestein.
— Par un prisonnier de Lœvestein ? dit le prince.
Au son de cette voix, ce fut Rosa qui tressaillit à son tour.
— Par un prisonnier d’État alors, continua le prince, car, à

Lœvestein, il n’y a que des prisonniers d’État ?
Et il se remit à lire, ou du moins fit semblant de se remettre à
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lire.
— Oui, murmura Rosa tremblante, oui, par un prisonnier

d’État.
Van Systens pâlit en entendant prononcer un pareil aveu devant

un pareil témoin.
— Continuez, dit froidement Guillaume au président de la

Société horticole.
— Oh ! monsieur, dit Rosa en s’adressant à celui qu’elle

croyait son véritable juge, c’est que je vais m’accuser bien grave-
ment.

— En effet, dit van Systens, les prisonniers d’État doivent être
au secret à Lœvestein.

— Hélas ! monsieur.
— Et, d’après ce que vous dites, il semblerait que vous auriez

profité de votre position comme fille du geôlier et que vous
auriez communiqué avec lui pour cultiver des fleurs ?

— Oui, monsieur, murmura Rosa éperdue ; oui, je suis forcée
de l’avouer, je le voyais tous les jours.

— Malheureuse ! s’écria M. van Systens.
Le prince leva la tête en observant l’effroi de Rosa et la pâleur

du président.
— Cela, dit-il de sa voix nette et fermement accentuée, cela

ne regarde pas les membres de la Société horticole ; ils ont à
juger de la tulipe noire et ne connaissent pas les délits politiques.
Continuez, jeune fille, continuez.

Van Systens, par un éloquent regard, remercia au nom des tuli-
pes le nouveau membre de la Société horticole.

Rosa, rassurée par cette espèce d’encouragement que lui avait
donné l’inconnu, raconta tout ce qui s’était passé depuis trois
mois, tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait souffert. Elle
parla des duretés de Gryphus, de la destruction du premier caïeu,
de la douleur du prisonnier, des précautions prises pour que le
second caïeu arrivât bien, de la patience du prisonnier, de ses
angoisses pendant leur séparation ; comment il avait voulu mou-
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rir de faim parce qu’il n’avait plus de nouvelles de sa tulipe ; de
la joie qu’il avait éprouvée à leur réunion, enfin de leur désespoir
à tous deux lorsqu’ils avaient su que la tulipe qui venait de fleurir
leur avait été volée une heure après sa floraison.

Tout cela était dit avec un accent de vérité qui laissait le prince
impassible, en apparence du moins, mais qui ne laissait pas de
faire son effet sur M. van Systens.

— Mais, dit le prince, il n’y a pas longtemps que vous con-
naissiez ce prisonnier.

Rosa ouvrit ses grands yeux et regarda l’inconnu, qui s’enfonça
dans l’ombre, comme s’il eût voulu fuir ce regard.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda-t-elle.
— Parce qu’il n’y a que quatre mois que le geôlier Gryphus

et sa fille sont à Lœvestein.
— C’est vrai, monsieur.
— Et à moins que vous n’ayez sollicité le changement de

votre père pour suivre quelque prisonnier qui aurait été transporté
de La Haye à Lœvestein...

— Monsieur ! fit Rosa en rougissant.
— Achevez, dit Guillaume.
— Je l’avoue, j’avais connu le prisonnier à La Haye.
— Heureux prisonnier ! dit en souriant Guillaume.
En ce moment, l’officier qui avait été envoyé près de Boxtel

rentra et annonça au prince que celui qu’il était allé quérir le sui-
vait avec sa tulipe.



XXVII
Le troisième caïeu

L’annonce du retour de Boxtel était à peine faite, que Boxtel
entra en personne dans le salon de M. van Systens, suivi de deux
hommes portant dans une caisse le précieux fardeau, qui fut
déposé sur une table.

Le prince, prévenu, quitta le cabinet, passa dans le salon,
admira et se tut, et revint silencieusement prendre sa place dans
l’angle obscur où lui-même avait placé son fauteuil.

Rosa, palpitante, pâle, pleine de terreur, attendait qu’on l’in-
vitât à aller voir à son tour.

Elle entendit la voix de Boxtel.
— C’est lui, s’écria-t-elle.
Le prince lui fit signe d’aller regarder dans le salon par la porte

entrouverte.
— C’est ma tulipe, s’écria Rosa, c’est elle, je la reconnais. Ô

mon pauvre Cornélius.
Et elle fondit en larmes.
Le prince se leva, alla jusqu’à la porte, où il demeura un instant

dans la lumière.
Les yeux de Rosa s’arrêtèrent sur lui. Plus que jamais elle était

certaine que ce n’était pas la première fois qu’elle voyait cet
étranger.

— Monsieur Boxtel, dit le prince, entrez donc ici.
Boxtel accourut avec empressement et se trouva face à face

avec Guillaume d’Orange.
— Son Altesse ! s’écria-t-il en reculant.
— Son Altesse ! répéta Rosa tout étourdie.
À cette exclamation partie de sa gauche, Boxtel se retourna et

aperçut Rosa.
À cette vue, tout le corps de l’envieux frissonna comme au
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contact d’une pile de Volta.
— Ah ! murmura le prince se parlant à lui-même, il est

troublé.
Mais Boxtel, par un puissant effort sur lui-même, s’était déjà

remis.
— Monsieur Boxtel, dit Guillaume, il paraît que vous avez

trouvé le secret de la tulipe noire ?
— Oui, monseigneur, répondit Boxtel d’une voix où perçait

un peu de trouble.
Il est vrai que ce trouble pouvait venir de l’émotion que le tuli-

pier avait éprouvée en reconnaissant Guillaume.
— Mais, reprit le prince, voici une jeune fille qui prétend

l’avoir trouvé aussi.
Boxtel sourit de dédain et haussa les épaules.
Guillaume suivait tous ses mouvements avec un intérêt de

curiosité remarquable.
— Ainsi, vous ne connaissez pas cette jeune fille ? dit le prin-

ce.
— Non, monseigneur.
— Et vous, jeune fille, connaissez-vous M. Boxtel ?
— Non, je ne connais pas M. Boxtel, mais je connais M.

Jacob.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire qu’à Lœvestein, celui qui se fait appeler Isaac

Boxtel se faisait appeler M. Jacob.
— Que dites-vous à cela, monsieur Boxtel ?
— Je dis que cette jeune fille ment, monseigneur.
— Vous niez avoir jamais été à Lœvestein ?
Boxtel hésita ; l’œil fixe et impérieusement scrutateur, le

prince l’empêchait de mentir.
— Je ne puis nier avoir été à Lœvestein, monseigneur, mais je

nie avoir volé la tulipe.
— Vous me l’avez volée et dans ma chambre ! s’écria Rosa

indignée.
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— Je le nie.
— Écoutez, niez-vous m’avoir suivie dans le jardin, le jour où

je préparai la plate-bande où je devais l’enfouir ? Niez-vous
m’avoir suivie dans le jardin où j’ai fait semblant de la planter ?
Niez-vous ce soir-là vous être précipité, après ma sortie, sur l’en-
droit où vous espériez trouver le caïeu ? Niez-vous avoir fouillé
la terre avec vos mains, mais inutilement, Dieu merci ! car ce
n’était qu’une ruse pour reconnaître vos intentions ? Dites, niez-
vous tout cela ?

Boxtel ne jugea point à propos de répondre à ces diverses inter-
rogations. Mais laissant la polémique entamée avec Rosa et se
retournant vers le prince :

— Il y a vingt ans, monseigneur, dit-il que je cultive les
tulipes à Dordrecht, j’ai même acquis dans cet art une certaine
réputation : une de mes hybrides porte au catalogue un nom illus-
tre. Je l’ai dédiée au roi de Portugal. Maintenant, voilà la vérité.
Cette jeune fille savait que j’avais trouvé la tulipe noire, et de
concert avec un certain amant qu’elle a dans la forteresse de
Lœvestein, cette jeune fille a formé le projet de me ruiner en
s’appropriant le prix de cent mille florins que je gagnerai, j’es-
père, grâce à votre justice.

— Oh ! s’écria Rosa outrée de colère.
— Silence, dit le prince.
Puis, se tournant vers Boxtel :
— Et quel est, dit-il, ce prisonnier que vous dites être l’amant

de cette jeune fille ?
Rosa faillit s’évanouir, car le prisonnier était recommandé par

le prince comme un grand coupable.
Rien ne pouvait être plus agréable à Boxtel que cette question.
— Quel est ce prisonnier ? répéta-t-il.
— Ce prisonnier, monseigneur, est un homme dont le nom

seul prouvera à Votre Altesse combien elle peut avoir foi en sa
probité. Ce prisonnier est un criminel d’État, condamné une fois
à mort.
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— Et qui s’appelle ?
Rosa cacha sa tête dans ses deux mains avec un mouvement

désespéré.
— Qui s’appelle Cornélius van Baerle, dit Boxtel, et qui est

le propre filleul de ce scélérat de Corneille de Witt.
Le prince tressaillit. Son œil calme jeta une flamme, et le froid

de la mort s’étendit de nouveau sur son visage immobile.
Il alla à Rosa et lui fit du doigt signe d’écarter ses mains de son

visage.
Rosa obéit, comme eût fait sans voir une femme soumise à un

pouvoir magnétique.
— C’est donc pour suivre cet homme que vous êtes venue me

demander à Leyde le changement de votre père.
Rosa baissa la tête et s’affaissa écrasée en murmurant :
— Oui, monseigneur.
— Poursuivez, dit le prince à Boxtel.
— Je n’ai rien à dire, continua celui-ci, Votre Altesse sait

tout. Maintenant, voici ce que je ne voulais pas dire, pour ne pas
faire rougir cette fille de son ingratitude. Je suis venu à
Lœvestein parce que mes affaires m’y appelaient ; j’y ai fait
connaissance avec le vieux Gryphus, je suis devenu amoureux de
sa fille, je l’ai demandée en mariage, et comme je n’étais pas
riche, imprudent que j’étais, je lui ai confié mon espérance de
toucher cent mille florins ; et pour justifier cette espérance, je lui
ai montré la tulipe noire. Alors, comme son amant, à Dordrecht,
pour faire prendre le change sur les complots qu’il tramait, affec-
tait de cultiver des tulipes, tous deux ont comploté ma perte.

La veille de la floraison de la fleur, la tulipe a été enlevée de
chez moi par cette jeune fille, portée dans sa chambre, où j’ai eu
le bonheur de la reprendre au moment où elle avait l’audace d’ex-
pédier un messager pour annoncer à MM. les membres de la
Société d’horticulture qu’elle venait de trouver la grande tulipe
noire ; mais elle ne s’est pas démontée pour cela. Sans doute,
pendant les quelques heures qu’elle l’a gardée dans sa chambre,
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l’aura-t-elle montrée à quelques personnes qu’elle appellera en
témoignage ? Mais heureusement, monseigneur, vous voilà pré-
venu contre cette intrigue et ses témoins.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l’infâme ! gémit Rosa en lar-
mes, en se jetant aux pieds du stathouder, qui, tout en la croyant
coupable, prenait en pitié son horrible angoisse.

— Vous avez mal agi, jeune fille, dit-il, et votre amant sera
puni pour vous avoir ainsi conseillée. Car vous êtes si jeune et
vous avez l’air si honnête que je veux croire que le mal vient de
lui et non de vous.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Rosa, Cornélius n’est
pas coupable.

Guillaume fit un mouvement.
— Pas coupable de vous avoir conseillée. C’est cela que vous

voulez dire, n’est-ce pas ?
— Je veux dire, monseigneur, que Cornélius n’est pas plus

coupable du second crime qu’on lui impute qu’il ne l’est du pre-
mier.

— Du premier, et savez-vous quel a été ce premier crime ?
Savez-vous de quoi il a été accusé et convaincu ! D’avoir, comme
complice de Corneille de Witt, caché la correspondance du grand
pensionnaire et du marquis de Louvois.

— Eh bien ! monseigneur, il ignorait qu’il fût détenteur de
cette correspondance ; il l’ignorait entièrement. Eh ! mon Dieu !
il me l’eût dit. Est-ce que ce cœur de diamant aurait pu avoir un
secret qu’il m’eût caché ? Non, non, monseigneur, je le répète,
dussé-je encourir votre colère, Cornélius n’est pas plus coupable
du premier crime que du second, et du second que du premier.
Oh ! si vous connaissiez mon Cornélius, monseigneur !

— Un de Witt ! s’écria Boxtel. Eh ! monseigneur ne le connaît
que trop, puisqu’il lui a déjà fait une fois grâce de la vie.

— Silence, dit le prince. Toutes ces choses d’État, je l’ai déjà
dit, ne sont point du ressort de la Société horticole de Harlem.

Puis, fronçant le sourcil :
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— Quant à la tulipe, soyez tranquille, monsieur Boxtel,
ajouta-t-il, justice sera faite.

Boxtel salua, le cœur plein de joie, et reçut les félicitations du
président.

— Vous, jeune fille, continua Guillaume d’Orange, vous avez
failli commettre un crime ; je ne vous en punirai pas, mais le vrai
coupable paiera pour vous deux. Un homme de son nom peut
conspirer, trahir même... mais il ne doit pas voler.

— Voler ! s’écria Rosa, voler ! lui, Cornélius, oh ! monsei-
gneur, prenez garde ; mais il mourrait s’il entendait vos paroles,
mais vos paroles le tueraient plus sûrement que n’eût fait l’épée
du bourreau sur le Buytenhoff. S’il y a eu un vol, monseigneur,
je le jure, c’est cet homme qui l’a commis.

— Prouvez-le, dit froidement Boxtel.
— Eh bien ! oui. Avec l’aide de Dieu je le prouverai, dit la

Frisonne avec énergie.
Puis, se retournant vers Boxtel :
— La tulipe est à vous ?
— Oui.
— Combien avait-elle de caïeux ?
Boxtel hésita un instant, mais il comprit que la jeune fille ne

ferait pas cette question si les deux caïeux connus existaient
seuls.

— Trois, dit-il.
— Que sont devenus ces caïeux ? demanda Rosa.
— Ce qu’ils sont devenus ?... l’un a avorté, l’autre a donné la

tulipe noire...
— Et le troisième ?
— Le troisième ?
— Le troisième, où est-il ?
— Le troisième est chez moi, dit Boxtel tout troublé.
— Chez vous, où cela, à Lœvestein ou à Dordrecht ?
— À Dordrecht, dit Boxtel.
— Vous mentez ! s’écria Rosa. Monseigneur, ajouta-t-elle en
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se tournant vers le prince, la véritable histoire de ces trois caïeux,
je vais vous la dire, moi. Le premier a été écrasé par mon père
dans la chambre du prisonnier, et cet homme le sait bien, car il
espérait s’en emparer, et quand il vit cet espoir déçu, il faillit se
brouiller avec mon père qui le lui enlevait. Le second, soigné par
moi, a donné la tulipe noire, et le troisième, le dernier, – la jeune
fille le tira de sa poitrine –. Le troisième le voici, dans le même
papier qui l’enveloppait avec les deux autres quand, au moment
de monter sur l’échafaud, Cornélius van Baerle me les donna tous
trois. Tenez, monseigneur, tenez.

Et Rosa, démaillotant le caïeu du papier qui l’enveloppait, le
tendit au prince, qui le prit de ses mains et l’examina.

— Mais, monseigneur, cette jeune fille ne peut-elle pas l’avoir
volé comme la tulipe, balbutia Boxtel effrayé de l’attention avec
laquelle le prince examinait le caïeu et surtout de celle avec
laquelle Rosa lisait quelques lignes tracées sur le papier resté
entre ses mains.

Tout à coup les yeux de la jeune fille s’enflammèrent, elle relut
haletante ce papier mystérieux, et poussant un cri en tendant le
papier au prince :

— Oh ! lisez, monseigneur, dit-elle, au nom du Ciel, lisez !
Guillaume passa le troisième caïeu au président, prit le papier

et lut.
À peine Guillaume eut-il jeté les yeux sur cette feuille qu’il

chancela, sa main trembla comme si elle était prête à laisser
échapper le papier, ses yeux prirent une effrayante expression de
douleur et de pitié.

Cette feuille, que venait de lui remettre Rosa, était la page de
la Bible que Corneille de Witt avait envoyée à Dordrecht par
Craeke, le messager de son frère Jean, pour prier Cornélius de
brûler la correspondance du grand pensionnaire avec Louvois.

Cette prière, on se le rappelle, était conçue en ces termes :



LA TULIPE NOIRE224

Cher filleul,
Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le regarder, sans

l’ouvrir, afin qu’il te demeure inconnu à toi-même. Les secrets du
genre de celui qu’il contient tuent les dépositaires. Brûle, et tu
auras sauvé Jean et Corneille.

Adieu, et aime-moi.
Corneille DE WITT.

20 août l672.

Cette feuille était à la fois la preuve de l’innocence de van
Baerle et son titre de propriété aux caïeux de la tulipe.

Rosa et le stathouder échangèrent un seul regard.
Celui de Rosa voulait dire : Vous voyez bien !
Celui du stathouder signifiait : Silence et attends !
Le prince essuya une goutte de sueur froide qui venait de

couler de son front sur sa joue. Il plia lentement le papier, laissant
son regard plonger avec sa pensée dans cet abîme sans fond et
sans ressource qu’on appelle le repentir et la honte du passé.

Bientôt, relevant la tête avec effort :
— Allez, monsieur Boxtel, dit-il, justice sera faite, je l’ai pro-

mis.
Puis au président :
— Vous, mon cher monsieur van Systens, ajouta-t-il, gardez

ici cette jeune fille et la tulipe. Adieu.
Tout le monde s’inclina, et le prince sortit, courbé sous l’im-

mense bruit des acclamations populaires.
Boxtel s’en retourna au Cygne-Blanc, assez tourmenté. Ce

papier que Guillaume avait reçu des mains de Rosa, avait lu, plié
et mis dans sa poche avec tant de soin, ce papier l’inquiétait.

Rosa s’approcha de la tulipe, en baisant religieusement la feuil-
le, et se confia tout entière à Dieu en murmurant :

— Mon Dieu ! saviez-vous vous-même dans quel but mon bon
Cornélius m’apprenait à lire ?

Oui, Dieu le savait, puisque c’est Lui qui punit et qui récom-
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pense les hommes selon leurs mérites.



XXVIII
La chanson des fleurs

Pendant que s’accomplissaient les événements que nous
venons de raconter, le malheureux van Baerle, oublié dans la
chambre de la forteresse de Lœvestein, souffrait de la part de
Gryphus tout ce qu’un prisonnier peut souffrir quand son geôlier
a pris le parti bien arrêté de se transformer en bourreau.

Gryphus, ne recevant aucune nouvelle de Rosa, aucune de
Jacob, Gryphus se persuada que tout ce qui lui arrivait était l’œu-
vre du démon, et que le docteur Cornélius van Baerle était l’en-
voyé de ce démon sur la terre.

Il en résulta qu’un beau matin, c’était le troisième jour depuis
la disparition de Jacob et de Rosa, il en résulta qu’un beau matin,
il monta à la chambre de Cornélius plus furieux encore que de
coutume.

Celui-ci, les deux coudes appuyés sur la fenêtre, la tête
appuyée sur ses deux mains, les regards perdus dans l’horizon
brumeux que les moulins de Dordrecht battaient de leurs ailes,
aspirait l’air pour refouler ses larmes et empêcher sa philosophie
de s’évaporer.

Les pigeons y étaient toujours, mais l’espoir n’y était plus,
mais l’avenir manquait.

Hélas ! Rosa, surveillée, ne pourrait plus venir. Pourrait-elle
seulement écrire, et si elle écrivait, pourrait-elle lui faire parvenir
ses lettres ?

Non. Il avait vu, la veille et la surveille, trop de fureur et de
malignité dans les yeux du vieux Gryphus pour que sa vigilance
se ralentît un moment, et puis, outre la réclusion, outre l’absence,
n’avait-elle pas à souffrir des tourments pires encore ? Ce brutal,
ce sacripant, cet ivrogne, ne se vengeait-il pas à la façon des
pères du théâtre grec ? quand le genièvre lui montait au cerveau,
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ne donnait-il pas à son bras, trop bien raccommodé par Cornélius,
la vigueur de deux bras et d’un bâton ?

Cette idée, que Rosa était peut-être maltraitée, exaspérait
Cornélius.

Il sentait alors son inutilité, son impuissance, son néant. Il se
demandait si Dieu était bien juste d’envoyer tant de maux à deux
créatures innocentes. Et certainement, dans ces moments-là, il
doutait. Le malheur ne rend pas crédule.

Van Baerle avait bien formé le projet d’écrire à Rosa. Mais où
était Rosa ?

Il avait bien eu l’idée d’écrire à La Haye pour prévenir de ce
que Gryphus voulait sans doute amasser, par une dénonciation,
de nouveaux orages sur sa tête.

Mais avec quoi écrire ? Gryphus lui avait enlevé crayon et
papier. D’ailleurs, eût-il l’un et l’autre, ce ne serait certainement
pas Gryphus qui se chargerait de sa lettre.

Alors Cornélius passait et repassait dans sa tête toutes ces pau-
vres ruses employées par les prisonniers.

Il avait bien songé à une évasion, chose à laquelle il ne son-
geait pas quand il pouvait voir Rosa tous les jours. Mais plus il
y pensait, plus une évasion lui paraissait impossible. Il était de
ces natures choisies qui ont horreur du commun et qui manquent
souvent toutes les bonnes occasions de la vie, faute d’avoir pris
la route du vulgaire, ce grand chemin des gens médiocres et qui
les mène à tout.

Comment serait-il possible, se disait Cornélius, que je susse
m’enfuir de Lœvestein, d’où s’enfuit jadis M. de Grotius ?
Depuis cette évasion, n’a-t-on pas tout prévu ? Les fenêtres ne
sont-elles pas gardées ? Les portes ne sont-elles pas doubles ou
triples ? Les postes ne sont-ils pas dix fois plus vigilants ?

Puis, outre les fenêtres gardées, les portes doubles, les postes
plus vigilants que jamais, n’ai-je pas un argus infaillible ? Un
argus d’autant plus dangereux qu’il a les yeux de la haine, Gry-
phus ?
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Enfin, n’est-il pas une circonstance qui me paralyse ? L’ab-
sence de Rosa. Quand j’userais dix ans de ma vie à fabriquer une
lime pour scier mes barreaux, à tresser des cordes pour descendre
par la fenêtre, ou me coller des ailes aux épaules pour m’envoler
comme Dédale... Mais je suis dans une période de mauvaise
chance ! La lime s’émoussera, la corde se rompra, mes ailes
fondront au soleil. Je me tuerai mal. On me ramassera boiteux,
manchot, cul-de-jatte. On me classera dans le musée de La Haye,
entre le pourpoint taché de sang de Guillaume le Taciturne et la
femme marine recueillie à Stavesen, et mon entreprise n’aura eu
pour résultat que de me procurer l’honneur de faire partie des
curiosités de la Hollande.

Mais non, et cela vaut mieux, un beau jour Gryphus me fera
quelque noirceur. Je perds la patience depuis que j’ai perdu la
joie et la société de Rosa, et surtout depuis que j’ai perdu mes
tulipes. Il n’y a pas à en douter, un jour ou l’autre Gryphus m’at-
taquera d’une façon sensible à mon amour-propre, à mon amour
ou à ma sûreté personnelle. Je me sens, depuis ma réclusion, une
vigueur étrange, hargneuse, insupportable. J’ai des prurits de
lutte, des appétits de bataille, des soifs incompréhensibles de
horions. Je sauterai à la gorge de mon vieux scélérat, et je l’étran-
glerai !

Cornélius, à ces derniers mots, s’arrêta un instant, la bouche
contractée, l’œil fixe.

Il retournait avidement dans son esprit une pensée qui lui sou-
riait.

— Eh mais ! continua Cornélius, une fois Gryphus étranglé,
pourquoi ne pas lui prendre les clés ? pourquoi ne pas descendre
l’escalier comme si je venais de commettre l’action la plus ver-
tueuse ? pourquoi ne pas lui expliquer le fait et sauter avec elle
de sa fenêtre dans le Wahal ?

Je sais certes assez bien nager pour deux.
Rosa ! mais mon Dieu, ce Gryphus est son père ; elle ne m’ap-

prouvera jamais – quelque affection qu’elle ait pour moi – de lui
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avoir étranglé ce père, si brutal qu’il fût, si méchant qu’il ait été.
Besoin alors sera d’une discussion, d’un discours pendant la
péroraison duquel arrivera quelque sous-chef ou quelque porte-
clés qui aura trouvé Gryphus râlant encore ou étranglé tout à fait,
et qui me remettra la main sur l’épaule. Je reverrai alors le
Buytenhoff et l’éclair de cette vilaine épée, qui cette fois ne
s’arrêtera pas en route et fera connaissance avec ma nuque. Point
de cela, Cornélius, mon ami ; c’est un mauvais moyen !

Mais alors que devenir et comment retrouver Rosa ?
Telles étaient les réflexions de Cornélius trois jours après la

scène funeste de séparation entre Rosa et son père, juste au
moment où nous avons montré au lecteur Cornélius accoudé à sa
fenêtre.

C’est dans ce moment même que Gryphus entra.
Il tenait à la main un énorme bâton, ses yeux étincelaient de

mauvaises pensées, un mauvais sourire crispait ses lèvres, un
mauvais balancement agitait son corps, et dans sa taciturne per-
sonne tout respirait les mauvaises dispositions.

Cornélius, rompu comme nous venons de le voir par la néces-
sité de la patience, nécessité que le raisonnement avait menée
jusqu’à la conviction, Cornélius l’entendit entrer, devina que
c’était lui, mais ne se détourna même pas.

Il savait que, cette fois, Rosa ne viendrait pas derrière lui.
Rien n’est plus désagréable aux gens qui sont en veine de

colère que l’indifférence de ceux à qui cette colère doit s’adres-
ser.

On a fait des frais, on ne peut pas les perdre.
On s’est monté la tête, on a mis son sang en ébullition. Ce n’est

pas la peine si cette ébullition ne donne pas la satisfaction d’un
petit éclat.

Tout honnête coquin qui a aiguisé son mauvais génie désire au
moins en faire une bonne blessure à quelqu’un.

Aussi Gryphus voyant que Cornélius ne bougeait point, se mit
à l’interpeller par un vigoureux :
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— Hum ! hum !
Cornélius chantonna entre ses dents la chanson des fleurs, tris-

te mais charmante chanson :

Nous sommes les filles du feu secret,
Du feu qui circule dans les veines de la terre ;

Nous sommes les filles de l’aurore et de la rosée,
Nous sommes les filles de l’air,

Nous sommes les filles de l’eau ;
Mais nous sommes avant tout les filles du Ciel.

Cette chanson, dont l’air calme et doux augmentait la placide
mélancolie, exaspéra Gryphus.

Il frappa la dalle de son bâton en criant :
— Eh ! monsieur le chanteur, ne m’entendez-vous pas ?
Cornélius se retourna.
— Bonjour, dit-il.
Et il reprit sa chanson.

Les hommes nous souillent et nous tuent en nous aimant.
Nous tenons à la terre par un fil.

Ce fil c’est notre racine, c’est-à-dire notre vie.
Mais nous levons le plus haut que nous pouvons nos bras vers le ciel.

— Ah ! sorcier maudit, tu te moques de moi, je pense ! cria
Gryphus.

Cornélius continua.

C’est que le Ciel est notre patrie,
Notre véritable patrie, puisque de lui vient notre âme,

Puisqu’à lui retourne notre âme,
Notre âme, c’est-à-dire notre parfum.

Gryphus s’approcha du prisonnier :
— Mais tu ne vois donc pas que j’ai pris le bon moyen pour

te réduire et pour te forcer à m’avouer tes crimes ?
— Est-ce que vous êtes fou, mon cher monsieur Gryphus ?

demanda Cornélius en se retournant.
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Et comme, en disant cela, il vit le visage altéré, les yeux bril-
lants, la bouche écumante du vieux geôlier :

— Diable ! dit-il, nous sommes plus que fou, à ce qu’il paraît ;
nous sommes furieux !

Gryphus fit le moulinet avec son bâton.
Mais, sans s’émouvoir :
— Çà, maître Gryphus, dit van Baerle en se croisant les bras,

vous paraissez me menacer.
— Oh ! oui, je te menace ! cria le geôlier.
— Et de quoi ?
— D’abord, regarde ce que je tiens à la main.
— Je crois que c’est un bâton, dit Cornélius avec calme, et

même un gros bâton ; mais je ne suppose point que ce soit là ce
dont vous me menacez.

— Ah ! tu ne supposes pas cela ! et pourquoi ?
— Parce que tout geôlier qui frappe un prisonnier s’expose à

deux punitions ; la première, article IX du règlement de
Lœvestein :

« Sera chassé tout geôlier, inspecteur ou porte-clés qui portera
la main sur un prisonnier d’État. »

— La main, fit Gryphus ivre de colère ; mais le bâton ; ah ! le
bâton, le règlement n’en parle pas.

— La deuxième, continua Cornélius, la deuxième, qui n’est
pas inscrite au règlement mais que l’on trouve dans l’Évangile,
la deuxième, la voici :

« Quiconque frappe de l’épée périra par l’épée.
» Quiconque touche avec le bâton sera rossé par le bâton. »
Gryphus, de plus en plus exaspéré par le ton calme et senten-

cieux de Cornélius, brandit son gourdin ; mais, au moment où il
le levait, Cornélius s’élança sur lui, le lui arracha des mains et le
mit sous son propre bras.

Gryphus hurlait de colère.
— Là, là, bonhomme, dit Cornélius, ne vous exposez point à

perdre votre place.
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— Ah ! sorcier, je te pincerai autrement, va, rugit Gryphus.
— À la bonne heure.
— Tu vois que ma main est vide ?
— Oui, je le vois, et même avec satisfaction.
— Tu sais qu’elle ne l’est pas habituellement lorsque le matin

je monte l’escalier.
— Ah ! c’est vrai, vous m’apportez d’habitude la plus mauvai-

se soupe ou le plus piteux ordinaire que l’on puisse imaginer.
Mais ce n’est point un châtiment pour moi ; je ne me nourris que
de pain, et le pain, plus il est mauvais à ton goût, Gryphus, meil-
leur il est au mien.

— Plus il est meilleur au tien ?
— Oui.
— Et la raison ?
— Oh ! elle est bien simple.
— Dites-la donc, alors.
— Volontiers, je sais qu’en me donnant du mauvais pain tu

crois me faire souffrir.
— Le fait est que je ne te le donne pas pour t’être agréable,

brigand !
— Eh bien ! moi qui suis sorcier, comme tu le sais, je change

ton mauvais pain en un excellent, qui me réjouit plus que des
gâteaux, et alors j’ai un double plaisir, celui de manger à mon
goût d’abord, et ensuite de te faire infiniment enrager.

Gryphus hurla de colère.
— Ah ! tu avoues donc que tu es sorcier, dit-il.
— Parbleu, si je le suis. Je ne le dis pas devant le monde,

parce que cela pourrait me conduire au bûcher comme Gaufredy
ou Urbain Grandier ; mais quand nous ne sommes que nous deux,
je ne vois pas d’inconvénient.

— Bon, bon, bon, répondit Gryphus, mais si un sorcier fait du
pain blanc avec du pain noir, le sorcier ne meurt-il pas de faim
s’il n’a pas de pain du tout ?

— Hein ! fit Cornélius.
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— Donc, je ne t’apporterai plus de pain du tout et nous ver-
rons au bout de huit jours.

Cornélius pâlit.
— Et cela, continua Gryphus, à partir d’aujourd’hui. Puisque

tu es si bon sorcier, voyons, change en pain les meubles de ta
chambre ; quant à moi, je gagnerai tous les jours les dix-huit sous
que l’on me donne pour ta nourriture.

— Mais c’est un assassinat ! s’écria Cornélius, emporté par un
premier mouvement de terreur bien compréhensible, et qui lui
était inspiré par cet horrible genre de mort.

— Bon ! continua Gryphus le raillant, bon ! puisque tu es sor-
cier, tu vivras malgré tout.

Cornélius reprit son air riant, et haussa les épaules :
— Est-ce que tu ne m’as pas vu faire venir ici les pigeons de

Dordrecht ?
— Eh bien ! dit Gryphus.
— Eh bien ! c’est un joli rôti que le pigeon ; un homme qui

mangerait un pigeon tous les jours ne mourrait pas de faim, ce me
semble ?

— Et du feu ? dit Gryphus.
— Du feu ! mais tu sais bien que j’ai fait un pacte avec le dia-

ble. Penses-tu que le diable me laissera manquer de feu quand le
feu est son élément ?

— Un homme, si robuste qu’il soit, ne saurait manger un
pigeon tous les jours. Il y a eu des paris de faits, et les parieurs
ont renoncé.

— Eh bien ! mais, dit Cornélius, quand je serai fatigué des
pigeons, je ferai monter les poissons du Wahal et de la Meuse.

Gryphus ouvrit de larges yeux effarés.
— J’aime assez le poisson, continua Cornélius ; tu ne m’en

sers jamais. Eh bien ! je profiterai de ce que tu veux me faire
mourir de faim pour me régaler de poisson.

Gryphus faillit s’évanouir de colère et même de peur.
Mais se ravisant :
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— Eh bien ! dit-il en mettant la main dans sa poche ; puisque
tu m’y forces.

Et il en tira un couteau qu’il ouvrit.
— Ah ! un couteau ! fit Cornélius se mettant en défense avec

son bâton.



XXIX
Où van Baerle, avant de quitter Lœvestein,

règle ses comptes avec Gryphus

Tous deux demeurèrent un instant, Gryphus sur l’offensive,
van Baerle sur la défensive.

Puis, comme la situation pouvait se prolonger indéfiniment,
Cornélius s’enquérant des causes de cette recrudescence de
colère chez son antagoniste :

— Eh bien ! lui demanda-t-il, que voulez-vous encore ?
— Ce que je veux, je vais te le dire, répondis Gryphus. Je

veux que tu me rendes ma fille Rosa.
— Votre fille ! s’écria Cornélius.
— Oui, Rosa ! Rosa que tu m’as enlevée par ton art de démon.

Voyons, veux-tu me dire où elle est ?
Et l’attitude de Gryphus devint de plus en plus menaçante.
— Rosa n’est point à Lœvestein ? s’écria Cornélius.
— Tu le sais bien. Veux-tu me rendre Rosa, encore une fois ?
— Bon, dit Cornélius, c’est un piège que tu me tends.
— Une dernière fois, veux-tu me dire où est ma fille ?
— Eh ! devine-le, coquin, si tu ne le sais pas.
— Attends, attends, gronda Gryphus, pâle et les lèvres agitées

par la folie qui commençait à envahir son cerveau. Ah ! tu ne
veux rien dire ? Eh bien ! je vais te desserrer les dents.

Il fit un pas vers Cornélius, et lui montrant l’arme qui brillait
dans sa main :

— Vois-tu ce couteau, dit-il ; eh bien ! j’ai tué avec plus de
cinquante coqs noirs. Je tuerai bien leur maître, le diable, comme
je les ai tués, eux, attends, attends !

— Mais, gredin, dit Cornélius, tu veux donc décidément m’as-
sassiner !

— Je veux t’ouvrir le cœur, pour voir dedans l’endroit où tu
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caches ma fille.
Et en disant ces mots avec l’égarement de la fièvre, Gryphus se

précipita sur Cornélius, qui n’eut que le temps de se jeter derrière
sa table pour éviter le premier coup.

Gryphus brandissait son grand couteau en proférant d’horribles
menaces.

Cornélius prévit que s’il était hors de la portée de la main, il
n’était pas hors de la portée de l’arme, l’arme lancée à distance
pouvait traverser l’espace et venir s’enfoncer dans sa poitrine ; il
ne perdit donc pas de temps, et du bâton qu’il avait précieuse-
ment conservé, il assena un vigoureux coup sur le poignet qui
tenait le couteau.

Le couteau tomba par terre, et Cornélius appuya son pied des-
sus.

Puis, comme Gryphus paraissait vouloir s’acharner à une lutte
que la douleur du coup de bâton et la honte d’avoir été désarmé
deux fois auraient rendue impitoyable, Cornélius prit un grand
parti.

Il roua de coups son geôlier avec un sang-froid des plus héroï-
ques, choisissant l’endroit où tombait chaque fois le terrible gour-
din.

Gryphus ne tarda point à demander grâce.
Mais avant de demander grâce, il avait crié, et beaucoup ; ses

cris avaient été entendus et avaient mis en émoi tous les
employés de la maison. Deux porte-clés, un inspecteur et trois ou
quatre gardes, parurent donc tout à coup et surprirent Cornélius
opérant le bâton à la main, le couteau sous le pied.

À l’aspect de tous ces témoins du méfait qu’il venait de com-
mettre, et dont les circonstances atténuantes, comme on dit
aujourd’hui, étaient inconnues, Cornélius se sentit perdu sans
ressource.

En effet, toutes les apparences étaient contre lui.
En un tour de main, Cornélius fut désarmé, et Gryphus, entou-

ré, relevé, soutenu, put compter, en rugissant de colère, les meur-
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trissures qui enflaient ses épaules et son échine, comme autant de
collines diaprant le piton d’une montagne.

Procès-verbal fut dressé, séance tenante, des violences exercées
par le prisonnier sur son gardien, et le procès-verbal soufflé par
Gryphus ne pouvait pas être accusé de tiédeur : il ne s’agissait de
rien moins que d’une tentative d’assassinat, préparée depuis long-
temps et accomplie sur le geôlier, avec préméditation par consé-
quent, et rébellion ouverte.

Tandis qu’on instrumentait contre Cornélius, les renseigne-
ments donnés par Gryphus rendant sa présence inutile, les deux
porte-clés l’avaient descendu dans sa geôle, moulu de coups et
gémissant.

Pendant ce temps, les gardes qui s’étaient emparés de
Cornélius s’occupaient à l’instruire charitablement des us et
coutumes de Lœvestein, qu’il connaissait, du reste, aussi bien
qu’eux, lecture lui ayant été faite du règlement au moment de son
entrée en prison, et certains articles du règlement lui étaient par-
faitement entrés dans la mémoire.

Ils lui racontaient en outre comment l’application de ce règle-
ment avait été faite à l’endroit d’un prisonnier nommé Mathias,
qui, en 1668, c’est-à-dire cinq ans auparavant, avait commis un
acte de rébellion bien autrement anodin que celui que venait de
se permettre Cornélius.

Il avait trouvé sa soupe trop chaude et l’avait jetée à la tête du
chef des gardiens, qui, à la suite de cette ablution, avait eu le
désagrément en s’essuyant le visage de s’enlever une partie de la
peau.

Mathias, dans les douze heures, avait été extrait de sa cham-
bre ;

Puis conduit à la geôle, où il avait été inscrit comme sortant de
Lœvestein ;

Puis mené à l’esplanade, dont la vue est fort belle et embrasse
onze lieues d’étendue.

Là, on lui avait lié les mains ;
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Puis bandé les yeux, récité trois prières ;
Puis on l’avait invité à faire une génuflexion, et les gardes de

Lœvestein, au nombre de douze, lui avaient, sur un signe fait par
un sergent, logé fort habilement chacun une balle de mousquet
dans le corps.

Ce dont Mathias était mort incontinent.
Cornélius écouta avec la plus grande attention ce récit désa-

gréable.
Puis, l’ayant écouté :
— Ah ! ah ! dit-il, dans les douze heures, dites-vous ?
— Oui, la douzième heure n’était pas même encore sonnée, à

ce que je crois, dit le narrateur.
— Merci, dit Cornélius.
Le garde n’avait pas terminé le sourire gracieux qui servait de

ponctuation à son récit qu’un pas sonore retentit dans l’escalier.
Des éperons sonnaient aux arêtes usées des marches.
Les gardes s’écartèrent pour laisser passer un officier.
Celui-ci entra dans la chambre de Cornélius au moment où le

scribe de Lœvestein verbalisait encore.
— C’est ici le n° 11 ? demanda-t-il.
— Oui, colonel, répondit un sous-officier.
— Alors c’est ici la chambre du prisonnier Cornélius van

Baerle ?
— Précisément, colonel.
— Où est le prisonnier ?
— Me voici, monsieur, répondit Cornélius en pâlissant un peu

malgré tout son courage.
— Vous êtes monsieur Cornélius van Baerle ? demanda-t-il,

s’adressant cette fois au prisonnier lui-même.
— Oui, monsieur.
— Alors suivez-moi.
— Oh ! oh ! dit Cornélius, dont le cœur se soulevait, pressé

par les premières angoisses de la mort, comme on va vite en
besogne à la forteresse de Lœvestein, et le drôle qui m’avait parlé
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de douze heures !
— Hein ! qu’est-ce que je vous ai dit ? fit le garde historien à

l’oreille du patient.
— Un mensonge.
— Comment cela ?
— Vous m’aviez promis douze heures.
— Ah ! oui. Mais l’on vous envoie un aide de camp de Son

Altesse, un de ses plus intimes même, M. van Deken. Peste ! on
n’a pas fait un pareil honneur au pauvre Mathias.

— Allons, allons, fit Cornélius en renflant sa poitrine avec la
plus grande quantité d’air possible ; allons, montrons à ces gens-
là qu’un bourgeois, filleul de Corneille de Witt, peut, sans faire
la grimace, contenir autant de balles de mousquet qu’un nommé
Mathias.

Et il passa fièrement devant le greffier qui, interrompu dans ses
fonctions, se hasarda à dire à l’officier :

— Mais, colonel van Deken, le procès-verbal n’est pas encore
terminé.

— Ce n’est point la peine de le finir, répondit l’officier.
— Bon ! répliqua le scribe en serrant philosophiquement ses

papiers et sa plume dans un portefeuille usé et crasseux.
Il était écrit, pensa le pauvre Cornélius, que je ne donnerais

mon nom en ce monde ni à un enfant, ni à une fleur, ni à un livre,
ces trois nécessités dont Dieu impose une au moins, à ce que l’on
assure, à tout homme un peu organisé qu’il daigne laisser jouir
sur terre de la propriété d’une âme et de l’usufruit d’un corps.

Et il suivit l’officier le cœur résolu et la tête haute.
Cornélius compta les degrés qui conduisaient à l’esplanade,

regrettant de ne pas avoir demandé au gardien combien il y en
avait ; ce que, dans son officieuse complaisance, celui-ci n’eût
certes pas manqué de lui dire.

Tout ce que redoutait le patient dans ce trajet, qu’il regardait
comme celui qui devait définitivement le conduire au but du
grand voyage, c’était de voir Gryphus et de ne pas voir Rosa.
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Quelle satisfaction, en effet, devait briller sur le visage du père !
Quelle douleur sur le visage de la fille !

Comme Gryphus allait applaudir à ce supplice, vengeance féro-
ce d’un acte éminemment juste que Cornélius avait la conscience
d’avoir accompli comme un devoir.

Mais Rosa, la pauvre fille, s’il ne la voyait pas, s’il allait mou-
rir sans lui avoir donné le dernier baiser ou tout au moins le
dernier adieu !

S’il allait mourir enfin, sans avoir aucune nouvelle de la grande
tulipe noire, et se réveiller là-haut, sans savoir de quel côté il
fallait tourner les yeux pour la retrouver !

En vérité, pour ne pas fondre en larmes dans un pareil moment,
le pauvre tulipier avait plus d’æs triplex autour du cœur qu’Ho-
race n’en attribue au navigateur qui le premier visita les infâmes
écueils acrocérauniens.

Cornélius eut beau regarder à droite, Cornélius eut beau regar-
der à gauche, il arriva sur l’esplanade sans avoir aperçu Rosa,
sans avoir aperçu Gryphus.

Il y avait presque compensation.
Cornélius, arrivé sur l’esplanade, chercha bravement des yeux

les gardes ses exécuteurs, et vit en effet une douzaine de soldats
rassemblés et causant.

Mais rassemblés et causant sans mousquets, rassemblés et cau-
sant sans être alignés.

Chuchotant même entre eux plutôt qu’ils ne causaient, conduite
qui parut à Cornélius indigne de la gravité qui préside d’ordinaire
à de pareils événements.

Tout à coup Gryphus clopinant, chancelant, s’appuyant sur une
béquille, apparut hors de sa geôle. Il avait allumé pour un dernier
regard de haine tout le feu de ses vieux yeux gris de chat. Alors
il se mit à vomir contre Cornélius un tel torrent d’abominables
imprécations que Cornélius, s’adressant à l’officier :

— Monsieur, dit-il, je ne crois pas qu’il soit bien séant de me
laisser ainsi insulter par cet homme, et cela surtout dans un pareil
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moment.
— Écoutez donc, dit l’officier en riant, il est bien naturel que

ce brave homme vous en veuille, il paraît que vous l’avez roué de
coups ?

— Mais, monsieur, c’était à mon corps défendant.
— Bah ! dit le colonel en imprimant à ses épaules un geste

éminemment philosophique ; bah, laissez-le dire. Que vous
importe à présent ?

Une sueur froide passa sur le front de Cornélius à cette répon-
se, qu’il regardait comme une ironie un peu brutale, de la part
surtout d’un officier qu’on lui avait dit être attaché à la personne
du prince.

Le malheureux comprit qu’il n’avait plus de ressource, qu’il
n’avait plus d’amis, et se résigna.

— Soit, murmura-t-il en baissant la tête ; on en a fait bien
d’autres au Christ, et si innocent que je sois, je ne puis me com-
parer à Lui. Le Christ se fût laissé battre par son geôlier et ne
l’eût point battu.

Puis, se retournant vers l’officier, qui paraissait complaisam-
ment attendre qu’il eût fini ses réflexions :

— Allons, monsieur, demanda-t-il, où vais-je ?
L’officier lui montra un carrosse attelé de quatre chevaux, qui

lui rappela fort le carrosse qui dans une circonstance pareille
avait déjà frappé ses regards au Buytenhoff.

— Montez là-dedans, dit-il.
— Ah ! murmura Cornélius, il paraît qu’on ne me fera pas les

honneurs de l’esplanade, à moi !
Il prononça ces mots assez haut pour que l’historien qui sem-

blait attaché à sa personne l’entendit.
Sans doute crut-il que c’était un devoir pour lui de donner de

nouveaux renseignements à Cornélius, car il s’approcha de la
portière, et tandis que l’officier, le pied sur le marchepied, don-
nait quelque ordres, il lui dit tout bas :

— On a vu des condamnés conduits dans leur propre ville, et
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pour que l’exemple fût plus grand, y subir leur supplice devant la
porte de leur propre maison. Cela dépend.

Cornélius fit un signe de remerciement.
Puis à lui-même :
— Eh bien ! dit-il, à la bonne heure, voici un garçon qui ne

manque jamais de placer une consolation quand l’occasion s’en
présente. Ma foi, mon ami, je vous suis bien obligé. Adieu !

La voiture roula.
— Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! hurla Gryphus en montrant le

poing à sa victime qui lui échappait. Et dire qu’il s’en va sans me
rendre ma fille.

— Si l’on me conduit à Dordrecht, dit Cornélius, je verrai en
passant devant ma maison si mes pauvres plates-bandes ont été
bien ravagées.



XXX
Où l’on commence à se douter

à quel supplice était réservé Cornélius van Baerle

La voiture roula tout le jour. Elle laissa Dordrecht à gauche,
traversa Rotterdam, atteignit Delft. À cinq heures du soir, on
avait fait au moins vingt lieues.

Cornélius adressa quelques questions à l’officier qui lui servait
à la fois de garde et de compagnon ; mais, si circonspectes que
fussent ses demandes, il eut le chagrin de les voir rester sans
réponse.

Cornélius regretta de n’avoir plus à côté de lui ce garde si com-
plaisant qui parlait, lui, sans se faire prier.

Il lui eût sans doute offert sur cette étrangeté, qui survenait
dans sa troisième aventure, des détails aussi gracieux et des
explications aussi précises que sur les deux premières.

On passa la nuit en voiture. Le lendemain, au point du jour
Cornélius se trouva au-delà de Leyde, ayant la mer du Nord à sa
gauche et la mer de Harlem à sa droite.

Trois heures après, il entrait à Harlem.
Cornélius ne savait point ce qui s’était passé à Harlem , et nous

le laisserons dans cette ignorance jusqu’à ce qu’il en soit tiré par
les événements.

Mais il ne peut pas en être de même du lecteur, qui a le droit
d’être mis au courant des choses, même avant notre héros.

Nous avons vu que Rosa et la tulipe, comme deux sœurs et
comme deux orphelines, avaient été laissées, par le prince
d’Orange, chez le président van Systens.

Rosa ne reçut aucune nouvelle du stathouder avant le soir du
jour où elle l’avait vu en face.

Vers le soir, un officier entra chez van Systens : il venait de la
part de Son Altesse inviter Rosa à se rendre à la maison de ville.
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Là, dans le grand cabinet des délibérations où elle fut intro-
duite, elle trouva le prince qui écrivait.

Il était seul et avait à ses pieds un grand lévrier de Frise qui le
regardait fixement, comme si le fidèle animal eût voulu essayer
de faire ce que nul homme ne pouvait faire : lire dans la pensée
de son maître.

Guillaume continua d’écrire un instant encore ; puis, levant les
yeux et voyant Rosa debout près de la porte :

— Venez, mademoiselle, dit-il sans quitter ce qu’il écrivait.
Rosa fit quelques pas vers la table.
— Monseigneur, dit-elle en s’arrêtant.
— C’est bien, fit le prince. Asseyez-vous.
Rosa obéit, car le prince la regardait. Mais à peine le prince

eut-il reporté les yeux sur son papier qu’elle se retira toute hon-
teuse.

Le prince achevait sa lettre.
Pendant ce temps, le lévrier était allé au-devant de Rosa et

l’avait examinée et caressée.
— Ah ! ah ! fit Guillaume à son chien. On voit bien que c’est

une compatriote ; tu la reconnais.
Puis, se retournant vers Rosa et fixant sur elle son regard scru-

tateur et voilé en même temps :
— Voyons, ma fille, dit-il.
Le prince avait vingt-trois ans à peine, Rosa en avait dix-huit

ou vingt ; il eût mieux dit en disant ma sœur.
— Ma fille, dit-il avec cet accent étrangement imposant qui

glaçait tous ceux qui l’approchaient, nous ne sommes que nous
deux, causons.

Rosa commença de trembler de tous ses membres, et cependant
il n’y avait rien que de bienveillant dans la physionomie du
prince.

— Monseigneur, balbutia-t-elle.
— Vous avez un père à Lœvestein ?
— Oui, monseigneur.
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— Vous ne l’aimez pas ?
— Je ne l’aime pas, du moins, monseigneur, comme une fille

devrait aimer.
— C’est mal de ne pas aimer son père, mon enfant, mais c’est

bien de ne pas mentir à son prince.
Rosa baissa les yeux.
— Et pour quelle raison n’aimez-vous point votre père ?
— Mon père est méchant.
— De quelle façon se manifeste sa méchanceté ?
— Mon père maltraite les prisonniers.
— Tous ?
— Tous.
— Mais ne lui reprochez-vous pas de maltraiter particuliè-

rement quelqu’un ?
— Mon père maltraite particulièrement M. van Baerle, qui...
— Qui est votre amant ?
Rosa fit un pas en arrière.
— Que j’aime, monseigneur, répondit-elle avec fierté.
— Depuis longtemps ? demanda le prince.
— Depuis le jour où je l’ai vu.
— Et vous l’avez vu ?
— Le lendemain du jour où furent si terriblement mis à mort

M. le grand pensionnaire Jean et son frère Corneille.
Les lèvres du prince se serrèrent, son front se plissa, ses pau-

pières se baissèrent de manière à cacher un instant ses yeux. Au
bout d’un instant de silence, il reprit :

— Mais que vous sert-il d’aimer un homme destiné à vivre et
à mourir en prison ?

— Cela me servira, monseigneur, s’il vit et meurt en prison,
à l’aider à vivre et à mourir.

— Et vous accepteriez cette position d’être la femme d’un pri-
sonnier ?

— Je serais la plus fière et la plus heureuse des créatures
humaines étant la femme de M. van Baerle ; mais...
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— Mais quoi ?
— Je n’ose dire, monseigneur.
— Il y a un sentiment d’espérance dans votre accent ; qu’es-

pérez-vous ?
Elle leva ses beaux yeux sur Guillaume, ses yeux limpides et

d’une intelligence si pénétrante qu’ils allèrent chercher la clé-
mence endormie au fond de ce cœur sombre d’un sommeil qui
ressemblait à la mort.

— Ah ! je comprends.
Rosa sourit en joignant les mains.
— Vous espérez en moi, dit le prince.
— Oui, monseigneur.
— Hum !
Le prince cacheta la lettre qu’il venait d’écrire et appela un de

ses officiers.
— Monsieur van Deken, dit-il, portez à Lœvestein le message

que voici ; vous prendrez lecture des ordres que je donne au gou-
verneur, et en ce qui vous regarde vous les exécuterez.

L’officier salua, et l’on entendit retentir sous la voûte sonore
de la maison le galop d’un cheval.

— Ma fille, poursuivit le prince, c’est dimanche la fête de la
tulipe, et dimanche c’est après-demain. Faites-vous belle avec les
cinq cents florins que voici ; car je veux que ce jour-là soit une
grande fête pour vous.

— Comment Votre Altesse veut-elle que je sois vêtue ? mur-
mura Rosa.

— Prenez le costume des épousées frisonnes, dit Guillaume,
il vous siéra fort bien.



XXXI
Harlem

Harlem, où nous sommes entrés il y a trois jours avec Rosa et
où nous venons d’entrer à la suite du prisonnier, est une jolie
ville, qui s’enorgueillit à bon droit d’être une des plus ombragées
de la Hollande.

Tandis que d’autres mettaient leur amour-propre à briller par
les arsenaux et par les chantiers, par les magasins et par les
bazars, Harlem mettait toute sa gloire à primer toutes les villes
des États par ses beaux ormes touffus, par ses peupliers élancés,
et surtout par ses promenades ombreuses, au-dessus desquelles
s’arrondissaient en voûte le chêne, le tilleul, et le marronnier.

Harlem, voyant que Leyde sa voisine, et Amsterdam sa reine,
prenaient, l’une, le chemin de devenir une ville de science, et
l’autre celui de devenir une ville de commerce, Harlem avait vou-
lu être une ville agricole ou plutôt horticole.

En effet, bien close, bien aérée, bien chauffée au soleil, elle
donnait aux jardiniers des garanties que toute autre ville, avec ses
vents de mer ou ses soleils de plaine, n’eût point su leur offrir.

Aussi avait-on vu s’établir à Harlem tous ces esprits tranquilles
qui possédaient l’amour de la terre et de ses biens, comme on
avait vu s’établir à Rotterdam et à Amsterdam tous les esprits
inquiets et remuants qui possèdent l’amour des voyages et du
commerce, comme on avait vu s’établir à La Haye tous les poli-
tiques et les mondains.

Nous avons dit que Leyde avait été la conquête des savants.
Harlem prit donc le goût des choses douces, de la musique, de

la peinture, des vergers, des promenades, des bois et des par-
terres.

Harlem devint folle des fleurs, et entre autres fleurs, des tuli-
pes.
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Harlem proposa des prix en l’honneur des tulipes, et nous arri-
vons ainsi, fort naturellement comme on voit, à parler de celui
que la ville proposait, le 15 mai 1673, en l’honneur de la grande
tulipe noire sans tache et sans défaut, qui devait rapporter cent
mille florins à son inventeur.

Harlem ayant mis en lumière sa spécialité, Harlem ayant
affiché son goût pour les fleurs en général et les tulipes en parti-
culier, dans un temps où tout était à la guerre ou aux séditions,
Harlem ayant eu l’insigne joie de voir fleurir l’idéal de ses
prétentions et l’insigne honneur de voir fleurir l’idéal des tulipes,
Harlem, la jolie ville pleine de bois et de soleil, d’ombre et de
lumière, Harlem avait voulu faire de cette cérémonie de l’inau-
guration du prix une fête qui durât éternellement dans le souvenir
des hommes.

Et elle en avait d’autant plus le droit que la Hollande est le
pays des fêtes ; jamais nature plus paresseuse ne déploya plus
d’ardeur criante, chantante et dansante que celle des bons répu-
blicains des Sept Provinces à l’occasion des divertissements.

Voyez plutôt les tableaux des deux Teniers.
Il est certain que les paresseux sont, de tous les hommes, les

plus ardents à se fatiguer, non pas lorsqu’ils se mettent au travail,
mais lorsqu’ils se mettent au plaisir.

Harlem s’était donc mise triplement en joie, car elle avait à
fêter une triple solennité : la tulipe noire avait été découverte,
puis le prince Guillaume d’Orange assistait à la cérémonie, en
vrai Hollandais qu’il était. Enfin, il était de l’honneur des États
de montrer aux Français, à la suite d’une guerre aussi désastreuse
que l’avait été celle de 1672, que le plancher de la république
batave était solide à ce point qu’on y pût danser avec accompa-
gnement du canon des flottes.

La Société horticole de Harlem s’était montrée digne d’elle en
donnant cent mille florins d’un oignon de tulipe. La ville n’avait
pas voulu rester en arrière, et elle avait voté une somme pareille,
qui avait été remise aux mains de ses notables pour fêter ce prix
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national.
Aussi était-ce, au dimanche fixé pour cette cérémonie, un tel

empressement de la foule, un tel enthousiasme des citadins, que
l’on n’eût pu s’empêcher, même avec ce sourire narquois des
Français, qui rient de tout et partout, d’admirer le caractère de ces
bons Hollandais, prêts à dépenser leur argent aussi bien pour
construire un vaisseau destiné à combattre l’ennemi, c’est-à-dire
à soutenir l’honneur de la nation, que pour récompenser l’inven-
tion d’une fleur nouvelle destinée à briller un jour, et destinée à
distraire pendant ce jour les femmes, les savants et les curieux.

En tête des notables et du comité horticole brillait M. van Sys-
tens, paré de ses plus riches habits.

Le digne homme avait fait tous ses efforts pour ressembler à sa
fleur favorite par l’élégance sobre et sévère de ses vêtements, et
hâtons-nous de dire à sa gloire qu’il y avait parfaitement réussi.

Noir de jais, velours scabieuse, soie pensée, tel était, avec du
linge d’une blancheur éblouissante, la tenue cérémoniale du
président, lequel marchait en tête de son comité avec un énorme
bouquet pareil à celui que portait, cent vingt et un ans plus tard,
M. de Robespierre à la fête de l’Être-Suprême.

Seulement le brave président, à la place de ce cœur gonflé de
haine et de ressentiments envieux du tribun français, avait dans
la poitrine une fleur non moins innocente que la plus innocente
de celles qu’il tenait à la main.

On voyait, derrière ce comité diapré comme une pelouse,
parfumé comme un printemps, les corps savants de la ville, les
magistrats, les militaires, les nobles et les rustres.

Le peuple, même chez MM. les républicains des Sept Pro-
vinces, n’avait point rang dans cet ordre de marche ; il faisait la
haie.

C’est, au reste, la meilleure de toutes les places pour voir... et
pour avoir.

C’est la place des multitudes qui attendent, philosophie des
États, que les triomphes aient défilé, pour savoir ce qu’il en faut
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dire, et quelquefois ce qu’il en faut faire.
Mais cette fois, il n’était question ni du triomphe de Pompée ni

du triomphe de César. Cette fois, on ne célébrait ni la défaite de
Mithridate ni la conquête des Gaules. La procession était douce
comme le passage d’un troupeau de moutons sur terre, inoffen-
sive comme le vol d’une troupe d’oiseaux dans l’air.

Harlem n’avait d’autres triomphateurs que ses jardiniers. Ado-
rant les fleurs, Harlem divinisait le fleuriste.

On voyait, au centre du cortège pacifique et parfumé, la tulipe
noire, portée sur une civière couverte de velours blanc frangé
d’or. Quatre hommes portaient les brancards et se voyaient
relayés par d’autres, ainsi qu’à Rome étaient relayés ceux qui
portaient la mère Cybèle lorsqu’elle entra dans la ville éternelle,
apportée d’Étrurie au son des fanfares et aux adorations de tout
un peuple.

Cette exhibition de la tulipe, c’était un hommage rendu par tout
un peuple sans culture et sans goût, au goût et à la culture des
chefs célèbres et pieux dont il savait jeter le sang aux pavés fan-
geux du Buytenhoff, sauf plus tard à inscrire les noms de ses
victimes sur la plus belle pierre du panthéon hollandais.

Il était convenu que le prince stathouder distribuerait certai-
nement lui-même le prix de cent mille florins, ce qui intéressait
tout le monde en général, et qu’il prononcerait peut-être un dis-
cours, ce qui intéressait en particulier ses amis et ses ennemis.

En effet, dans les discours les plus indifférents des hommes
politiques, les amis ou les ennemis de ces hommes veulent
toujours y voir reluire et croient toujours pouvoir interpréter par
conséquent un rayon de leur pensée.

Comme si le chapeau de l’homme politique n’était pas un bois-
seau destiné à intercepter toute lumière.

Enfin, ce grand jour tant attendu du 15 mai 1673 était donc
arrivé, et Harlem tout entière, renforcée de ses environs, s’était
rangée le long des beaux arbres du bois avec la résolution bien
arrêtée de n’applaudir cette fois ni les conquérants de la guerre
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ni ceux de la science, mais tout simplement ceux de la nature, qui
venaient de forcer cette inépuisable mère à l’enfantement, jus-
qu’alors cru impossible, de la tulipe noire.

Mais rien ne tient moins chez les peuples que cette résolution
prise de n’applaudir que telle ou telle chose. Quand une ville est
en train d’applaudir, c’est comme lorsqu’elle est en train de
siffler : elle ne sait jamais où elle s’arrêtera.

Elle applaudit donc d’abord van Systens et son bouquet, elle
applaudit ses corporations, elle s’applaudit elle-même ; et enfin,
avec toute justice cette fois, avouons-le, elle applaudit l’ex-
cellente musique que les musiciens de la ville prodiguaient
généreusement à chaque halte.

Tous les yeux cherchaient après l’héroïne de la fête, qui était
la tulipe noire, le héros de la fête, qui, tout naturellement, était
l’auteur de cette tulipe.

Ce héros, paraissant à la suite du discours que nous avons vu
le bon van Systens élaborer avec tant de conscience, ce héros eût
produit certes plus d’effet que le stathouder lui-même.

Mais, pour nous, l’intérêt de la journée n’est ni dans ce véné-
rable discours de notre ami van Systens, si éloquent qu’il fût, ni
dans les jeunes aristocrates endimanchés croquant leurs lourds
gâteaux, ni dans les pauvres petits plébéiens, à demi nus, grigno-
tant des anguilles fumées pareilles à des bâtons de vanille. L’in-
térêt n’est même pas dans ces belles Hollandaises au teint rose et
au sein blanc, ni dans les mynheer gras et trapus qui n’avaient
jamais quitté leurs maisons, ni dans les maigres et jaunes voya-
geurs arrivant de Ceylan ou de Java, ni dans la populace altérée
qui avale, en guise de rafraîchissement, le concombre confit dans
la saumure. Non, pour nous, l’intérêt de la situation, l’intérêt
puissant, l’intérêt dramatique n’est pas là.

L’intérêt est dans une figure rayonnante et animée qui marche
au milieu des membres du comité d’horticulture, l’intérêt est dans
ce personnage fleuri à la ceinture, peigné, lissé, tout d’écarlate
vêtu, couleur qui fait ressortir son poil noir et son teint jaune.
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Ce triomphateur rayonnant, enivré, ce héros du jour destiné à
l’insigne honneur de faire oublier le discours de van Systens et la
présence du stathouder, c’est Isaac Boxtel, qui voit marcher en
avant de lui, à sa droite, sur un coussin de velours, la tulipe noire,
sa prétendue fille, à sa gauche, dans une vaste bourse, les cent
mille florins en belle monnaie d’or reluisante, étincelante, et qui
a pris le parti de loucher en dehors pour ne pas les perdre un
instant de vue.

De temps en temps, Boxtel hâte le pas pour aller frotter son
coude à celui de van Systens. Boxtel prend à chacun un peu de sa
valeur pour en composer une valeur à lui, comme il a volé à Rosa
sa tulipe pour en faire sa gloire et sa fortune.

Encore un quart d’heure, au reste, et le prince arrivera, le cortè-
ge fera halte au dernier reposoir, la tulipe étant placée sous son
trône, le prince, qui cède le pas à sa rivale dans l’adoration
publique, prendra un vélin magnifiquement enluminé sur lequel
est écrit le nom de l’auteur, et il proclamera à haute et intelligible
voix qu’il a été découvert une merveille ; que la Hollande, par
l’intermédiaire de lui, Boxtel, a forcé la nature à produire une
fleur noire, et que cette fleur s’appellera désormais Tulipa nigra
Boxtellea.

De temps en temps, cependant, Boxtel quitte pour un moment
des yeux la tulipe et la bourse et regarde timidement dans la
foule, car dans cette foule il redoute par-dessus tout d’apercevoir
la pâle figure de la belle Frisonne.

Ce serait un spectre, on le comprend, qui troublerait sa fête, ni
plus ni moins que le spectre de Banquo troubla le festin de Mac-
beth.

Et, hâtons-nous de le dire, ce misérable, qui a franchi un mur
qui n’était pas son mur, qui a escaladé une fenêtre pour entrer
dans la maison de son voisin, qui, avec une fausse clé, a violé la
chambre de Rosa, cet homme, qui a volé enfin la gloire d’un
homme et la dot d’une femme, cet homme ne se regarde pas com-
me un voleur.
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Il a tellement veillé sur cette tulipe, il l’a suivie si ardemment
du tiroir du séchoir de Cornélius jusqu’à l’échafaud du
Buytenhoff, de l’échafaud du Buytenhoff à la prison de la
forteresse de Lœvestein, il l’a si bien vue naître et grandir sur la
fenêtre de Rosa, il a tant de fois réchauffé l’air autour d’elle avec
son souffle, que nul n’en est plus l’auteur que lui-même ; quicon-
que à cette heure lui prendrait la tulipe noire la lui volerait.

Mais il n’aperçut point Rosa.
Il en résulta que la joie de Boxtel ne fut pas troublée.
Le cortège s’arrêta au centre d’un rond-point dont les arbres

magnifiques étaient décorés de guirlandes et d’inscriptions ; le
cortège s’arrêta au son d’une musique bruyante, et les jeunes
filles de Harlem parurent pour escorter la tulipe jusqu’au siège
élevé qu’elle devait occuper sur l’estrade, à côté du fauteuil d’or
de Son Altesse le stathouder.

Et la tulipe orgueilleuse, hissée sur son piédestal, domina bien-
tôt l’assemblée, qui battit des mains et fit retentir les échos de
Harlem d’un immense applaudissement.
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Une dernière prière

En ce moment solennel, et comme ces applaudissements se fai-
saient entendre, un carrosse passait sur la route qui borde le bois
et suivait lentement son chemin à cause des enfants refoulés hors
de l’avenue d’arbres par l’empressement des hommes et des fem-
mes.

Ce carrosse, poudreux, fatigué, criant sur ses essieux, renfer-
mait le malheureux van Baerle, à qui, par la portière ouverte,
commençait de s’offrir le spectacle que nous avons essayé, bien
imparfaitement sans doute, de mettre sous les yeux de nos lec-
teurs.

Cette foule, ce bruit, ce miroitement de toutes les splendeurs
humaines et naturelles, éblouirent le prisonnier comme un éclair
qui serait entré dans son cachot.

Malgré le peu d’empressement qu’avait mis son compagnon à
lui répondre lorsqu’il l’avait interrogé sur son propre sort, il se
hasarda à l’interroger une dernière fois sur tout ce remue-ménage
qu’au premier abord il devait et pouvait croire lui être totalement
étranger.

— Qu’est-ce que cela, je vous prie, monsieur le colonel ?
demanda-t-il à l’officier chargé de l’escorter.

— Comme vous pouvez le voir, monsieur, répliqua celui-ci,
c’est une fête.

— Ah ! une fête ! dit Cornélius de ce ton lugubrement indiffé-
rent d’un homme à qui nulle joie de ce monde n’appartient plus
depuis longtemps.

Puis, après un instant de silence et comme la voiture avait roulé
quelques pas :

— La fête patronale de Harlem ? demanda-t-il, car je vois bien
des fleurs.



UNE DERNIÈRE PRIÈRE 255

— C’est en effet une fête où les fleurs jouent le principal rôle,
monsieur.

— Oh ! les doux parfums ! oh ! les belles couleurs ! s’écria
Cornélius.

— Arrêtez, que monsieur voie, dit, avec un de ces mouve-
ments de douce pitié qu’on ne trouve que chez les militaires,
l’officier au soldat chargé du rôle de postillon.

— Oh ! merci, monsieur, de votre obligeance, repartit mélan-
coliquement van Baerle ; mais ce m’est une bien douloureuse joie
que celle des autres : épargnez-la-moi donc, je vous prie.

— À votre aise ; marchons, alors. J’avais commandé qu’on
arrêtât parce que vous me l’aviez demandé, et ensuite parce que
vous passiez pour aimer les fleurs, celles surtout dont on célèbre
la fête aujourd’hui.

— Et de quelles fleurs célèbre-t-on la fête aujourd’hui, mon-
sieur ?

— Celle des tulipes.
— Celle des tulipes ! s’écria van Baerle ; c’est la fête des tuli-

pes aujourd’hui ?
— Oui monsieur ; mais puisque ce spectacle vous est désa-

gréable, marchons.
Et l’officier s’apprêta à donner l’ordre de continuer la route.
Mais Cornélius l’arrêta ; un doute douloureux venait de traver-

ser sa pensée.
— Monsieur, demanda-t-il d’une voix tremblante, serait-ce

donc aujourd’hui que l’on donne le prix ?
— Le prix de la tulipe noire, oui.
Les joues de Cornélius s’empourprèrent, un frisson courut par

tout son corps, la sueur perla sur son front.
Puis, réfléchissant que, lui et sa tulipe absents, la fête avorterait

sans doute faute d’un homme et d’une fleur à couronner :
— Hélas ! dit-il, tous ces braves gens seront aussi malheureux

que moi, car ils ne verront pas cette grande solennité à laquelle
ils sont conviés, ou du moins ils la verront incomplète.
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— Que voulez-vous dire ? monsieur.
— Je veux dire que jamais, dit Cornélius en se rejetant au

fond de la voiture, excepté par quelqu’un que je connais, la tulipe
noire ne sera trouvée.

— Alors, monsieur, dit l’officier, ce quelqu’un que vous con-
naissez l’a trouvée ; car ce que tout Harlem contemple en ce
moment, c’est la fleur que vous regardez comme introuvable.

— La tulipe noire ! s’écria van Baerle en jetant la moitié de
son corps par la portière. Où cela ? où cela ?

— Là-bas, sur le trône, la voyez-vous ?
— Je vois !
— Allons ! monsieur, dit l’officier, maintenant il faut partir.
— Oh ! par pitié, par grâce, monsieur, dit van Baerle, oh ! ne

m’emmenez pas ! laissez-moi regarder encore ! Comment, ce que
je vois là-bas est la tulipe noire, bien noire... est-ce possible ? oh !
monsieur, l’avez-vous vue ? elle doit avoir des taches, elle doit
être imparfaite, elle est peut-être teinte en noir seulement : oh !
si j’étais là, je saurais bien le dire, moi, monsieur, laissez-moi
descendre, laissez-moi la voir de près, je vous prie.

— Etes-vous fou, monsieur, le puis-je ?
— Je vous en supplie.
— Mais vous oubliez que vous êtes prisonnier ?
— Je suis prisonnier, il est vrai, mais je suis un homme d’hon-

neur ; et sur mon honneur, monsieur, je ne me sauverai pas ; je ne
tenterai pas de fuir ; laissez-moi seulement regarder la fleur !

— Mais mes ordres, monsieur ?
Et l’officier fit un nouveau mouvement pour ordonner au soldat

de se remettre en route.
Cornélius l’arrêta encore.
— Oh ! soyez patient, soyez généreux, toute ma vie repose sur

un mouvement de votre pitié. Hélas ! ma vie, monsieur, elle ne
sera probablement pas longue maintenant. Ah ! vous ne savez
pas, monsieur, ce que je souffre ; vous ne savez pas, monsieur,
tout ce qui se combat dans ma tête et dans mon cœur ; car enfin,
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continua Cornélius avec désespoir, si c’était ma tulipe à moi, si
c’était celle que l’on a volée à Rosa. Oh ! monsieur, comprenez-
vous bien ce que c’est que d’avoir trouvé la tulipe noire, de
l’avoir vue un instant, d’avoir reconnu qu’elle était parfaite, que
c’était à la fois un chef-d’œuvre de l’art et de la nature, et de la
perdre, de la perdre à tout jamais. Oh ! il faut que j’aille la voir,
vous me tuerez après si vous voulez, mais je la verrai, je la verrai.

— Taisez-vous, malheureux, et rentrez vite dans votre car-
rosse, car voici l’escorte de Son Altesse le stathouder qui croise
la vôtre, et si le prince remarquait un scandale, entendait un bruit,
c’en serait fait de vous et de moi.

Van Baerle, encore plus effrayé pour son compagnon que pour
lui-même, se rejeta dans le carrosse ; mais il ne put y tenir une
demi-minute, et les vingt premiers cavaliers étaient à peine passés
qu’il se remit à la portière, en gesticulant et en suppliant le stat-
houder juste au moment où celui-ci passait.

Guillaume, impassible et simple comme d’ordinaire, se rendait
à la place pour accomplir son devoir de président. Il avait à la
main son rouleau de vélin, qui était, dans cette journée de fête,
devenu son bâton de commandement.

Voyant cet homme qui gesticulait et qui suppliait, reconnais-
sant aussi peut-être l’officier qui accompagnait cet homme, le
prince stathouder donna l’ordre d’arrêter.

À l’instant même, ses chevaux, frémissant sur leurs jarrets
d’acier, firent halte à six pas de van Baerle encagé dans son car-
rosse.

— Qu’est-ce cela ? demanda le prince à l’officier, qui, au pre-
mier ordre du stathouder, avait sauté en bas de la voiture, et qui
s’approchait respectueusement de lui.

— Monseigneur, dit-il, c’est le prisonnier d’État que, par
votre ordre, j’ai été chercher à Lœvestein, et que je vous amène
à Harlem, comme Votre Altesse l’a désiré.

— Que veut-il ?
— Il demande avec instance qu’on lui permette d’arrêter un
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instant ici.
— Pour voir la tulipe noire, monseigneur, cria van Baerle en

joignant les mains, et après, quand je l’aurai vue, quand j’aurai
su ce que je dois savoir, je mourrai, s’il le faut, mais en mourant
je bénirai Votre Altesse miséricordieuse, intermédiaire entre la
divinité et moi ; Votre Altesse qui permettra que mon œuvre ait
eu sa fin et sa glorification.

C’était, en effet, un curieux spectacle que celui de ces deux
hommes, chacun à la portière de son carrosse entouré de leurs
gardes ; l’un tout-puissant, l’autre misérable ; l’un près de monter
sur son trône, l’autre se croyant près de monter sur son échafaud.

Guillaume avait regardé froidement Cornélius et entendu sa
véhémente prière.

Alors, s’adressant à l’officier :
— Cet homme, dit-il, est le prisonnier rebelle qui a voulu tuer

son geôlier à Lœvestein ?
Cornélius poussa un soupir et baissa la tête. Sa douce et

honnête figure rougit et pâlit à la fois. Ces mots du prince omni-
potent, omniscient, cette infaillibilité divine qui, par quelque
messager secret et invisible au reste des hommes, savait déjà son
crime, lui présageaient non seulement une punition plus certaine,
mais encore un refus.

Il n’essaya point de lutter, il n’essaya point de se défendre : il
offrit au prince ce spectacle touchant d’un désespoir naïf, bien
intelligible et bien émouvant pour un si grand cœur et un si grand
esprit que celui qui le contemplait.

— Permettez au prisonnier de descendre, dit le stathouder, et
qu’il aille voir la tulipe noire, bien digne d’être vue au moins une
fois.

— Oh ! fit Cornélius près de s’évanouir de joie et chancelant
sur le marchepied du carrosse, oh ! monseigneur !

Et il suffoqua ; et sans le bras de l’officier qui lui prêta son
appui, c’est à genoux et le front dans la poussière que le pauvre
Cornélius eût remercié Son Altesse.
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Cette permission donnée, le prince continua sa route dans les
bois au milieu des acclamations les plus enthousiastes.

Il parvint bientôt à son estrade, et le canon tonna dans les pro-
fondeurs de l’horizon.



Conclusion

Van Baerle, conduit par quatre gardes qui se frayaient un che-
min dans la foule, perça obliquement vers la tulipe noire, que
dévoraient ses regards de plus en plus rapprochés.

Il la vit enfin, la fleur unique qui devait, sous des combinaisons
inconnues de chaud, de froid, d’ombre et de lumière, apparaître
un jour pour disparaître à jamais. Il la vit à six pas ; il en savoura
les perfections et les grâces ; il la vit derrière les jeunes filles qui
formaient une garde d’honneur à cette reine de noblesse et de
pureté. Et cependant, plus il s’assurait par ses propres yeux de la
perfection de la fleur, plus son cœur était déchiré. Il cherchait
tout autour de lui pour adresser une question, une seule. Mais
partout des visages inconnus ; partout l’attention s’adressant au
trône sur lequel venait de s’asseoir le stathouder.

Guillaume, qui attirait l’attention générale, se leva, promena un
tranquille regard sur la foule enivrée, et son œil perçant s’arrêta
tour à tour sur les trois extrémités d’un triangle formé en face de
lui par trois intérêts et par trois drames bien différents.

À l’un des angles, Boxtel, frémissant d’impatience et dévorant
de toute son attention le prince, les florins, la tulipe noire et l’as-
semblée.

À l’autre, Cornélius haletant, muet, n’ayant de regard, de vie,
d’amour, que pour la tulipe noire, sa fille.

Enfin, au troisième, debout sur un gradin parmi les vierges de
Harlem, une belle Frisonne vêtue de fine laine rouge brodée d’ar-
gent et couverte de dentelles tombant à flots de son casque d’or.

Rosa, enfin, qui s’appuyait, défaillante et l’œil noyé, au bras
d’un des officiers de Guillaume.

Le prince alors, voyant tous ses auditeurs disposés, déroula len-
tement le vélin, et, d’une voix calme, nette, bien que faible, mais
dont pas une note ne se perdait grâce au silence religieux qui
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s’abattit tout à coup sur les cinquante mille spectateurs et enchaî-
na leur souffle à ses lèvres :

— Vous savez, dit-il, dans quel but vous avez été réunis ici.
Un prix de cent mille florins a été promis à celui qui trouverait

la tulipe noire.
La tulipe noire ! et cette merveille de la Hollande est là expo-

sée à vos yeux ; la tulipe noire a été trouvée, et cela dans toutes
les conditions exigées par le programme de la Société horticole
de Harlem.

L’histoire de sa naissance et le nom de son auteur seront
inscrits au livre d’honneur de la ville.

Faites approcher la personne qui est propriétaire de la tulipe
noire.

Et en prononçant ces paroles, le prince, pour juger de l’effet
qu’elles produiraient, promena son clair regard sur les trois extré-
mités du triangle.

Il vit Boxtel s’élancer de son gradin.
Il vit Cornélius faire un mouvement involontaire.
Il vit enfin l’officier chargé de veiller sur Rosa la conduire ou

plutôt la pousser devant son trône.
Un double cri partit à la fois à la droite et à la gauche du

prince.
Boxtel foudroyé, Cornélius éperdu, avaient tous deux crié :

Rosa ! Rosa !
— Cette tulipe est bien à vous, n’est-ce pas, jeune fille ? dit

le prince.
— Oui, monseigneur ! balbutia Rosa, qu’un murmure univer-

sel venait de saluer en sa touchante beauté.
— Oh ! murmura Cornélius, elle mentait donc, lorsqu’elle

disait qu’on lui avait volé cette fleur. Oh ! voilà donc pourquoi
elle avait quitté Lœvestein ! oh ! oublié, trahi, par elle, par elle
que je croyais ma meilleure amie !

— Oh ! gémit Boxtel de son côté, je suis perdu.
— Cette tulipe, poursuivit le prince, portera donc le nom de
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son inventeur, et sera inscrite au Catalogue des fleurs sous le titre
de Tulipa nigra Rosa Baerlænsis, à cause du nom de van Baerle,
qui sera désormais le nom de femme de cette jeune fille.

Et en même temps, Guillaume prit la main de Rosa et la mit
dans la main d’un homme qui venait de s’élancer, pâle, étourdi,
écrasé de joie, au pied du trône, en saluant tour à tour son prince,
sa fiancée et Dieu qui, du fond du ciel azuré, regardait en souriant
le spectacle de deux cœurs heureux.

En même temps aussi tombait aux pieds du président van Sys-
tens un autre homme frappé d’une émotion bien différente.

Boxtel, anéanti sous la ruine de ses espérances, venait de s’éva-
nouir. On le releva, on interrogea son pouls et son cœur ; il était
mort.

Cet incident ne troubla point autrement la fête, attendu que ni
le président ni le prince ne parurent s’en préoccuper beaucoup.

Cornélius recula épouvanté : dans son voleur, dans son faux
Jacob, il venait de reconnaître le vrai Isaac Boxtel, son voisin,
que, dans la pureté de son âme, il n’avait jamais soupçonné un
seul instant d’une si méchante action.

Ce fut au reste un grand bonheur pour Boxtel que Dieu lui eût
envoyé si à propos cette attaque d’apoplexie foudroyante, qu’elle
l’empêcha de voir plus longtemps des choses si douloureuses
pour son orgueil et son avarice.

Puis, au son des trompettes, la procession reprit sa marche sans
qu’il y eût rien de changé dans son cérémonial, sinon que Boxtel
était mort et que Cornélius et Rosa, triomphants, marchaient côte
à côte et la main de l’un dans la main de l’autre. Quand on fut
rentré à l’hôtel de ville, le prince, montrant du doigt à Cornélius
la bourse aux cent mille florins d’or :

— On ne sait trop, dit-il, par qui est gagné cet argent, si c’est
par vous ou si c’est par Rosa ; car si vous avez trouvé la tulipe
noire, elle l’a élevée et fait fleurir ; aussi ne l’offrira-t-elle pas
comme dot, ce serait injuste.

D’ailleurs, c’est le don de la ville de Harlem à la tulipe.
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Cornélius attendait pour savoir où voulait en venir le prince.
Celui-ci continua :

— Je donne à Rosa cent mille florins, qu’elle aura bien gagnés
et qu’elle pourra vous offrir ; ils sont le prix de son amour, de son
courage et de son honnêteté.

Quant à vous, monsieur, grâce à Rosa encore, qui a apporté la
preuve de votre innocence – et, en disant ces mots, le prince
tendit à Cornélius le fameux feuillet de la Bible sur lequel était
écrite la lettre de Corneille de Witt, et qui avait servi à enve-
lopper le troisième caïeu –, quant à vous, l’on s’est aperçu que
vous aviez été emprisonné pour un crime que vous n’aviez pas
commis.

C’est vous dire, non seulement que vous êtes libre, mais encore
que les biens d’un homme innocent ne peuvent être confisqués.
Vos biens vous sont donc rendus.

Monsieur van Baerle, vous êtes le filleul de M. Corneille de
Witt et l’ami de monsieur Jean. Restez digne du nom que vous a
confié l’un sur les fonts de baptême, et de l’amitié que l’autre
vous avait vouée. Conservez la tradition de leurs mérites à tous
deux, car ces MM. de Witt, mal jugés, mal punis, dans un
moment d’erreur populaire, étaient deux grands citoyens dont la
Hollande est fière aujourd’hui.

Le prince, après ces deux mots qu’il prononça d’une voix
émue, contre son habitude, donna ses deux mains à baiser aux
deux époux, qui s’agenouillèrent à ses côtés.

Puis, poussant un soupir :
— Hélas ! dit-il, vous êtes bien heureux, vous qui, peut-être

rêvant de la vraie gloire de la Hollande et surtout son vrai bon-
heur, ne cherchez à lui conquérir que de nouvelles couleurs de
tulipes.

Et jetant un regard du côté de la France, comme s’il eût vu de
nouveaux nuages s’amonceler de ce côté-là, il remonta dans son
carrosse et partit.
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*
*  *

De son côté, Cornélius, le même jour, partit pour Dordrecht
avec Rosa, qui, par la vieille Zug, qu’on lui expédia en qualité
d’ambassadeur, fit prévenir son père de tout ce qui s’était passé.

Ceux qui, grâce à l’exposé que nous avons fait, connaissent le
caractère du vieux Gryphus, comprendront qu’il se réconcilia
difficilement avec son gendre. Il avait sur le cœur les coups de
bâton reçus, il les avait comptés par les meurtrissures ; ils se
montaient, disait-il, à quarante et un ; mais il finit par se rendre,
pour n’être pas moins généreux, disait-il, que son Altesse le
stathouder.

Devenu gardien de tulipes, après avoir été geôlier d’hommes,
il fut le plus rude geôlier de fleurs qu’on eût encore rencontré
dans les Flandres. Aussi fallait-il le voir, surveillant les papillons
dangereux, tuant les mulots et chassant les abeilles trop affamées.

Comme il avait appris l’histoire de Boxtel et qu’il était furieux
d’avoir été la dupe du faux Jacob, ce fut lui qui démolit l’obser-
vatoire élevé jadis par l’envieux derrière le sycomore ; car
l’enclos de Boxtel, vendu à l’encan, s’enclava dans les plates-
bandes de Cornélius, qui s’arrondit de façon à défier tous les
télescopes de Dordrecht.

Rosa, de plus en plus belle, devint de plus en plus savante ; et
au bout de deux ans de mariage, elle savait si bien lire et écrire
qu’elle put se charger seule de l’éducation de deux beaux enfants,
qui lui étaient poussés au mois de mai 1674 et 1675, comme des
tulipes, et qui lui avaient donné bien moins de mal que la fameu-
se fleur à laquelle elle devait de les avoir. Il va sans dire que, l’un
étant garçon et l’autre une fille, le premier reçut le nom de
Cornélius, et la seconde, celui de Rosa.

Van Baerle resta fidèle à Rosa comme à ses tulipes ; toute sa
vie, il s’occupa du bonheur de sa femme et de la culture des
fleurs, culture grâce à laquelle il trouva un grand nombre de
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variétés qui sont inscrites au catalogue hollandais. Les deux
principaux ornements de son salon étaient dans deux grands
cadres d’or, ces deux feuillets de la Bible de Corneille de Witt ;
sur l’un, on se le rappelle, son parrain lui avait écrit de brûler la
correspondance du marquis de Louvois.

Sur l’autre, il avait légué à Rosa le caïeu de la tulipe noire, à la
condition qu’avec sa dot de cent mille florins elle épouserait un
beau garçon de vingt six à vingt-huit ans qui l’aimerait et qu’elle
aimerait.

Condition qui avait été scrupuleusement remplie, quoique Cor-
nélius ne fût point mort, et justement parce qu’il n’était point
mort.

Enfin, pour combattre les envieux à venir, dont la Providence
n’aurait peut-être pas eu le loisir de le débarrasser comme elle
avait fait de mynheer Isaac Boxtel, il écrivit au-dessus de sa porte
ce vers que Grotius avait gravé, le jour de sa fuite, sur le mur de
sa prison :

ON A QUELQUEFOIS ASSEZ SOUFFERT

POUR AVOIR LE DROIT DE NE JAMAIS DIRE :
JE SUIS TROP HEUREUX.
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