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Bontekoe

I – 1619

Vers la fin du mois de mai 1619, trois bâtiments hollandais,
le Nieuw-Zeeland, capitaine Pierre Thysz, le Eniekuisen, capi-
taine Jean Jansz, et le Nieuw-Hoorn, capitaine Bontekoe, après
avoir doublé le cap de Bonne-Espérance sans le toucher, rangè-
rent, par un temps magnifique, la terre de Natal.

Il y avait centre trente-deux ans que le Portugais Barthélemy
Diaz, envoyé à la recherche du fameux prêtre Jean, ce pape de
l’Orient qu’on cherchait depuis trois siècles, l’avait doublé lui-
même sans s’en douter, emporté par une tempête qui l’avait pris
dans ses ailes et qui l’avait emporté du sud à l’est.

À partir de ce jour, une nouvelle route vers l’Inde avait été
frayée.

Pour ne pas trop décourager les futurs navigateurs, le roi
Jean II de Portugal avait changé le nom de cap des Tempêtes, que
lui avait donné Barthélemy Diaz à son retour de Lisbonne, en
celui de cap de Bonne-Espérance, qu’il a conservé depuis.

Dix ans après, c’était le tour de Gama.
Il fallait reprendre le voyage de Diaz où celui-ci l’avait inter-

rompu ; il fallait relier l’Inde au Portugal, Calicut à Lisbonne.
Après avoir donné son nom à la terre de Natal, en mémoire de

la nativité de Notre-Seigneur ; après avoir jeté l’ancre à Sofala,
qu’il prit pour l’ancienne Ophir ; après avoir successivement relâ-
ché à Mozambique, à Quiloa, à Montbasa et à Mélinde ; après
avoir reçu un pilote expérimenté du roi de cette dernière ville,
Gama se lança résolûment dans la mer d’Oman, passa, selon
toute probabilité, entre les Laquedives et les Maldives, et le 20
mai 1498 aborda à Calicut, centre du commerce que l’Inde fai-
sait, à cette époque, avec tout ce vaste continent qui s’étend du
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Zanzibar au détroit de Malacca.
Puis ce fut le tour de Camoëns, l’Homère de l’océan Indien ;

la Lusiade et la relation épique de son voyage.
Camoëns avait perdu un œil en combattant contre les Mores

de Ceuta, presque au même temps où Cervantes perdait une main
en combattant contre les Turcs de Lépante.

On sait comment après avoir visité Goa, comment après avoir
combattu à Cembé, au cap Guardafu et à Mascate, quelques vers
satiriques le firent exiler au Moluques ; comment dom Constantin
de Bragance le nomma curateur des successions à Macao, qui
n’existait pas encore ou qui venait de naître ; comment Camoëns,
n’ayant point de succession à curer, écrivit son poëme ; comment
il s’embarqua avec son double trésor, trésor de fortune et trésor
de poésie, pour revenir à Goa ; comment le vaisseau qui le
portait, ayant fait naufrage sur la côte de Siam, le poëte, abandon-
nant son or à la mer de Chine, mais soulevant son poëme au-
dessus de l’eau, sauva d’une main sa vie et de l’autre son immor-
talité.

Hélas ! quoique le poëme des Lusiades eût paru six ans après,
quoiqu’il eût eu une deuxième édition la même année, quoique
tous les Portugais sussent par cœur l’épisode du géant Adamastor
et les malheurs d’Inez de Castro, on n’en voyait pas moins passer
dans les rues de Lisbonne, appuyé sur une béquille, un pauvre
vieillard se rendant au couvent de San-Domingo, où, mêlé aux
écoliers, il écoutait les leçons de théologie, tandis qu’un esclave
javanais mendiait pour lui et le nourrissait des aumônes qu’il
avait reçues.

Il est vrai que, lorsque le vieillard passait, on s’arrêtait pour
le regarder, et qu’il pouvait entendre ces mots consolateurs pour
son orgueil :

— C’est Luiz de Camoëns, le grand poëte.
Quelques-uns ajoutaient :
— Il est donc pauvre ?
Ce à quoi une voix répondait toujours :
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— Non, le roi dom Sébastien lui fait une pension.
Et, en effet, le roi dom Sébastien faisait à l’homme qui illus-

trait son règne une pension de soixante-quinze livres par an.
De sorte que, lorsque dom Sébastien se fit tuer dans son

expédition d’Afrique, il fallut que le poëte, déjà pauvrement logé,
prît, rue Santa-Anna, un logement plus pauvre encore.

De sorte que, lorsqu’Antonio, l’esclave javanais, mourut,
comme personne ne mendiait plus pour le poëte et qu’il ne vou-
lait pas mendier, il fallut que l’auteur des Lusiades, descendant
d’un degré encore, passât de son grabat à l’hôpital.

Un dernier degré lui restait à descendre, c’était celui de la
tombe : il le franchit en souriant.

Pauvre poëte que sa patrie oubliait, mais qui ne pouvait
oublier sa patrie !

— Au moins je meurs avant le Portugal !
Et on le jeta dans une fosse sur laquelle on laissa retomber

une pierre sans nom.
Seize ans après sa mort, quand sa renommée eut bien grandi,

don Gonzalo Coutinho proposa d’élever un monument au poëte ;
mais comme on ignorait le lieu de son berceau, on ignorait aussi
le lieu de sa tombe.

Enfin un vieux sacristain se souvint d’avoir, par un soir d’ora-
ge, enseveli un homme sans parents, sans famille, sans amis, qui
avait deux blessures, une qui lui avait crevé l’œil, l’autre qui lui
avait cassé la cuisse.

À ce signalement on reconnut le Camoëns.
La tombe fut rouverte en grande pompe, le cadavre fut relevé,

transporté dans un endroit voisin du chœur des religieuses fran-
cisquines du couvent de Santa-Anna, et sur sa nouvelle tombe on
incrusta une tablette de marbre où l’on grava cette inscription :

CI-GÎT LUIZ DE CAMOËNS,
PRINCE

DES POËTES DE SON TEMPS. IL VÉCUT PAUVRE

ET MISÉRABLEMENT, ET MOURUT
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DE MÊME

ANNÉE MDLXXIX .

Il dormit là, tranquille et honoré, près de deux siècles ; puis un
jour, le 1er novembre 1755, comme le ciel avait besoin de signaler
par un terrible présage la naissance d’une reine, un tremblement
de terre anéantit Lisbonne, avec Lisbonne l’église de Santa-Anna,
et avec l’église de Santa-Anna le tombeau de l’auteur des
Lusiades.

Cette reine, c’était Marie-Antoinette d’Autriche.
Ô rois et poëtes, Dieu vous fait de temps en temps des destins

pareils pour montrer à l’univers que vous êtes égaux !
Le poëme de Camoëns avait rendu l’Inde populaire. Bientôt,

où avaient passé le navigateur Diaz, le conquérant Gama,
Camoëns le poëte, passa bientôt le commerçant Van Noort ;
seulement, lui arrivait dans l’Inde par le côté opposé, en longeant
la côte de la Patagonie, en franchissant le terrible détroit décou-
vert par Magellan le 28 mai 1520, et, suivant l’exemple de
Sébastien del Cano, il rentrait dans l’Atlantique par le cap de
Bonne-Espérance, après avoir fait en trois ans le tour du monde.

Ce fut le commencement de la fortune maritime de la Hol-
lande, ces Phéniciens de l’Europe qui devaient, dans un jour
d’orgueil, s’intituler les balayeurs des mers, et porter, au lieu de
pavillon, un balai à la corne de leurs vaisseaux.

Quatorze ans plus tard, l’amiral hollandais Georges Spilber-
gen battait la flotte espagnole sur les côtes du Pérou, et établissait
la domination hollandaise dans les Moluques.

C’était cinq ans après cette victoire que doublaient le cap de
Bonne-Espérance, comme nous l’avons dit, les trois bâtiments
hollandais commandés par Pierre Thysz, Jean Jansz et Bontekoe.

Comment ces trois baleiniers naviguaient-ils de conserve ? Le
voici.

Guillaume Isbrantz Bontekoe avait été, en 1618, nommé par
la Compagnie hollandaise des Indes-Orientales capitaine du
Nieuw-Hoorn, bâtiment de 4,100 tonneaux, monté par 206 hom-
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mes d’équipage et destiné à faire le commerce.
Il était parti du Texel le 28 décembre, et dès le 5 janvier, après

être sorti de la Manche, son bâtiment avait été assailli de trois
coups de vent si terribles qu’il avait cru un instant que là s’arrê-
terait son voyage.

La Providence en ordonna autrement : après quinze jours de
grosse mer, le danger cessa, un peu de calme revint, et Bontekoe
continua sa route, ignorant encore s’il se rendrait dans la mer des
Indes par le détroit de Magellan ou le cap de Bonne-Espérance.

Les vents devaient décider s’il tournerait à l’est ou à l’ouest.
Avant d’arriver aux Canaries, il avait rencontré les deux bâti-

ments avec lesquels nous lui avons vu doubler le cap.
Après trois semaines de calme éprouvé en approchant de la

ligne, un vent de sud-est les poussa dans la mer des Antilles au
milieu de ces bancs de rochers nommés les Abrojos.

Ils s’en tirèrent heureusement, cherchèrent sans la trouver l’île
de Tristan d’Acunha, et bientôt, poussés par les vents variables
vers le cap de Bonne-Espérance, ils s’en approchèrent si rapide-
ment que, de peur d’être jetés à la côte, ils s’élevèrent au sud, et,
confiants dans leurs équipages sains et vigoureux, en une riche
provision d’eau, ils se décidèrent à doubler le cap sans y toucher.

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent à la hauteur de la terre de Natal.
Là le capitaine Jansz, qui était destiné pour la côte de Coro-
mandel, quitta Thysz et Bontekoe pour enfiler le canal de
Mozambique.

Un peu plus loin, quelque différends s’étant élevés entre
Thysz et Bontekoe, Thysz fit voile de son côté, et le Nieuw-
Hoorn resta seul.

Il était sous le 23e degré de latitude lorsqu’il perdit de vue le
Nieuw-Zeeland.

Depuis le Cap, l’état sanitaire du bâtiment avait bien changé.
Vers le 30e degré, les maladies s’étaient mises dans l’équipage,
et cinq ou six jours après que Bontekoe eût quitté son dernier
compagnon de voyage, il avait quarante hommes sur les cadres.
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Comme la terre la plus proche était Madagascar, on résolut de
faire route vers cette île, et l’on mit le cap sur la baie Saint-Louis.

Mais toute cette côte était encore mal explorée, et quoique
Bontekoe lui-même cherchât un bon mouillage avec sa chaloupe,
tandis que le bâtiment courait de petites bordées, quoique les
naturels qui couraient tout le long de la côte fissent des signes
d’approcher, quoique par ces signes il semblassent indiquer un
lieu de débarquement, comme ils n’offraient aucun rafraîchisse-
ment, comme la mer brisait effroyablement contre le rivage, après
une vaine tentative faite par un matelot qui se mit à la nage et qui
fut forcé de revenir à la chaloupe sans avoir abordé, il fallut
retourner à bord après une fatigue inutile.

L’équipage avait, du pont du bâtiment, suivi toutes les évolu-
tions de la chaloupe, et il la voyait revenir avec désespoir ; mais
Bontekoe, qui était adoré de ses matelots, les invita à la patience.

On résolut de chercher un mouillage en remontant vers le
sud ; on revint jusqu’au 29e degré ; puis, comme les mêmes diffi-
cultés continuaient d’exister, on changea encore une fois d’avis
et de route, et l’on décida que l’on viendrait relâcher à l’une ou
l’autre des îles Mascareignes.

C’est ainsi qu’on appelait à cette époque et qu’on appelle
encore aujourd’hui l’île Maurice et l’île Bourbon.

Bontekoe gouverna de manière à passer entre les deux îles.
Mais la première qu’il aperçut étant l’île qui reçut depuis le

nom d’île Bourbon, ce fut à celle-là qu’il essaya d’atterrir. À
deux cents pas à peu près de la terre, on mouilla par quarante
brasses de profondeur.

Mais là encore un obstacle terrible se présentait : la mer
blanchissait si visiblement sur des brisants, qu’il fallut encore
que la chaloupe, montée par des hommes sains, cherchât un lieu
de débarquement ; elle se mit aussitôt en quête et revint au bout
de deux heures. Elle avait pu prendre terre au milieu d’une
magnifique végétation et rapportait une grande quantité de
tortues.
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On sait quelle manne bienheureuse offrent ces animaux aux
pauvres scorbutiques ; aussi les matelots demandèrent-ils una-
nimement à se rendre à terre, ce que leur refusa d’abord le
subrécargue du bâtiment, nommé Hein-Rol.

À son avis le bâtiment pourrait dériver, et, si ce malheur arri-
vait, les débarqués seraient perdus.

Mais, pour ces malheureux, l’île qu’ils avaient en vue était un
lieu de délices, où ils ne demandaient pas mieux que de rester.

Leurs prières pour qu’on les mît sur cette terre où ils devaient
trouver la guérison rien qu’en la touchant devinrent donc si
instantes que Bontekoe ne put y résister ; il s’avança au milieu du
pont et déclara qu’au risque de ce qui pourrait arriver, il allait
mettre tout le monde à terre.

Cette déclaration fut accueillie par des cris de joie de tout
l’équipage.

Les malades, comme les plus pressés, furent embarqués les
premiers. Bontekoe leur donna une voile pour se faire une tente,
afin qu’ils pussent rester plusieurs jours à terre.

Il chargea la chaloupe de provisions, embarqua un cuisinier et
toutes sortes d’ustensiles avec eux, et lui-même descendit pour
leur servir de guide.

À mesure que l’on approchait de la terre la joie des matelots
redoublait ; plusieurs n’eurent pas le courage d’attendre qu’on
touchât : ils se jetèrent à la mer, gagnèrent la côte à la nage, et,
arrivés, là, ils se roulèrent sur l’herbe en appelant leurs compa-
gnons, qui les eurent bientôt rejoints.

Et en effet, soit rêve de leur imagination, soit réalité, à peine
furent-ils sous l’ombre des grands arbres, à peine eurent-ils tou-
ché la terre que, nouveaux Antées, ils déclarèrent qu’ils sentaient
leurs forces revenir.

En ce moment, une volée de ramiers vint s’abattre autour
d’eux.

Sans s’effrayer aucunement à leur vue, et comme l’île était
encore déserte, comme ils n’avaient pas encore été effrayés par
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la présence de l’homme, ils se laissèrent prendre à la main et tuer
à coups de bâtons.

Deux cents y passèrent le premier jour.
Après quoi, pour varier leurs mets, ils se mirent en quête de

tortues et en prirent une cinquantaine.
Bontekoe, voyant qu’en effet ils n’avaient rien à craindre sur

cette rive où la Providence se faisait si hospitalière, les y laissa
et retourna au bâtiment, dont il trouva le mouillage si mauvais
qu’il obtint de l’équipage, malgré l’impatience manifestée de se
rendre à terre, que l’on chercherait quelque chose de mieux.

L’équipage y consentit.
Cette adhésion, malgré un si vif désir d’aller à terre, toucha

Bontekoe ; il ne voulut point perdre de temps, et, quoique la nuit
fût venue, comme la nuit était belle, comme la mer était calme,
il redescendit dans la chaloupe et se mit en quête d’une meilleure
rade.

À cinq milles de là il la trouva.
C’était une bonne baie avec un fond de sable.
Au point du jour le capitaine commença ses investigations.
À peine avait-il fait un quart de lieue dans les terres qu’il

trouva un lac.
Malheureusement l’eau n’en était pas tout à fait douce ; mais

ses bords étaient couverts d’oies et de drontes ; les arbres qui
l’ombrageaient étaient peuplés de perroquets gris, de ramiers,
d’oiseaux inconnus de toute espèce et de toute couleur, et, au
pied de ces arbres, à l’ombre, il trouva vingt-cinq tortues réunies
en société et pouvant à peine marcher, tant elles étaient grasses.

Bontekoe resta à terre avec trois ou quatre hommes, et envoya
porter cette double nouvelle : aux malades, qu’il avait trouvé un
campement meilleur que le premier ; à l’équipage, qu’il avait
reconnu une excellente baie pour le bâtiment.

Le bâtiment et la chaloupe, au bout de deux heures, arrivèrent
donc de conserve.

Le bâtiment jeta l’ancre dans la baie par vingt-cinq brasses
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d’eau, et les hommes de l’équipage débarquèrent tour à tour et en
quatre voyages.

Les matelots sont de sublimes enfants. À des désespoirs
suprêmes, à des luttes de titans succèdent parfois chez eux des
joies puériles.

C’est ce qui arriva à l’équipage du Nieuw-Hoorn quand il eut
débarqué à l’île Bourbon.

Tout ce rivage présenta l’aspect d’une fête, quelque chose,
moins les femmes, comme une kermesse de Téniers.

Les uns se mirent à jeter la seine dans le lac, les autres à chas-
ser les tortues, les autres à abattre les pigeons à coups de bâtons
et à coups de pierres ; quelques-uns accoururent tout joyeux, les
bras levés, poussant de grands cris et disant qu’ils venaient de
trouver un ruisseau d’eau douce.

On alluma de grands feux, on fit des broches de bois, on rôtit
des ramiers qu’on arrosa avec la graisse des tortues cuisant dans
leurs coquilles ; puis les pêcheurs arrivèrent : ils avaient pris un
grand nombre d’anguilles grosses comme le bras, dont le cuisi-
nier fit de gigantesques matelotes ; on avait vu aussi des boucs,
on les avait poursuivis, mais on n’en avait pu prendre qu’un
vieux, si vieux que ses cornes étaient mangées par les vers et que
personne n’en voulut manger.

Au bout de trois jours, en effet, les malades étaient à peu près
guéris ; on les ramena au bâtiment, moins sept qui, souffrant
encore, obtinrent de rester à terre jusqu’au moment où le bâti-
ment mettrait définitivement à la voile.

Enfin on fit une énorme provision de ramiers, de tortues et
d’anguilles, que l’on sala et qui augmentèrent d’autant les provi-
sions de l’équipage.

Enfin on leva l’ancre, laissant déserte, comme on l’avait trou-
vée, cette magnifique île Bourbon qui devait être, cent cinquante
ans plus tard, une des plus florissantes colonies de France.
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II   – LE FEU

L’intention de Bontekoe était de relâcher à Maurice, comme
il avait relâché à Bourbon, afin que la seconde île complétât sur
son équipage l’œuvre de guérison si bien commencée par la pre-
mière.

Mais l’estime fut mauvaise, on descendit trop bas, et Maurice,
vue de loin, fut laissée à gauche.

Alors commencèrent les regrets.
Quelques malades étaient encore à bord ; deux ou trois jours

de plus les eussent guéris.
Pourquoi n’avait-on point sacrifié ces deux ou trois jours, qui

sont si peu de chose dans un voyage pareil, à la santé, ce premier
bien des matelots, cette grande richesse du capitaine ?

Une inquiétude aussi ajoutait à la tristesse de ces réflexions.
Si peu instruit que l’on fût des caprices de cette mer presque

inconnue, et dans l’ignorance même où on en était encore, on lui
en croyait plus qu’elle n’en a, on prévoyait qu’il faudrait peut-
être longtemps parcourir les latitudes du sud avant de trouver les
vents alisés qui devaient pousser le bâtiment à Bentem ou à
Batavia.

Cette crainte fit que l’on vira de bord et que l’on porta droit
à l’ouest sur l’île Sainte-Marie, située à soixante lieues de Mada-
gascar, à peu près en face de la baie d’Anton-Gil.

On y arriva naturellement par le côté oriental de l’île, et l’on
mouilla dans un enfoncement de la côte par treize brasses d’une
eau si pure que l’on voyait clairement le fond de la mer.

L’île Sainte-Marie était peuplée.
Ses habitants, quoique moins habitués encore que ceux de

Madagascar à voir des Européens, s’empressèrent de se rendre à
bord et d’y apporter des poules, des limons et du riz ; en outre ils
firent comprendre par signes qu’ils avaient encore des vaches,
des brebis et d’autres provisions.

Pour se faire leur ami Bontekoe leur présenta du vin dans une
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tasse d’argent ; ils burent, comme eût fait un chien ou tout autre
animal, en mettant le visage entier dans la tasse ; puis, à peine
eurent-ils bu que la liqueur fit sur eux un effet d’autant plus rapi-
de qu’ils n’y étaient point habitués, et qu’ils se mirent à danser
comme des fous et à crier comme des furieux.

Ils appartenait à la seconde race, à cette race jaune descendue
des plateaux d’Asie, et étaient nus, à l’exception d’un chiffon
d’étoffe qu’ils portaient en manière de tablier.

Chaque jour on descendait à terre et l’on faisait des échanges
avec eux ; des sonnettes, des cuillers, des couteaux, des grains de
verre ou de corail étaient les puissants moyens de séduction
employés par Bontekoe.

Pour chacun de ces objets on avait un veau, un porc, des bre-
bis, du riz, des melons d’eau et du lait qu’ils apportaient dans de
grandes feuilles tressées, formant des paniers aussi sûrs que des
sébiles de bois ou des tasses de porcelaine.

Mais comme, parmi les fruits, ceux qui manquaient, les
limons et les oranges, étaient justement les plus nécessaires à des
hommes attaqués du scorbut, Bontekoe résolut de faire, pour s’en
procurer, une expédition à Madagascar.

Il arma donc la chaloupe, il y fit porter les marchandises qu’il
crut devoir être les plus précieuses aux Madécasses, et, fran-
chissant la distance qui sépare Sainte-Marie de Madagascar, il
s’engagea dans une rivière qu’il commença de remonter en
ramant.

Mais, à mesure qu’il avançait, comme la rivière devenait plus
étroite, les arbres de chaque rive, qui avaient commencé par faire
un dais de verdure et d’ombrage, abaissèrent peu à peu leurs
branches, qui, en trempant dans l’eau, finirent par intercepter
complétement le passage.

En outre, les bords de cette rivière semblaient déserts, et,
comme ils étaient infertiles en fruits, que dix hommes armés de
flèches et embusqués derrière les arbres eussent pu détruire jus-
qu’au dernier matelot sans donner prise sur eux, Bontekoe donna
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le signal de la retraite et revint à bord.
Par bonheur, deux jours après il trouva sur un autre point de

l’île Sainte-Marie ce qu’il avait été chercher si loin, des oranges,
des limons et des bananes à profusion.

Neuf jours s’écoulèrent à Sainte-Marie.
Pendant ces neufs jours, les hommes de l’équipage du Nieuw-

Hoorn reprirent toute la force et toute la santé qu’ils avaient en
sortant du Texel.

Pendant ces neuf jours, plusieurs fois des escouades de
matelots étaient descendues à terre ; dans ces excursions ils se
faisaient souvent accompagner d’un musicien.

Ce musicien jouait de la vielle.
Alors c’était une grande joie pour les insulaires. L’instrument,

si naïf qu’il fût, leur causait, chaque fois, un nouvel étonnement
et une plus grande satisfaction.

Les uns s’asseyaient en cercle autour du musicien, faisant cla-
quer leurs doigts ; les autres sautaient ou plutôt bondissaient
comme des animaux sauvages, et, de temps en temps, comme
pour rendre grâce à leurs dieux du plaisir qu’ils leur donnaient,
ils allaient se mettre à genoux devant des têtes de bœufs élevées
sur des pieux et qui paraissaient être leurs fétiches.

Enfin les neuf jours s’écoulèrent ; pendant ces neuf jours les
malades étaient revenus à la santé, le vaisseau avait été réparé
avec le plus grand soin ; on remit à la voile et l’on se dirigea vers
le détroit de la Sonde.

Le 19 novembre 1619, comme on se trouvait vers la latitude
du détroit, c’est-à-dire vers le cinquième degré trente minutes,
vers deux heures de l’après-midi, le munitionnaire, étant descen-
du comme d’habitude pour tirer l’eau-de-vie destinée à être
distribuée le lendemain, attacha son chandelier de fer à un baril
d’un rang plus haut que celui qu’il devait percer.

Alors, par un de ces hasards terribles qui font dépendre les
grandes catastrophes d’une misérable cause, un fragment de la
mèche ardente tomba dans le trou du bondon ; aussitôt le feu prit,
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les deux fonds du tonneau éclatèrent, et, pareille à un ruisseau de
flammes, l’eau-de-vie brûlante coula jusqu’au charbon de la for-
ge, dans lequel elle disparut et sembla s’éteindre.

On jeta quelques cruches d’eau au même endroit ; l’eau se mit
pour ainsi dire à la poursuite du feu et disparut comme lui dans
le charbon.

On crut tout fini.
Ce fut seulement alors que l’on fit part de cet accident à

Bontekoe, qui descendit lui-même, fit jeter de nouveaux seaux
d’eau sur le charbon et remonta tranquille sur le pont.

Une demi-heure après, le cri : Au feu ! se fit entendre.
Bontekoe s’élança par une écoutille et vit, en effet, la flamme

qui s’élevait du fond de la cale : le feu s’était mis au charbon
dans lequel l’eau-de-vie brûlante avait coulé.

Le danger était d’autant plus terrible qu’il y avait trois ou
quatre rangs de tonneaux les uns sur les autres.

Il n’y avait donc pas de temps à perdre.
Il fallait noyer le charbon le plus vite possible ; on versa l’eau

à pleines cruches dans la cale.
Mais alors, un autre incident se présenta : l’eau mise en con-

tact avec le charbon brûlant fit une si terrible fumée que nul ne
put demeurer à fond de cale.

Bontekoe y resta cependant.
Il comprenait toute cette responsabilité qu’il avait prise,

devant Dieu de la vie de son équipage, devant ses armateurs de
la charge de son bâtiment.

Il demeura donc au milieu de la fumée, continuant de donner
ses ordres, tandis qu’autour de lui il entendait tomber et râler ses
matelots.

Lui-même, de temps en temps, il était obligé d’aller à l’écou-
tille remplir d’air frais et pur sa poitrine ; puis il revenait au
milieu de cette fumée, dans laquelle il semblait que cette puis-
sante volonté qui l’animait lui permît seule de vivre.

Pendant une de ses sorties momentanées, il appela le subré-
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cargue Rol.
Celui-ci accourut.
— Que désirez-vous, commandant ?
— Je crois, dit Bontekoe, qu’il serait nécessaire de jeter les

poudres à la mer.
— Mais, capitaine, dit celui-ci, une fois les poudres noyées,

qu’arrivera-t-il si nous rencontrons des pirates ou que nous
abordions dans une île dont les habitants nous soient hostiles ?

— Tu as raison, dit Bontekoe ; nous aviserons à cela plus
tard.

Et il se remit à donner ses ordres au milieu de la fumée, avec
le même courage qu’auparavant.

Cependant le feu ne diminuait pas, et la fumée devenait de
plus en plus épaisse. Bontekoe fut forcé de passer de la cale dans
l’entre-pont.

On prit des haches et l’on fit dans le plancher de grands trous
à travers lesquels on continua de verser de l’eau, comme on
faisait en même temps par les écoutilles.

Pendant ce temps on mettait à la mer, non-seulement le grand
canot, mais encore la chaloupe, qui, étant sur le pont, causait un
grand embarras à ceux qui puisaient l’eau.

En jetant en ce moment les yeux sur toute l’étendue, ce que,
de temps en temps et en silence, les hommes du Nieuw-Hoorn
faisaient avec anxiété, on ne voyait rien qu’une mer nue et
déserte.

Pas une terre, pas un bâtiment ; nulle retraite à espérer, nul
secours à attendre.

À cette vue, l’instinct de la conservation l’emportant sur le
devoir, chaque homme se glissa hors du bord, se laissant glisser
du porte-haubans dans l’eau, et, une fois dans l’eau, nageant vers
le canot de la chaloupe, y montant, et là, silencieux, se cachant
sous les bancs et sous les voiles, et n’attendant pour s’éloigner
que le moment où ils se jugeraient n’être ni trop ni trop peu.

Alors ils abandonneraient impitoyablement leur capitaine et
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leurs camarades.
En ce moment le subrécargue Rol entra par hasard dans la

galerie, vit tous ces hommes glissant, nageant, s’entassant dans
la chaloupe et le canot.

— Que faites-vous ? leur cria-t-il, que méditez-vous ?
— Pardieu ! répondirent-ils, nous faisons une chose bien sim-

ple, nous nous sauvons ; nous méditons une chose toute naturelle,
de nous mettre hors de danger.

Puis vingt voix crièrent : Venez avec nous, Rol, venez avec
nous !

Le subrécargue réfléchit un instant que c’était peut-être le seul
moyen de déterminer ces hommes à attendre le capitaine.

Il descendit à son tour par-dessus bord et gagna le canot.
Mais, sans lui donner le temps de parler et sans écouter ce

qu’il disait, à peine le virent-ils à bord qu’ils coupèrent le grelin
qui les retenait encore au bâtiment, et qu’en quelques secondes
ils se trouvèrent à plusieurs encablures du vaisseau.

La chaloupe en fit autant.
Aussitôt les cris de : Capitaine ! capitaine ! retentirent à bord

du bâtiment.
Bontekoe sortit la tête de l’écoutille.
Il vit ceux qui étaient restés sur le pont, pâles, muets, lui

montrant de la main un objet qu’ils voyaient, eux, mais que lui,
plongé à moitié dans le faux-pont, ne pouvait voir.

Seulement, ces cris se faisaient jour à travers ces lèvres pâles,
ces dents serrées :

— Le canot ! la chaloupe ! ils fuient !
Bontekoe s’élança sur le pont, et du premier coup d’œil devi-

na tout : le danger que fuyaient ses hommes, le danger qui le
menaçait.

— S’ils nous ont quittés dans un pareil moment, dit-il en
secouant la tête, c’est pour ne plus revenir.

— Mais alors, que faire, capitaine ?
Et tous ces hommes, comme si Bontekoe eût été un dieu,
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demeuraient suspendus aux paroles qu’il allait prononcer.
Bontekoe était un homme plus courageux que les autres, peut-

être, mais enfin ce n’était qu’un homme.
Il jeta un long regard circulaire autour de lui, un de ces

regards qui reculent les horizons.
Mais nulle part il ne vit rien, ni terre, ni voile, rien que ces

deux canots qui, sans savoir où ils allaient, plus insensés encore
que leurs compagnons, fuyaient à toutes rames.

Puis, tout à coup, prenant sa résolution :
— Hisse vite et déferle ! cria Bontekoe.
On commença par exécuter l’ordre du capitaine, puis on

s’informa pourquoi cet ordre avait été donné.
— Pourquoi ? dit Bontekoe, parce que nous allons essayer de

les rejoindre, et que si, une fois que nous les aurons rejoints, ils
refusent de nous recevoir dans leur chaloupe, nous ferons passer
le bâtiment par-dessus ces misérables pour leur apprendre à faire
leur devoir.

En effet, grâce à cette manœuvre et à l’ignorance où étaient
les fugitifs qu’elle allait être commandée et exécutée, on appro-
cha d’eux à la distance seulement de trois longueurs de vaisseau ;
mais eux, manœuvrant de leur côté, s’aidant à la fois des voiles
et des rames, gagnèrent au vent et s’éloignèrent.

Cette dernière espérance du capitaine fut donc encore déçue.
Il poussa un soupir ; puis, secouant la tête comme pour en

écarter ses propres angoisses :
— Vous voyez, mes amis, dit-il, qu’il ne nous reste plus

d’espoir que dans nos propres efforts et dans la miséricorde du
Seigneur. Redoublons donc de courage ; qu’une partie de nous
continue d’essayer à éteindre l’incendie, tandis que les autres jet-
teront la poudre par-dessus bord.

Il s’agissait cette fois d’obéir, et d’obéir promptement ; s’il
restait une ressource en ce cas extrême, c’était l’unité des
manœuvres.

Chacun se mit donc au travail commandé ; et, tandis qu’une
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vingtaine d’hommes couraient à la soute aux poudres, Bontekoe,
distribuant des tarières et des gouges, donnait l’exemple en
essayant de percer des trous dans la cale du bâtiment.

Mais là se rencontra un obstacle auquel on n’avait pas songé :
gouges et tarières rencontrèrent le bordage du bâtiment et ne
purent se faire jour.

C’était le dernier espoir. Cet espoir perdu, le bâtiment présen-
ta une vaste scène de désolation.

Cependant Bontekoe parvint encore à vaincre cette première
manifestation du désespoir, et il obtint que l’on continuât de jeter
les poudres à la mer.

Lui-même se mit à cette dangereuse besogne, laissant à d’au-
tres le soin de continuer à verser l’eau dans la cale.

Un instant on crut que le feu avait diminué, et l’on respira.
Tout à coup on vint annoncer à Bontekoe que le feu venait de

prendre aux huiles.
Dès lors la perte fut inévitable : plus on jetait d’eau, plus

l’huile enflammée, montant avec l’eau, approchait l’incendie du
pont ; et cependant, machinalement, on continua, au milieu des
cris et des hurlements, qui donnaient à tous ces hommes, courant
au milieu de la fumée avec des gestes désespérés, l’apparence de
véritables démons.

Pourtant l’exemple du capitaine maintenait tous ces hommes.
On avait déjà jeté soixante demi-barils de poudre à la mer,

mais il en restait encore trois cents.
On voyait le feu s’approcher inexorablement de la sainte-

barbe ; enfin les hommes qui s’y trouvaient, quoiqu’ils n’eussent
pas plus d’espérance d’échapper à un endroit qu’à un autre,
abandonnèrent la soute aux poudres, et, avec ce besoin d’air et
d’espace que l’on éprouve dans les grands dangers, s’élancèrent
sur le pont en criant :

— Les poudres ! les poudres !
En ce moment il y avait encore cent dix-neuf hommes sur le

bâtiment.
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Bontekoe était près de la grande écoutille ; il avait dans le cer-
cle de son regard soixante-trois hommes qui puisaient de l’eau.

Il se retourna à ces cris, vit ces hommes pâles, effarés, trem-
blants, comprit que tout était perdu, tendit les bras vers le ciel et
s’écria :

— Mon Dieu, Seigneur ! faites-moi miséricorde !
Il n’avait pas achevé ce dernier mot qu’avec un bruit terrible

le bâtiment s’ouvrit, jetant des flammes comme le cratère d’un
volcan, et que lui et tous ceux qui l’entouraient disparurent avec
la promptitude d’un éclair, lancés dans l’espace avec les débris
enflammés du Nieuw-Hoorn.

III.  – L’ EAU

« Au milieu des airs où je me trouvais lancé, dit Bontekoe lui-
même dans la relation qu’il a faite de ce terrible événement, non-
seulement je conservai toute ma liberté d’esprit, mais encore je
conservai au fond de mon cœur une étincelle d’espérance.

» Bientôt je sentis que je redescendais, et, au milieu de la
flamme et de la fumée, je retombai dans l’eau entre les débris du
navire broyé en mille pièces !

» Dans cette situation mon courage grandit, et il me sembla
que je devenais un autre homme. Je jetai les yeux autour de moi,
et je vis le grand mât à mon côté droit et le mât de misaine à mon
côté gauche. Je gagnai le plus proche, – c’était le grand mât, – je
m’y cramponnai, et, le cœur plein de larmes, voyant tous ces
tristes objets dont j’étais environné, je m’écriai avec un grand
soupir :

» — Ô mon Dieu ! est-il possible que ce beau navire ait péri
comme Sodome et comme Gomorrhe ! »

Peu d’hommes, on en conviendra, ont été assez heureux pour
écrire des lignes semblables à celles que nous venons de traduire.

Et cependant Bontekoe n’était pas le seul qui dût survivre à
cette catastrophe.
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À peine s’était-il cramponné à son mât, à peine avait-il
prononcé les paroles que nous avons dites, qu’il vit une vague
s’ouvrir et qu’il apparaissait à la surface de l’eau un jeune hom-
me qui semblait sortir des profondeurs de la mer.

Arrivé là, il regarda autour de lui, aperçut une partie de
l’éperon du navire qui flottait à quelques brasses de lui, nagea
vigoureusement dans sa direction, s’y cramponna, et sortit alors
non-seulement la tête, mais encore la poitrine, hors de l’eau, en
s’écriant :

— Ah ! le Seigneur soit loué ! je suis donc encore de ce
monde !

Bontekoe ne pouvait en croire ses yeux ; mais, quand ces
paroles parvinrent jusqu’à lui :

— Oh ! s’écria-t-il à son tour, y a-t-il donc un autre homme
que moi de vivant ici ?

— Oui ! oui ! il y a moi ! répondit le jeune homme.
— Qui, toi !
— Hermann Van Knipheusen.
Bontekoe fit un effort, se souleva sur les vagues et le reconnut

en effet.
Près du jeune homme flottait un petit mât, et comme celui qui

soutenait le capitaine ne cessait de rouler et de tourner sur lui-
même, ce qui le fatiguait beaucoup :

— Hermann, dit-il, pousse-moi cette esparre ; je me couche-
rai dessus, et, une fois dessus, je la pousserai vers toi, afin que
nous courions les mêmes chances.

— Ah ! c’est vous, capitaine ! dit le jeune homme. Quel
bonheur !

Et, sain et vigoureux malgré le saut qu’il avait fait dans l’es-
pace, malgré le plongeon qu’il avait fait sous l’eau, il poussa
l’esparre jusqu’à Bontekoe, qui s’y cramponna.

Il était temps : brisé comme il l’était, avec le dos fracassé et
la tête trouée en deux endroits, il lui eût été impossible de joindre
cette esparre.
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Ce fut alors seulement que Bontekoe jugea son état : il lui
paraissait que tout son corps n’était qu’une plaie, et la douleur
l’envahit tout entier avec tant de force qu’il cessait tout à coup de
voir et d’entendre.

— À moi, Hermann ! dit-il. Je crois que je me meurs !
Hermann le retint comme il allait couler, le plaça sur l’éperon,

et, quelques minutes après, il eut la joie de lui voir rouvrir les
yeux.

Ses yeux se portèrent d’abord vers le ciel ; puis, s’abaissant à
la surface de l’eau, ils cherchèrent une chose à laquelle ni l’un ni
l’autre n’avait songé jusque-là : le canot et la chaloupe.

Ils les aperçurent, mais à une distance qui leur parut énorme.
Le soir venait.
— Hélas ! mon pauvre ami, dit Bontekoe à Hermann, je crois

que tout espoir est à peu près perdu pour nous. Il est tard, le soleil
s’abaisse à l’horizon.

» Il est impossible, pour moi du moins, que je me soutienne
toute la nuit au-dessus de l’eau.

» Élevons donc nos cœurs à Dieu, et demandons-lui notre
salut avec une résignation complète à sa volonté.

Nous l’avons dit : le grand enseignement de ce livre que nous
écrivons, ce n’est point ce qu’on y apprendra de nouveau en géo-
graphie, en relations de pays inconnus, en détails de mœurs ;
non : c’est cette grande vérité jaillissante de tout grand danger :
c’est qu’à l’heure suprême de ce danger l’esprit de l’homme
tourne à Dieu comme tournait au pôle l’aiguille aimantée qui diri-
geait ce bâtiment qui n’existe plus.

Tous deux se mirent en prières ; tous deux, isolés au milieu de
l’Océan, sans autre soutien qu’un débris, s’absorbèrent tellement
dans cette humilité de la créature devant le Créateur qu’ils
oublièrent tout, jusqu’au danger dont ils priaient le Seigneur de
les délivrer.

Ils prièrent ainsi un quart d’heure.
Hermann, le plus jeune, cessa le premier de prier et le premier
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leva les yeux au ciel.
Il jeta un cri de joie.
À ce cri, Bontekoe, à son tour, sortit de cette espèce d’extase

suprême et regarda autour de lui.
Le canot et la chaloupe n’étaient qu’à une centaine de toises

d’eux.
À cette vue, Bontekoe fit un effort, et, sortant à moitié de

l’eau :
— Sauvez ! sauvez le capitaine ! criait-il ; nous sommes

encore deux hommes vivants !
À ce cri, quelques matelots se levèrent dans la chaloupe, se

regardant avec étonnement et criant à leur tour, en levant les bras
au ciel :

— Miséricorde ! Est-ce possible ! le capitaine vit encore !
— Oui, oui, mes amis ! répondit Bontekoe. Venez, venez !
Les matelots s’approchèrent des débris. Alors, voyant venir la

barque de son côté, Hermann n’eut point la patience de l’atten-
dre : il se détacha de l’éperon et nagea vers elle.

Cinq minutes après, il était dans la chaloupe.
Mais, tout brisé qu’il était, Bontekoe n’en put faire autant.
— Mes amis, cria-t-il, si vous voulez me sauver, il faut venir

à moi, car je ne puis nager.
Mais les matelots hésitaient : la mer était couverte de débris,

un mât heurtant le canot ou la chaloupe pouvait les faire chavirer
ou leur faire quelque trou.

Alors le trompette du bâtiment se dévoua, prit une ligne de
sonde, se jeta à la mer, en apporta le bout au capitaine, qui le fixa
autour de son corps, et, grâce à ce secours, put arriver jusqu’à la
chaloupe.

Il y trouva le subrécargue Rol, le second pilote Meinder Kryns
et une trentaine de matelots.

Tous ces hommes regardaient avec étonnement le capitaine et
Hermann, ne pouvant se persuader qu’ils vécussent encore.

Seulement Bontekoe était dans un état déplorable, souffrant



LES DRAMES DE LA MER26

cruellement de sa blessure du dos et de ses deux trous à la tête.
Il avait fait faire, pendant sa relâche à l’île Sainte-Marie, une

espèce de petite cabane à l’arrière de la chaloupe, et, croyant
qu’il allait mourir, dans le désir qu’il avait de passer de ce monde
à l’autre avec la piété et le recueillement qui conviennent à ce
moment suprême, il pria ses hommes de l’y transporter.

Mais, en s’y couchant, il leur donna encore ce conseil, croyant
que c’était le dernier qu’il leur donnerait :

— Mes amis, leur dit-il, si vous m’en croyez, vous demeu-
rerez cette nuit près des débris. Demain, au jour, vous pourrez
sauver quelques vivres et retrouver la boussole.

Et en effet on s’était sauvé avec une précipitation telle qu’à
peine avait-on pris quelques barils d’eau et quelques livres de
biscuit. Quant à la boussole, le premier pilote, soupçonnant les
projets de fuite de l’équipage, l’avait enlevée de l’habitacle.

La nuit vint.
Alors, au lieu de suivre le conseil du capitaine agonisant, Rol

fit prendre les avirons et ordonna de ramer.
— De quel côté ? demandèrent les matelots.
— Au hasard ! dit Rol. Dieu nous conduira.
Aussitôt les deux chaloupes s’éloignèrent, nageant assez près

l’une de l’autre pour ne pas se perdre de vue, malgré l’obscurité.
Au jour, on était également loin de la terre et des débris, et

l’on ne voyait, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, que le ciel
et l’eau. Alors on résolut de s’assurer si le capitaine était mort ou
encore vivant, Bontekoe, pendant toute cette nuit, n’ayant, même
par ses plaintes, donné aucun signe d’existence.

Il vivait, et même il allait un peu mieux.
— Oh ! capitaine, dit Rol, qu’allons-nous devenir ? Pas de

terre dans le voisinage, pas de bâtiment en vue, et nous sommes
littéralement sans vivres, sans carte et sans boussole.

— C’est votre faute, répondit Bontekoe ; pourquoi ne
m’avez-vous pas cru hier au soir ? Pourquoi n’êtes-vous point
demeurés toute cette nuit en vue des débris ?
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» Pendant que j’étais cramponné au grand mât j’ai remarqué
qu’autour de moi flottaient des quartiers de lard, des fromages et
toutes sortes de provisions.

» Ce matin vous les eussiez recueillies, et de quelques jours
au moins vous ne seriez point exposés à mourir de faim.

— Nous avons eu tort, capitaine, dit Rol, mais pardonnez-
nous, la tête était perdue. Maintenant faites un effort, nous vous
en supplions ; sortez de la cabine et essayez de nous conduire.

Bontekoe essaya de se soulever, mais, retombant aussitôt :
— Vous voyez-bien, mes amis, dit-il, que c’est chose impos-

sible ; je suis tellement brisé par tout le corps que je ne puis me
tenir debout, à plus forte raison assis.

Cependant les matelots insistèrent, et, avec leur secours,
Bontekoe parvint à gagner le pont et à s’y asseoir.

Alors il demanda quels étaient les vivres.
On lui fit voir sept ou huit livres de biscuit.
— Cessez de ramer, dit aussitôt le capitaine.
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous userez inutilement vos forces, n’ayant pas

de quoi les réparer.
— Mais nous allons donc mourir sans rien faire pour échap-

per à la mort ? demandèrent ces hommes désespérés.
— Vous allez réunir toutes vos chemises, et de vos chemises

faire une grande voile en les cousant l’une à l’autre avec du fil de
caret ; de ce que vous aurez de trop vous fabriquerez des écoutes
et des couets.

» Ce que je dis pour le canot, je le dis pour la chaloupe.
» Quand nous pourrons marcher à la voile, nous nous fati-

guerons moins. D’ailleurs ce sera véritablement Dieu qui nous
guidera alors, et probablement Dieu, qui nous a protégés jusqu’à
présent, aura pitié de nous jusqu’à la fin.

L’ordre donné s’exécuta aussitôt.
Pendant qu’ils travaillaient à leur voile, Bontekoe compta ses

hommes.
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Il y en avait quarante-six dans la chaloupe et vingt-six dans le
canot.

Alors on s’occupa un peu du pauvre capitaine, qui oubliait
ainsi ses souffrances pour veiller sur le salut des autres.

Il y avait dans la chaloupe un coussin et une capote bleue : on
les lui céda en faveur de sa situation exceptionnelle ; puis le chi-
rurgien, qui par bonheur s’était sauvé, eut l’idée de couvrir ses
plaies avec des cataplasmes de biscuit mâché qui lui firent grand
bien.

Pendant toute la journée, et tant que les voiles ne furent pas
faites, on s’abandonna au mouvement des flots.

Le soir, les voiles furent achevées.
On les envergua et on les mit au vent.
C’était le 20 novembre.
Heureusement, à cette époque, on se guidait encore sur les

vastes mers presque inconnues par le cours des étoiles.
Bontekoe en connaissait parfaitement le lever et le coucher.
Cependant, le 21 et les jours suivants, comme on commençait

à reconnaître l’insuffisance de ces guides célestes, on s’occupa
de construire un quart de cercle pour prendre hauteur.

Le menuisier du bâtiment, Tennis Sybrants, qui avait un com-
pas et quelques connaissances de la manière dont la flèche devait
être marquée, entreprit cette œuvre difficile ; enfin, chacun s’ai-
dant, les uns apportant leur intelligence, les autres leur travail
manuel, on parvint à confectionner un quart de cercle dont on po-
uvait se servir.

Bontokoe grava la carte marine sur une planche ; il y traça la
figure de l’île de Sumatra, de celle de Java et du détroit de la
Sonde, qui partage ces deux îles ; et comme le jour même de la
catastrophe, ayant pris hauteur vers le midi, il s’était trouvé que
l’on voguait par les 50o et 30’ de latitude sud, on put gouverner
à peu près vers l’entrée du détroit.

Les terres qu’on apercevrait, si l’on avait le bonheur d’en
apercevoir, serviraient à rectifier les erreurs, même lorsqu’on ne
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pourrait point y descendre.
En effet, dans ces parages, tout était hostile encore, îles et

continent.
La situation était terrible : l’air de la nuit était glacial ; le jour,

le soleil était dévorant.
Avec tout cela on n’avait pour provision que sept ou huit

livres de biscuit.
Bontekoe prit le gouvernement de cette misérable provision,

qu’il s’agissait d’économiser le plus possible.
Tous les jours il distribuait à chaque homme sa ration ; mais,

quoique cette ration pour chacun fût un morceau à peine de la
grosseur du petit doigt, on en vit bientôt la fin.

Quant à de l’eau, on n’en avait plus depuis longtemps, et l’on
ne buvait que lorsque le ciel envoyait aux pauvres abandonnés
quelque pluie propice.

Alors on amenait les voiles, on les étendait pour recueillir le
plus d’eau possible, et l’on faisait couler cette eau dans deux
petits barils, les seuls qu’on eût emportés, et on la tenait en réser-
ve pour les jours où il ne tombait point de pluie.

Au milieu de cette double famine, comme l’espoir de tous
reposait sur le capitaine, on le suppliait de prendre double et tri-
ple part d’eau et de biscuit ; mais lui s’y refusa toujours, disant
qu’en face de la mort et sous l’œil du Seigneur il n’était ni plus
moins qu’eux, et que, partageant leurs dangers, il partagerait
leurs privations.

Comme l’eau avait manqué d’abord, le biscuit, si bien ménagé
qu’il fût, manqua à son tour ; seulement, chaque nuage du ciel
semblait promettre de l’eau, tandis que, le biscuit manquant,
c’était pour toujours.

Alors on vit ces rudes figures s’assombrir ; – puis on entendit
ces voix rauques proférer d’abord des plaintes, puis des menaces.

On resta un premier jour sans manger, puis un second.
Quelques gouttes d’eau étaient le seul soutien de ces hommes

qui se regardaient avec des yeux fauves, pleins d’éclairs et de
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menaces.
Ce fut alors que le capitaine essaya d’user de son influence ;

mais cette influence se perdait peu à peu.
Les plus affamés murmurèrent qu’il s’était trompé dans son

estime, et que lui, qui souffrait comme eux, qui, s’ils devaient
mourir, mourrait avec eux, avait, par vengeance, porté le cap sur
la mer au lieu de le porter sur la terre.

Quand l’homme en arrive à ce point de folie, il n’y a plus rien
à lui dire ; ses instincts deviennent ceux de la bête fauve, et il faut
s’apprêter à se défendre contre lui comme on se défendrait contre
quelque bête féroce.

En ce moment, comme si le ciel eût voulu manifester directe-
ment sa providence à l’égard de ces malheureux, une bande de
mouettes vint voltiger sur la chaloupe, et, chose miraculeuse ! se
laissa prendre à la main.

Chacun en eut deux ou trois, les pluma, les saigna avec ses
dents, but leur sang tout chaud et mangea leur chair toute crue.

Bontekoe les regardait faire en frissonnant. C’était là un ter-
rible apprentissage que faisaient ses hommes d’un autre sang et
d’une autre chair.

Ce sang et cette chair leur avaient paru délicieux.
Cependant on vit la fin des mouettes encore plus vite que l’on

n’avait vu celle des biscuits, et alors, comme on ne voyait encore
aucune terre, on retomba dans la même consternation.

Les hommes du canot se rapprochèrent de ceux de la chalou-
pe, et, poussés par ce besoin de société qui anime l’homme des
dangers suprêmes, après avoir échangé quelques paroles les uns
avec les autres, ils déclarèrent à Bontekoe qu’ils voulaient courir
la même fortune, vivre ou mourir ensemble, et qu’en conséquen-
ce, la chaloupe étant la plus grande des deux embarcations, la
chaloupe recevrait à son bord les vingt-six hommes du canot.

Déjà cette proposition avait été faite une première fois, et le
capitaine avait obtenu qu’elle ne fût point adoptée, attendu que
c’était doubler le danger.
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Une première fois on l’avait écouté ; mais, arrivé au point où
l’on en était, il jugea que toute observation serait inutile et n’en
hasarda aucune.

Il s’occupa seulement à rendre le transbordement le moins
dangereux possible.

Il y avait trente avirons dans la chaloupe ; on les amarra les
uns aux autres, et on les rangea dans la chaloupe en leur donnant
aux deux extrémités un point d’appui sur les bancs en forme de
pont.

La chaloupe avait assez de creux pour qu’un homme pût tenir
assis sous ce toit de rames.

La troupe fut partagée en deux parties, et, comme elle était de
soixante-douze hommes, trente-six durent se tenir sous ce couvert
et trente-six dessus.

Tous ces hommes étaient mornes et sombres, et, à chaque fois
que ceux du dessous prenaient le jour pour faire leur quart, on
pouvait lire sur leur visage un degré de tristesse ou de désespoir
de plus.

Une nouvelle manne, non moins providentielle que la pre-
mière, ne tomba point du ciel, cette fois, mais sortit de l’eau.

Un banc de poissons volants, poursuivi par quelque dorade
invisible, s’éleva de la mer et vint tomber dans la chaloupe.

Chacun, comme il avait fait des mouettes, en prit deux ou
trois.

La moyenne de la grosseur de ces poissons était celle d’un
merlan.

Comme les mouettes, les poissons furent mangés crus.
On en eut encore pour deux jours de patience ; mais, au bout

de ces deux jours, la faim se fit sentir de nouveau.
La tristesse, un instant effacée des visages, reparut pour faire

à son tour place au désespoir.
Les uns mâchèrent des balles de plomb pour tromper leur

faim, les autres mordaient les boulets des pierriers pour se rafraî-
chir la bouche.
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Enfin d’autres, plus désespérés, malgré les remontrances du
capitaine, commencèrent à boire de l’eau de mer.

Et cependant, malgré les souffrances et les fatigues éprouvées,
personne n’était malade, et Bontekoe lui-même, le plus malheu-
reux de tous, sentait que ses blessures se cicatrisaient.

Seulement, il était évidement pour tous qu’on touchait à la
catastrophe suprême, et qu’entre ces soixante-douze hommes
entassés sur un si petit espace il allait se passer quelque chose
d’effroyable.

Un soir, deux hommes s’approchèrent de Bontekoe.
Le capitaine, qui tenait sa tête cachée entre ses deux mains,

sentant que ces hommes s’étaient arrêtés devant lui et avaient
sans doute quelque chose à lui dire, releva la tête.

Ils restèrent cependant silencieux pendant quelques instants.
Bontekoe plongea ses regards dans les leurs, essayant d’y lire

ce qu’ils voulaient.
Enfin un des deux hommes rompit le silence, et annonça au

capitaine que l’équipage avait pris la résolution des manger les
mousses.

— Malheureux ! s’écria Bontekoe.
— On a faim ! répliqua le matelot.
— Écoutez, reprit Bontekoe, touché malgré lui de ce refrain

terrible et monotone ; écoutez : vous avez encore un baril d’eau ;
c’est assez pour soutenir votre vie pendant trois jours.

» Accordez-moi ces trois jours ; c’est le délai qu’on avait
donné à Christophe Colomb : vous ne me le refuserez pas.

Les deux hommes, ayant consulté leurs compagnons, répon-
dirent que les trois jours étaient accordés. Mais qu’après ces trois
jours...

— Ah ! si seulement nous étions à terre, ajouta un des deux
hommes en se retirant, nous mangerions de l’herbe.

Bontekoe essuya une larme.
Après l’avoir fait frémir, ces hommes le faisaient pleurer.
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IV.  – LA TERRE

Le lendemain, Bontekoe, pour rendre quelque courage à ces
hommes abattus, essaya de les initier à son travail d’estime et de
leur montrer la route et la latitude ; ils secouèrent la tête avec
apathie, mais restèrent fidèles à la promesse qu’ils avaient faite
d’attendre trois jours avant de mettre à exécution leur atroce
projet de manger les mousses de l’équipage.

Le second jour, comme depuis soixante heures on ne se sou-
tenait plus qu’avec de l’eau, les forces commencèrent à manquer
tout à fait.

La plus grande partie de l’équipage ne pouvait plus ni se lever
ni se tenir debout ; le subrécargue Rol, entre autres, était si abattu
qu’il ne pouvait plus bouger, et que, couché tout de son long sur
le pont, à peine son œil indiquait-il qu’il prenait encore quelque
part à ce qui se passait autour de lui.

Par un miracle de la Providence, au fur et à mesure que les
autres s’affaiblissaient, le capitaine, au contraire, guérissant de
ses blessures, semblait reprendre des forces.

Il était le seul qui trouvât dans sa volonté assez de vigueur
pour aller d’un bout à l’autre de la chaloupe.

On était au deuxième jour de décembre, le treizième depuis la
catastrophe.

Vers les cinq heures du soir, le ciel se couvrit et quelques
gouttes de pluie commencèrent à tomber ; cette pluie, qui promet-
tait un rafraîchissement, donna quelque force aux hommes.

On détacha les voiles des vergues, on les étendit sur le pont,
on se glissa dessous, et chacun, la pluie ayant redoublé, but à sa
soif, sans que cela nuisît aux deux petits tonneaux, qui furent
remplis.

Pendant ce temps le capitaine était au timon, et, de plus en
plus confiant dans son estime, il avait la conviction que l’on
approchait de la terre ; aussi s’obstinait-il à rester à ce poste,
espérant que la pluie cesserait et qu’il se ferait quelque éclaircie
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dans l’horizon ; mais, la pluie continuant de tomber, le capitaine
se refroidissant de plus en plus, force lui fut d’appeler un
quartier-maître, de le placer à son poste, lui recommandant la
plus exacte vigilance.

Puis il revint se coucher auprès des autres, où il reprit lente-
ment un peu de chaleur.

À peine le quartier-maître était-il depuis un quart d’heure au
timon que, la pluie ayant cessé, le temps s’étant éclairci, on le vit
tout à coup se relever vivement, placer sa main en abat-jour sur
ses yeux, et d’une voix éclatante crier à deux reprises :

— Terre ! terre !
À ce cri, tout le monde tressaillit ; les plus faibles trouvèrent

des forces pour se relever. On se précipita à l’avant avec une telle
énergie que la chaloupe faillit chavirer.

C’était en effet la terre.
Un cri de joie, d’actions de grâces, de bonheur sortit de toutes

les poitrines ; l’amour de la vie se faisait jour dans toute son
énergie, et chacun répétait : Terre ! terre ! comme si dans ce mot
il y avait déjà un adoucissement physique et matériel à leurs
maux.

Mais, en approchant du rivage, on vit que la mer brisait avec
une telle force que l’on résolut, si pressé que l’on fût de mettre
pied à terre, de chercher un plus sûr mouillage.

Le danger terrible auquel on venait d’échapper faisait que tous
ces hommes semblaient plus que jamais tenir à la vie.

Aussi écoutèrent-ils avec une admirable docilité les observa-
tions du capitaine.

On longea patiemment la côte ; mais, au bout d’une heure, on
aperçut une baie vers laquelle on se dirigea, et où l’on jeta sans
difficulté un petit grappin que l’on avait sauvé et qui servit à
amarrer la chaloupe au rivage.

Chacun se précipita sur ce rivage tant attendu, si désiré ; puis,
tandis qu’à genoux le capitaine, en son nom et au nom de tous,
remerciait Dieu, l’équipage, autant que ses forces le lui permet-
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taient, se mit à parcourir l’île et à chercher de quoi satisfaire sa
faim.

L’île était complétement déserte, et le seul fruit qu’elle pro-
duisait était un nombre infini de cocos.

C’était déjà une grande joie.
La liqueur qui entoure la noix, et que l’on appelle lait de coco,

est d’une saveur agréable ; chacun en abattit autant qu’il voulut,
mangeant la chair des plus mûrs, buvant la liqueur des moins
avancés.

Mais, comme tout le monde avait fait excès de cette liqueur,
l’équipage ne tarda point à éprouver des tranchées si violentes
que le capitaine commença à croire que lui et ses hommes étaient
tombés sur quelque variété pernicieuse, et que toute le monde
était empoisonné.

Ces douleurs étaient si violentes que les malheureux n’ob-
tenaient quelque soulagement qu’en s’ensevelissant jusqu’à la
tête dans le sable brûlant.

Après quinze heures de souffrances, les douleurs diminuèrent,
et peu à peu disparurent tout à fait.

On chargea la chaloupe de cocos, et, après s’être assuré que
l’île était bien réellement déserte, on remit à la voile vers les
quatre heures de l’après-midi.

Le lendemain, on eut connaissance de Sumatra. Malgré la
défectuosité de ses instruments, Bontekoe ne s’était pas trompé.

Mais aborder n’était pas chose facile ; des brisants s’éten-
daient sur toute la côte.

On longea cette côte pendant plusieurs heures.
Enfin quatre hommes de bonne volonté, excellents nageurs,

offrirent de se mettre à l’eau, de gagner le rivage, et de chercher
de leur côté, à terre, quelque endroit où l’on pût aborder.

L’offre acceptée, ils se dévêtirent, ne gardant que leurs cale-
çons, et nagèrent côte à côte afin de pouvoir, en cas de besoin, se
porter secours les uns les autres.

De son côté, la chaloupe cessa d’avancer jusqu’au moment où
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ils eurent traversé les brisants, se tenant d’eux le plus près pos-
sible.

Ils arrivèrent au rivage après une lutte terrible contre les
vagues, mais cependant sans accident grave.

Une fois la terre prise, ils marchèrent le long du bord, tandis
que, de son côté, la chaloupe côtoyait l’île.

Enfin ils arrivèrent sur le talus d’une rivière et firent signe que
quelque chose de nouveau se présentait.

On rasa la côte de plus près et l’on arriva à l’embouchure de
la rivière.

Devant cette embouchure s’étendait une espèce de barrage où
la mer brisait plus violemment encore que sur les autres points
déjà examinés.

Le capitaine était d’avis que l’on ne tentât point le passage.
Mais l’équipage tout entier fut d’un avis contraire.
Il ne resta donc à Bontekoe qu’à diriger la manœuvre de

manière à neutraliser la force des vagues avec le plus d’habileté
possible.

En conséquence, de chaque côté de la chaloupe, il plaça deux
hommes avec un aviron paré, et de lui-même prit la barre pour
aller droit couper la lame.

Ces précautions prises, on s’avança comme à une charge.
La première lame que l’on attaqua remplit d’eau la moitié de

la chaloupe ; mais on était préparé à l’accident, et les hommes,
avec leurs chapeaux et leurs souliers, en vidèrent autant qu’ils
purent.

Immédiatement arriva une seconde vague.
Celle-là était si haute et si furieuse que l’équipage submergé

se crut perdu ; cependant, au milieu de tout cela, le travail con-
tinuait ; on rejetait l’eau par-dessus bord, à l’aide de tous les
moyens possibles, ce qui n’eût servi à rien si la troisième attaque
eût été aussi terrible que les deux premières ; mais, par bonheur,
cette fois la lame fut courte, et comme la marée commençait à
remonter, elle souleva l’arrière de la chaloupe, qui se trouva tout
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à coup avoir franchi le barrage.
On se trouva donc dans la rivière.
Le premier soin fut de goûter l’eau. Elle était douce !
Cette chance fit qu’en un instant peines et fatigues, tout fut

oublié.
Tout le monde cria d’une même voix : À terre !
On dirigea la chaloupe vers le rivage, et, en quelques secon-

des, il n’y avait plus un seul homme dans l’embarcation.
Ce fut encore un de ces moments de bonheur comme les

marins seuls en éprouvent.
Aussitôt chacun se mit à chercher parmi les buissons, sur les

arbres, dans les herbes, et l’on finit par découvrir une espèce de
petites fèves pareilles à celles de Hollande.

On y goûta : elles avaient le même goût, et, probablement,
appartenaient à la même famille.

Une pointe de terre s’étendait comme un cap devant l’endroit
où l’on venait de débarquer.

Quelques hommes, moins fatigués que les autres, prirent leur
course vers ce point, et, au bout de quelques minutes, revinrent
avec du tabac et du feu.

Ces deux objets prouvaient, cette fois, qu’on était non-seule-
ment dans une île habitée, mais encore que ceux qui l’habitaient
n’étaient pas bien éloignés.

On avait deux haches dans la chaloupe. Deux matelots se
mirent à abattre des arbres, et l’on alluma trois ou quatre grands
feux.

Les matelots s’assirent à l’entour de ces feux et se mirent à
fumer et à manger leurs fèves.

Le soir vint. On ne savait pas où l’on était ; on n’avait pas
aperçu un seul naturel du pays.

La prudence exigeait que l’on prît les plus grandes précau-
tions.

On en référa au capitaine.
Bontekoe ordonna de doubler les feux et posa trois sentinelles
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aux avenues du camp.
La lune, dans son dernier quartier, ne jetait qu’une faible

lumière.
Chacun s’arrangea de son mieux, et, malgré la situation pré-

caire, s’endormit.
On comprend ce qu’avait dû être le sommeil des malheureux

naufragés pendant les quatorze jours de navigation.
Vers minuit, une des trois sentinelles se replia doucement, et,

réveillant le capitaine, lui annonça qu’une troupe considérable
d’insulaires s’avançait.

Le capitaine réveilla ses hommes.
On était, par malheur, fort mal armé, les seules armes que l’on

eût étant les deux haches dont nous avons déjà parlé et une épée
rouillée.

Bontekoe, à défaut d’armes, ordonna à chaque homme de
prendre un tison ardent et de charger les insulaires aussitôt qu’ils
paraîtraient.

Cette idée du capitaine ranima tous les courages ; chacun,
plongeant le bout de son arme dans un des foyers communs,
attendit tranquillement le signal, et, au signal donné, chacun
s’élança sur l’ennemi.

La vue de ces soixante-douze hommes s’élançant en poussant
de grands cris et en brandissant leurs épieux enflammés d’où
s’échappaient à la fois de la fumée, de la flamme et des étincelles
produisit au milieu des ténèbres un effet dont on ne peut se faire
une idée.

Les insulaires ne tinrent pas un seul instant et ne tirèrent pas
une seule flèche ; ils s’enfuirent à toutes jambes, répondant par
des cris de terreur aux cris d’attaque et de provocation que pous-
saient les matelots.

Un bois s’étendait comme un rideau devant eux ; ils s’y
enfoncèrent et disparurent.

Les Hollandais revinrent près de leurs feux ; mais le reste de
leur nuit troublée ne fut plus qu’une longue alarme.
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À tout hasard, le capitaine et Rol se retirèrent dans la cha-
loupe, afin que, en cas de retour des naturels, elle pût être mise
aussi lestement que possible à flot.

Le lendemain, au lever du soleil, tous les regards étaient tour-
nés sur le bois.

Trois insulaires en sortirent et s’avancèrent le long du rivage.
Trois matelots hollandais s’offrirent alors pour marcher au-

devant d’eux.
Jamais la première entrevue de plénipotentiaires chargés des

plus graves intérêts n’inspira une curiosité pareille à ceux qui
pouvaient y assister de loin.

En effet, de ce premier contact allait jaillir la paix ou la
guerre.

Ces trois matelots, qui avaient déjà navigué dans les mers des
Indes et de la Chine, savaient quelques mots de la langue malaise,
à l’aide de laquelle ils espéraient se faire comprendre.

Enfin indigènes et étrangers se joignirent.
La première question qui fut faite aux Hollandais fut pour leur

demander de quel pays ils étaient.
Les matelots se hâtèrent de répondre qu’ils étaient Hollandais,

et se représentèrent comme de malheureux marchands dont le
bâtiment avait péri par le feu ; puis, interrogeant à leur tour, ils
demandèrent s’ils pouvaient par échange obtenir des vivres dont
ils avouèrent éprouver le plus grand besoin.

Pendant ce temps, les insulaires, qui semblaient fort peu timi-
des, continuaient de s’approcher du camp ; mais, comme ils
n’étaient que trois, on les laissa faire.

Seulement, le capitaine étendit les voiles sur les rames qui
formaient le pont, afin que leurs regards ne pussent point plonger
jusqu’au fond de la chaloupe.

En effet, cette précaution les inquiéta ; ils demandèrent naïve-
ment si les naufragés avaient des armes.

Bontekoe répondit que chaque homme par bonheur avait pu
sauver son mousquet, de la poudre et des balles.
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Et, montrant la portion de la chaloupe recouverte par les
voiles :

— L’arsenal est là, dit-il.
Les indigènes avaient bonne envie de soulever les toiles, mais

ils n’osèrent pas,.
Voyant que, de ce côté du moins, leur curiosité ne pouvait être

satisfaite, les trois insulaires prirent congé des Hollandais en leur
annonçant qu’ils allaient leur apporter du riz et des poules.

On fouilla dans toutes les poches et l’on réunit à grand’peine
quatre-vingts réaux.

Trois quarts d’heure après, les insulaires revinrent avec des
poules et du riz tout cuit.

On les leur paya avec de l’argent pris dans la bourse com-
mune, et ils parurent satisfaits du prix qui leur en fut donné.

Le capitaine alors exhorta ses gens à prendre l’air le plus
calme possible et à manger tranquillement.

Les trois insulaires, de leur côté, assistèrent au repas de leurs
hôtes.

On essaya alors de faire aux insulaires quelques questions sur
l’endroit où l’on se trouvait.

On était bien à Sumatra, comme l’avait présumé le capitaine.
On demanda le gisement de Java ; ils indiquèrent de la main

sa direction.
On était donc à peu près fixé.
La seule chose qui maintenant manquât à l’équipage, c’étaient

des vivres assez abondants pour lui rendre les forces perdues.
Le capitaine résolut alors de tout risquer pour s’en procurer.
Il ne s’agissait pour cela que de remonter la rivière et de

gagner un petit village qu’on avait aperçu dans l’éloignement.
Le capitaine, en conséquence, prit tout ce qui restait d’argent,

et, avec quatre hommes, il monta dans une petite pirogue.
Arrivé au village, il fit sans difficultés ses provisions, qu’il

envoya aussitôt à ses hommes, les adressant à Rol avec recom-
mandation de les distribuer également.
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Quant à lui, il s’arrêta dans le village pour s’y reposer et y
prendre son repas.

Puis, le repas fini, sans s’inquiéter des insulaires, qui pendant
tout le temps qu’il mangeait ne l’avaient pas perdu un instant de
vue, il acheta un buffle et se mit en devoir de l’emmener.

Mais l’animal était si sauvage qu’il s’y refusa absolument.
Alors, comme le jour baissait, les quatre matelots proposèrent

à Bontekoe de passer la nuit au village et de ne retourner au
campement que le lendemain.

Le lendemain, disaient-ils, il leur serait plus facile de s’em-
parer du buffle et de le conduire à leurs compagnons.

Ce n’était point l’avis de Bontekoe, qui, sans leur imposer
toutefois l’obligation de revenir, leur déclara qu’il rejoindrait le
camp le même soir, dût-il le rejoindre seul.

Les quatre matelots prièrent le capitaine de les excuser, mais,
prétextant leurs fatigues, ils déclarèrent qu’ils profiteraient de la
permission qu’ils venaient de recevoir en restant au village.

Le capitaine partit donc seul.
Arrivé au bord de la rivière, il trouva un grand nombre de

naturels rassemblés autour de la pirogue qui l’avait amené.
Ils semblaient disputer vivement.
Bontekoe comprit que les uns voulaient qu’on le retînt, les

autres qu’on le laissât aller.
Le moment était suprême ; la moindre hésitation pouvait tout

perdre.
Bontekoe marcha aux insulaires, prit les deux premiers venus

chacun par un bras, et les poussa en homme qui a le droit de
commander et qui commande.

Les insulaires obéirent sans faire une résistance ouverte, mais
cependant avec une répugnance marquée et en fixant sur Bonte-
koe un regard plein de menaces ; une fois entrés dans la barque,
l’un s’assit à l’avant, l’autre à l’arrière, et tous deux se mirent à
ramer.

Chacun d’eux avait son cric passé à sa ceinture.
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Placé au centre de la barque, Bontekoe les regardait attenti-
vement et espérait les maintenir avec son regard.

Au tiers de la route, à peu près, celui qui était à l’arrière de la
pirogue se leva, vint à Bontekoe et lui déclara par signes qu’il
n’irait pas plus loin s’il ne lui donnait de l’argent.

Alors Bontekoe tira de sa poche une petite pièce de monnaie
qu’il lui offrit.

L’insulaire la prit, la regarda pendant quelques instants d’un
air incertain, puis enfin finit par l’envelopper dans le coin d’un
morceau de la toile de sa ceinture.

Puis il alla se rasseoir.
Alors ce fut le tour de celui qui était à la proue.
La même scène d’exigence se renouvela.
Comme il avait fait pour le premier, Bontekoe tira pour celui-

ci une seconde pièce de monnaie d’une valeur égale à l’autre et
la donna à son second rameur.

Celui-ci la considéra plus longtemps encore et d’un air encore
plus incertain que son compagnon ne l’avait fait, portant les yeux
alternativement sur l’argent et sur l’homme, et se faisant évi-
demment cette question : Dois-je prendre l’argent ? dois-je tuer
l’homme ?

Et tuer l’homme lui était aussi facile que prendre l’argent,
attendu qu’il était armé et que Bontekoe ne l’était pas.

Bontekoe ne perdait pas un seul instant de vue ses mouve-
ments, et, comme il lisait tout ce qui se passait dans l’esprit du
sauvage, quoique sa physionomie demeurât parfaitement calme,
son cœur battait violemment.

Et cependant on continuait de descendre la rivière, et cela
d’autant plus rapidement que l’on était emporté par le reflux.

Bontekoe avait fait à peu près la moitié de la route lorsque les
deux guides commencèrent à échanger quelques paroles, puis
bientôt parlèrent avec une vivacité et une véhémence qui ne lais-
sèrent pas que d’inquiéter le brave capitaine.

Il était clair qu’il se tramait quelque complot entre ces deux



BONTEKOE 43

hommes, et Bontekoe crut reconnaître à leurs gestes qu’il était
question de fondre sur lui chacun d’un côté et de l’assassiner.

Le capitaine adressa une prière mentale à Dieu, et, comme au
même instant une idée bizarre lui vint à l’esprit, il ne douta point
que ce ne fût Dieu qui la lui envoyât.

C’était de chanter.
En conséquence, Bontekoe se mit à chanter à tue-tête et sur un

air très-gai une chanson hollandaise.
À ce chant inattendu, si vigoureux qu’il faisait retentir l’écho

des bois dont les deux rives étaient couvertes, les deux sauvages
se prirent à rire de si bon cœur et en ouvrant si démesurément la
bouche que Bontekoe pouvait voir jusqu’au fond de leur gosier.

Pendant ce temps, la pirogue glissait rapidement sur le fleuve,
et, comme au bout de quelques minutes le capitaine put aperce-
voir la chaloupe, il comprit qu’il était sauvé.

Il n’en continua pas moins son chant, qui devait à la fois
occuper ses deux guides et annoncer au camp son retour.

En effet, quand les notes les plus élevées de sa gamme (Bon-
tekoe s’inquiétait peu de chanter juste pourvu que sa voix fût
entendue), quand les notes les plus élevées de sa gamme par-
vinrent aux oreilles de ses hommes, chacun abandonna ce qu’il
était en train de faire et accourut au bord du fleuve.

Ce fut alors au tour de Bontekoe de commander aux deux
insulaires de se mettre à la proue, afin qu’il pût les embrasser
tous deux du même regard et échapper ainsi à toute surprise.

Ils obéirent, et, sur l’ordre de Bontekoe, s’étant approchés de
la rive à l’endroit qu’il désignait, le capitaine sauta à terre et se
trouva au milieu de ses gens.

L’inquiétude des Hollandais fut grande en voyant le capitaine
revenir seul.

Lorsqu’ils avaient entendu son chant, ne lui sachant pas un
goût si décidé pour la musique vocale, ils avaient bien pensé qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire, et c’est pour cela qu’ils
étaient accourus.
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Bontekoe leur raconta l’achat du buffle, le désir de ses com-
pagnons de rester et les dangers qu’il avait courus à son retour.

Les Hollandais avaient bien quelque envie de faire payer aux
deux insulaires les angoisses de leur capitaine ; mais celui-ci, au
contraire, recommanda que l’on eût pour eux toutes sortes
d’égards, la vie de leurs compagnons pouvant payer la moindre
égratignure qui leur serait faite.

Ceux-ci, d’ailleurs, ne paraissaient préoccupés d’aucune idée
de danger.

Ils allaient et venaient dans le camp, regardant tous les objets
avec une curiosité de sauvage et d’enfant, demandant où tout ce
monde passait la nuit et où couchaient Rol et le capitaine, qu’ils
avaient reconnus pour les deux chefs de la troupe.

On leur répondit que les hommes couchaient sous des tentes,
et Rol et le capitaine dans la chaloupe.

La nuit se passa tranquillement ; cependant le capitaine dormit
mal, préoccupé de cette idée qu’il ne reverrait plus les quatre
hommes restés au village.

En effet, le jour parut, et les premières lueurs matinales
s’écoulèrent sans qu’on les revît.

Cependant, vers les neuf heures du matin, on vint dire au
capitaine que l’on apercevait deux insulaires chassant un buffle
devant eux.

Un homme parlant un peu la langue malaise accompagna le
capitaine qui allait au-devant de ces hommes, et leur demanda
pourquoi les Hollandais n’étaient point encore de retour, et pour-
quoi le buffle qu’ils amenaient n’était point celui que le capitaine
avait acheté.

À cette double demande ils répondirent que le buffle acheté
par le capitaine était si sauvage que l’on avait été forcé d’en
choisir un autre ; que, quant aux quatre Hollandais, ils venaient
derrière eux, amenant l’autre buffle.

Cette réponse paraissait assez plausible.
Aussi, pour un instant, calma-t-elle les craintes du capitaine.
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Il offrit alors d’acheter le second buffle, régla le prix avec les
insulaires et paya l’animal.

Mais, lorsqu’il s’agit de le faire marcher du côté du camp,
l’animal devint encore plus indocile que celui de la veille. Ce que
voyant Bontekoe, il prit une hache et lui coupa les jarrets.

Mais, à cette vue, les insulaires, qui, malgré le prix reçu,
comptaient bien reprendre leur buffle, jetèrent de grands cris, et
à ces cris, comme si c’eût été un signal, deux ou trois cents de
leurs compagnons sortirent du bois et coururent rapidement vers
la chaloupe.

Leurs mauvaises intentions n’étaient pas douteuses ; aussi
trois Hollandais qui entretenaient un petit feu en avant des tentes,
et qui les aperçurent les premiers, accoururent-ils vers le capitai-
ne, lui annonçant cette attaque.

En même temps, une autre bande d’une cinquantaine d’hom-
mes, qui semblaient animés d’une intention non moins hostile,
apparaissait d’un autre côté.

Bontekoe calcula le nombre des deux troupes, et, jugeant qu’il
y avait, si mal armé que l’on fût, moyen de se défendre, cria à ses
hommes :

— Tenez bon ! Ces misérables ne sont point si nombreux
qu’ils puissent nous faire peur !

Mais en même temps une troisième troupe déboucha d’un
troisième côté ; celle-là était aussi nombreuse à elle seule et
armée de boucliers et d’épées.

Si chaque Hollandais, comme on s’en était vanté aux insulai-
res, avait eu son fusil et ses munitions, la résistance était encore
possible ; mais, contre six cents hommes à peu près, les Hollan-
dais n’étaient plus que soixante-sept, et entre eux ne possédaient,
nous l’avons dit, pour toutes armes, que deux haches et une épée.

Le capitaine comprit donc qu’une prompte retraite était la
seule voie de salut qui lui restât, et de sa voix la plus forte :

— Amis ! cria-t-il, à la chaloupe ! à la chaloupe !
À ce cri, véritable cri d’alarme, chacun prit sa course.
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Malheureusement, rien dans la chaloupe n’était disposé pour
le départ ; arrivés au bord de la rivière, il fallut donc qu’une par-
tie des Hollandais fît volte face tandis que l’autre démarrait.

Deux hommes de l’équipage s’étaient saisis des deux haches,
et le boulanger avait empoigné la vieille épée, avec laquelle il fai-
sait des merveilles.

Il y eut un instant de mêlée et de lutte terrible.
Ne voyant pas de fusils aux Hollandais, les insulaires, qui dès

lors avaient à la fois l’avantage du nombre et l’avantage des
armes, se ruèrent sur le bâtiment avec des cris terribles.

Un instant on se battit à terre, à bord et dans l’eau.
La chaloupe était retenue à terre par deux grappins, l’un à

l’arrière, l’autre à l’avant.
Le capitaine, qui était à bord, cria au boulanger, qui se trou-

vait près du cordage :
— Coupe le grelin !
Mais l’épée coupait mal et n’avait pas de prise sur une corde

flexible ; d’ailleurs, en ce moment, le boulanger fut forcé de se
retourner et de se servir de son épée contre un insulaire qui l’at-
taquait.

Le capitaine, courant alors à l’arrière, plaça le grelin d’arrière
sur l’étambot et cria :

— Hache !
Cette fois, un seul coup suffit pour trancher la corde.
Alors le capitaine cria une seconde fois :
— À la chaloupe ! à la chaloupe !
À ce cri, tout ce qui n’était pas blessé grièvement à mort fit

retraite ; ceux qui étaient dans la chaloupe aidaient ceux qui
étaient hors à monter, tandis que quatre hommes, parvenant à
arracher le grappin du rivage, la tiraient vers le milieu du courant.

Lorsqu’ils perdirent pied, on leur jeta des cordes à l’aide des-
quelles ils remontèrent dans l’embarcation.

Puis, comme si le ciel venait enfin au secours des pauvres
naufragés, contre lesquels le feu, l’eau et la terre semblaient
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déchaînés, le vent, qui jusqu’alors soufflait du large, changea tout
à coup, et, soufflant de l’intérieur, poussa la chaloupe vers la
mer.

Restaient la barre et les brisants : c’était la dernière crainte, la
plus réelle peut-être, des Hollandais.

On la franchit d’une seule bordée, et, au bout de cinq minutes,
on se trouva, de ce côté du moins, hors de tout danger.

La conviction des insulaires était d’accord avec la crainte des
Hollandais, car tous restaient avancés jusqu’à l’extrémité du cap,
et là, ils attendaient que la chaloupe échouât.

La Providence permit qu’il n’en fût point ainsi, et, le vent
continuant d’être favorable, la chaloupe se trouva bientôt loin du
rivage.

Là, deux choses vinrent attrister l’équipage et son brave capi-
taine :

D’abord la douleur d’avoir été contraint d’abandonner quatre
compagnons avec lesquels on avait supporté tant de fatigues et de
dangers.

Ensuite on s’aperçut que le brave boulanger, qui avait si vail-
lamment soutenu la retraite, avait été blessé un peu au-dessous de
la poitrine. La blessure par elle-même n’était point dangereuse,
mais, au cercle d’un noir livide qui l’entourait, le capitaine
comprit qu’elle avait été faite par une arme empoisonnée. Le
capitaine, transformé en chirurgien, prit aussitôt son couteau et
coupa les chairs jusqu’au vif ; mais le poison des îles de la Sonde
ne pardonne jamais, on le sait, et au bout de cinq minutes le bles-
sé, s’étant roidi, poussa un faible soupir et tomba mort.

Le capitaine passa alors la revue de l’équipage.
Il manquait seize hommes : les quatre qui étaient restés dans

le village, onze qui avaient été tués lors de l’embarquement, et ce
malheureux qui venait de mourir.

On prononça une courte prière sur le corps du pauvre bou-
langer, et on le jeta à la mer.
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V. – LES MONTAGNES BLEUES

On gouverna vent arrière en rangeant la côte.
Puis, les premier regrets donnés aux absents, les derniers

devoirs rendus au mort, on passa la revue des subsistances.
Les vivres se bornaient à huit poules et un peu de riz, qui

furent distribués aux cinquante-six matelots restants.
Mais, comme on le comprend bien, ce peu de vivres ne pou-

vait satisfaire longtemps aux besoins d’hommes qui avaient
souffert quatorze jours de la famine et qui n’avaient, depuis
qu’ils étaient à terre, jamais été bien rassasiés.

Il fallut donc se décider à débarquer de nouveau, et l’on
gouverna vers la côte.

Cette côte était couverte d’insulaires ; mais, en voyant les
Hollandais mettre le cap sur eux, ils prirent la fuite et abandon-
nèrent le rivage.

On se hâta d’y descendre, d’y recueillir des huîtres, des mou-
les et des limaçons de mer, d’y boire dans un ruisseau, chacun
selon sa soif, de remplir les deux petits barils et de se rem-
barquer.

Le capitaine proposa alors de prendre un peu plus au large,
afin d’avoir la chance de rencontrer quelque petite île déserte où
l’on pût, sans crainte des surprises, trouver de l’eau, des fruits et
des coquillages.

L’avis fut adopté.
À part les renseignements si peu certains donnés la veille par

les insulaires sur Sumatra et Java, on ignorait absolument où l’on
se trouvait.

La nuit fut calme ; la mer était belle, et, relativement à ce qui
s’était passé, on pouvait envisager la position comme tolérable.

À la pointe du jour, on eut connaissance de trois îles.
Comme aucun naturel ne se montrait sur le rivage, on pensa

qu’elles étaient inhabitées : c’était justement ce que l’on cher-
chait. On gouverna sur elles, et l’on aborda à la plus grande des
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trois.
Elle ne renfermait qu’une source, des bambous, des palmiers

et une montagne.
D’abord, en goûtant cette belle et bonne eau, les matelots

eurent l’idée d’en conserver la plus grande quantité possible en
dehors de celle que pouvaient contenir les deux barils.

À cet effet ils coupèrent une grande quantité de bambous,
dont ils percèrent les nœuds avec un bâton, excepté le dernier ;
puis ils remplirent d’eau ces bambous et les fermèrent à l’extré-
mité opposée avec des bouchons.

De cette façon la provision d’eau put être à peu près doublée.
Puis on monta sur les palmiers, on en coupa les cimes molles
comme de la cire et qui avaient à peu près le goût du chou cru ;
on en mangea et l’on en fit provision.

Après quoi les hommes se répandirent sur le rivage pour cher-
cher des coquilles.

Pendant ce temps Bontekoe gravit la montagne.
Arrivé au sommet, et se rappelant par quelle miraculeuse suite

d’événements il avait tour à tour été menacé de la mort et retenu
à la vie, un sentiment de religieuse reconnaissance inonda son
cœur, et, en face de cette côte inhospitalière, de cette mer dévo-
rante, il tomba à genoux et remercia Dieu.

Puis, en relevant la tête, son regard s’arrêta sur l’horizon.
À sa droite alors, dans la vapeur, il vit se dessiner une chaîne

de montagnes, et, au milieu de cette espèce de brouillard azuré,
s’élancer deux hauts sommets.

À l’instant un souvenir lui revint à l’esprit.
Souvent en Hollande, à Hoorn, accoudé à l’immense poêle,

avec chacun une chope de bière devant soi, il avait entendu
raconter à un voyageur de ses amis, à Guillaume Schouten, qui
deux fois avait fait le voyage des Indes-Orientales, il lui avait
entendu raconter, dis-je, que derrière Batavia s’étendait une
chaîne de montagnes dont deux sommets élevés s’élançaient
jusqu’au-dessus des nuages, et de leur couleur azurée avaient été
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nommées les montagnes Bleues.
Si ces montagnes étaient bien les mêmes que lui avait signa-

lées Guillaume Schouten, il n’y avait point d’erreur dans l’estime
de Bontekoe, et ils étaient à peu de distance de Java, c’est-à-dire
d’un établissement hollandais, où ils pouvaient espérer toute
espèce de secours.

Il descendit donc vivement, courut à ses hommes, qui conti-
nuaient leurs recherches, et leur fit part de ses espérances.

Alors tous se réunirent, invitant le capitaine à reprendre de
nouveau le gouvernement de la chaloupe et à mettre le cap sur les
montagnes.

On réunit dans la chaloupe tout ce que l’on avait pu trouver de
coquillages, tout ce que l’on avait pu couper de cimes de pal-
miers, tout ce que l’on avait pu réunir de bambous pleins d’eau,
et, le vent étant favorable, on porta droit dans l’ouverture des
deux montagnes.

La nuit vint ; les montagnes s’effacèrent dans le crépuscule ;
mais les étoiles parurent au ciel, et l’on se guida sur les étoiles.

Le lendemain, on se trouva arrêté par un calme. Le désappoin-
tement fut grand d’abord, car on ignorait que, grâce au chemin
que l’on avait fait pendant la nuit, on fût sur la côte de Java.

Mais tout à coup un matelot qui était monté au haut du mât
poussa une exclamation ; puis, se frottant les yeux, il annonça
qu’il voyait vingt-trois vaisseaux.

La joie de tout l’équipage éclata en cris, en chants et en gam-
bades.

Puis on se hâta de border les avirons, et l’on nagea vers la
flotte.

Ces vingt-trois vaisseaux étaient hollandais ; ils étaient com-
mandés par Frédéric Houtmann Dalkmaer.

Le commandant était sur sa dunette, d’où, de son côté, avec
une lunette d’approche, il suivait tous les mouvements de la cha-
loupe qui s’avançait, et sur laquelle son œil exercé reconnaissait
les traces d’un grand désastre.
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En conséquence, les naufragés virent bientôt une chaloupe se
détacher d’un bâtiment, et, de son côté, nager rapidement vers
eux. Cette chaloupe était envoyée par le commandant.

En s’approchant les uns des autres, les matelots des deux cha-
loupes se levèrent en agitant leurs chapeaux et en poussant un
hourra de joie.

Cette joie fut d’autant plus grande que bientôt ils se reconnu-
rent pour avoir fait voile de conserve à leur sortie du Texel, et ne
s’être séparés les uns des autres que dans le golfe de Biscaye.

Bontekoe et Rol passèrent dans la chaloupe et furent conduits
à bord de l’amiral.

L’autre chaloupe, celle du Nieuw-Hoorn, suivait.
Les deux officiers montèrent sur le pont, où les attendait Fré-

déric Houtmann.
En quelques mots le récit fut fait.
Quand on les raconte, les longues souffrances tiennent dans

de courtes phrases. L’amiral comprit vite que tous ces braves
gens avaient grand besoin d’être restaurés ; il fit couvrir sa propre
table de pain, de vin et de viandes, et invita Rol et Bontekoe à s’y
asseoir, tandis qu’il ordonnait que le reste des naufragés montât
à bord, et qu’il invitait ses matelots à faire de leur mieux fête à
leurs compagnons.

Quand Bontekoe et Rol se virent à cette table, quand ils eurent
devant eux du pain, du vin, des mets de leur pays, ils se regar-
dèrent, et, mûs d’un même sentiment, ils fondirent en larmes,
remerciant du fond du cœur l’amiral de la bonne réception qu’il
leur faisait.

L’amiral donna à ces pauvres gens toute la journée pour se
refaire, et le lendemain, les ayant embarqués sur son yacht, il les
fit conduire à Batavia, où ils firent leur entrée au milieu d’un
immense concours de peuple qui connaissait déjà leur malheur et
la manière miraculeuse dont ils avaient échappé à cette triple
mort dont tour à tour les avaient menacés le feu, l’eau et la terre.

Le même, jour ils se présentèrent à l’hôtel du général de la
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Compagnie, qui les reçut avec la même bonté qu’avait déjà fait
l’amiral.

Il fallut lui raconter à son tour ce qu’on avait déjà raconté la
veille à Frédéric Houtmann, et, comme l’impression fut la même,
la réception fut pareille, avec cette différence que la fête à bord
du vaisseau amiral n’avait duré que vingt-quatre heures, tandis
qu’au palais du général elle dura huit jours.

Enfin le général de la Compagnie, pensant qu’il était bon
d’utiliser des hommes qui avaient fait preuve à la fois d’un si
grand courage et d’une si sainte résignation, fit délivrer à Bon-
tekoe la commission de capitaine du vaisseau le Bergeboot, et
nomma Rol commis du même bâtiment.

Tous deux se trouvèrent donc réunis de nouveau et avec les
mêmes grades qu’ils avaient occupés sur le Nieuw-Hoorn.

Quant aux matelots, ils furent répartis sur d’autres bâtiments,
selon les besoins de l’amiral.

Plus tard, Rol obtint le gouvernement du fort d’Amboine,
l’une des Moluques, et y mourut.

Quant à Bontekoe, après avoir été employé dans plusieurs
expéditions et avoir rendu, par son courage et par sa science, de
grands services au gouvernement, il partit pour l’Europe le 6
janvier 1625, aborda en Zélande le 15 novembre suivant, et se
retira à Hoorn, sa ville natale, où il rédigea cette narration, que
nous remettons sous les yeux de nos lecteurs plus de deux cents
ans après qu’elle fut faite.



Le capitaine Marion

I. – LA BAIE DES MEURTRIERS

À l’antipode juste de Paris, perdue au milieu du grand océan
Austral, s’étend, courant du nord au sud, une terre ayant à peu
près l’étendue de la France et la forme de l’Italie, coupée à son
tiers par un détroit qui en fait deux îles.

C’est la Nouvelle-Zélande, découverte en 1642 par Abel Jan-
sen Tasman, et nommée par lui la terre des États, nom qu’elle a
perdu depuis pour prendre celui de Nouvelle-Zélande.

Tasman n’aborda jamais cette terre.
Il traversa le détroit qui sépare les deux îles, alla jeter l’ancre

dans une baie ; mais, attaqué deux heures après par les naturels
du pays, il lui donna le nom de baie des Assassins, qu’elle a con-
servé.

Pendant plus d’un siècle toute cette terre resta à l’état de
rêve ; on l’appelait Terra australis incognita.

C’était pour les navigateurs quelque chose comme cette
Atlantide dont parle Platon... une terre pareille à celle de la fée
Morgane, qui s’évanouit quand on s’en approche.

Le 7 octobre 1769, Cook la retrouva et la reconnut à ses habi-
tants, d’après un dessin laissé par Tasman.

Ses relations avec les naturels furent les mêmes que celles
qu’avait eues avec eux, cent vingt-six ans auparavant, le naviga-
teur hollandais.

Les Zélandais essayèrent de voler les matelots de l’Endea-
vour, qui en tuèrent une douzaine à coups de fusil ; puis, comme
Cook, après avoir relâché à Dika-Na-Mary, la moins méridionale
des deux îles, n’avait rien pu obtenir des objets dont il avait
besoin, ni par douceur ni par force, il nomma la baie où il avait
jeté l’ancre la baie de la Pauvreté.

Ces deux noms étaient peu engageants pour les autres voya-
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geurs.
Un mois à peu près après le passage du capitaine Cook, un

autre navigateur, – celui-la était français et s’appelait le capitaine
Surville, – eut affaire à son tour aux Nouveaux-Zélandais.

Assailli par une tempête terrible en vue de la Nouvelle-
Zélande, il perdit le canot amarré derrière son bâtiment.

Lorsque le temps fut calme, à l’aide de sa longue-vue il aper-
çut le canot qu’il cherchait amarré dans l’anse du Refuge.

Aussitôt il fit descendre une embarcation à la mer pour aller
chercher le canot.

Mais les sauvages, devinant le but de l’expédition, le cachè-
rent si bien qu’il fut impossible à ceux que Surville avait envoyés
de le retrouver.

Furieux de cette perte, Surville fit signe à quelques sauvages
qui étaient près de leur pirogue de s’approcher.

Un d’eux se rendit à l’invitation et monta à bord ; – c’était
malheureusement un grand chef, nommé Nanqui-Noui, et quoi-
que, quelques jours auparavant, il eût rendu de grands services à
Surville en recevant ses malades et en les traitant à la fois avec
autant d’humanité que de désintéressement, Surville lui déclara
qu’il était son prisonnier.

Ce ne fut point tout : Surville coula à fond toutes les pirogues
qu’il put atteindre et brûla tous les villages de la côte.

Puis il quitta la Nouvelle-Zélande, emmenant, comme il en
avait menacé son prisonnier, Nanqui-Noui, qui mourut de déses-
poir pendant la traversée, le 12 mars 1770, c’est-à-dire quatre
mois après avoir été enlevé à son pays.

Fusillés par Cook, noyés et brûlés par Surville, les Nouveaux-
Zélandais s’étaient promis de prendre une cruelle revanche sur
les premiers bâtiments qui entreraient dans leurs ports.

Ces bâtiments furent le Mascarin et le Castries, venant de la
terre de Van-Diémen et commandés par le capitaine Marion, offi-
cier de la Compagnie des Indes françaises.

Il ignorait complétement ce qui s’était passé lors du voyage de
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Surville ; d’ailleurs, toute cette côte, explorée trois ans aupara-
vant par Cook, était à peu près inconnue encore.

Le 16 avril 1772, il avait jeté l’ancre dans une mauvaise rade
située sur l’île Dika-Na-Mary, c’est-à-dire dans la partie nord de
la Nouvelle-Zélande.

Mais, la nuit, les navires ayant failli être jetés à la côte, ils
appareillèrent en si grande hâte qu’ils furent obligés de laisser
leurs ancres, se promettant de les revenir chercher plus tard.

En effet, ils revinrent le 26 avril, et le 3 mai suivant mouil-
lèrent dans la baie des Îles, près du cap Brett de Cook.

À peine furent-ils à l’ancre qu’ils virent trois pirogues
pagayant pour venir au vaisseau. La brise était douce, la mer
magnifique.

Tous les matelots étaient sur le pont, pleins de curiosité pour
ces hommes et ce monde nouveau sortis depuis trois ans à peine
des brouillards de l’inconnu.

Une des pirogues était montée par neuf hommes.
Elle s’approcha du vaisseau.
Aussitôt on envoya quelques bagatelles à ceux qui la mon-

taient en les invitant à passer à bord.
Ils hésitèrent un moment, puis parurent se décider.
En effet, un instant après, les neuf hommes étaient sur le pont.
Le capitaine les y reçut, les conduisit dans sa chambre, et leur

offrit du pain et des liqueurs.
Ils mangèrent le pain avec assez de plaisir, mais cependant

après que le capitaine Marion en eût goûté devant eux.
Quant aux liqueurs, au contraire des autres sauvages de la mer

du Sud, ils ne les goûtèrent qu’avec répugnance, quelques-uns
même les crachèrent sans les avaler.

On chercha alors quels objets pouvaient leur être agréables.
On leur offrit des caleçons et des chemises, qu’ils parurent

accepter, purement et simplement, pour ne pas désobliger le
capitaine.

Puis on leur montra des haches, des couteaux et des hermi-
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nettes.
De tous ces objets, ce furent les herminettes qui parurent les

tenter le plus.
Ils en prirent aussitôt deux ou trois et firent le simulacre de

s’en servir pour montrer qu’ils en connaissaient l’usage.
On leur fit cadeau du tout.
Après quoi ils descendirent dans leurs pirogues, parés des

chemises et des caleçons, s’avancèrent vers les deux autres
embarcations, parurent leur raconter la façon amicale dont ils
avaient été reçus, leur montrèrent les cadeaux que les étrangers
leur avaient faits et les invitèrent à monter sur le vaisseau à leur
tour.

Ceux-ci, après une courte délibération, se décidèrent, et,
tandis que les premiers visiteurs pagayaient vers la terre, ils s’ap-
prochèrent à leur tour des bâtiments, et, comme leurs camarades,
montèrent sur le Mascarin.

Pendant qu’ils montaient, le capitaine Marion jeta un dernier
regard sur ceux qui s’éloignaient ; ils s’étaient arrêtés pour
dévêtir leurs chemises et leurs caleçons, qu’ils cachèrent dans un
coin de la pirogue ; après quoi ils continuèrent leur chemin vers
la terre.

Le capitaine Marion ne s’inquiéta plus d’eux et prêta toute
son attention aux nouveaux arrivants.

Ils étaient dix ou douze, conduits par un chef. C’était un hom-
me de cinq pieds cinq pouces à peu près, de trente à trente-deux
ans, assez bien pris dans sa taille.

Il avait le visage tatoué de dessins représentant assez bien les
traits entrelacés les uns aux autres que les professeurs de
calligraphie exécutent à main levée avec leurs plumes ; il portait
des boucles d’oreilles en os, avait les cheveux noirs à la chinoise
sur le haut de la tête, et ornés de deux plumes blanches plantées
dans cette espèce de chignon.

Pour le reste du corps, son vêtement se composait d’une
espèce de jupe ne montant pas au-dessus des hanches et ne
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descendant pas jusqu’au genou.
Cette jupe, ainsi que le manteau qui l’enveloppait, était d’une

étoffe inconnue en France, flexible et forte à la fois, avec des
bandes d’une autre couleur formant ourlet, et ornées elles-mêmes
de dessins ressemblant à ceux que l’on retrouve sur les tuniques
étrusques.

Ses armes étaient un magnifique casse-tête en jade qu’il por-
tait à la ceinture et une longue lance qu’il tenait à la main.

Ses ornements étaient les boucles d’oreilles dont nous avons
déjà parlé et un collier de dents de poisson.

Une barbe rare, formée de poils roides, allongeait son menton,
qui, grâce à elle, finissait en pointe presque aussi fine que celle
d’un pinceau.

Avant même qu’on lui adressât la parole il prononça son nom,
comme si ce nom devait avoir traversé les mers et être connu du
capitaine Marion.

Il s’appelait Takoury, c’est-à-dire le Chien.
Le capitaine désirait fort échanger quelques paroles avec ces

indigènes ; mais nul ne pouvait connaître la langue de cette terre,
découverte depuis plus de cent ans, il est vrai, mais explorée
depuis trois ans à peine.

Par bonheur, le lieutenant du navire, M. Crozet, eut l’idée
d’aller prendre dans la bibliothèque du capitaine le vocabulaire
de Taïti, par M. de Bougainville.

Aux premiers mots qu’il prononça les sauvages relevèrent la
tête avec étonnement : les deux idiomes étaient les mêmes.

À partir de ce moment, on commença de s’entendre, et le capi-
taine Marion espéra lier des relations d’amitié avec les indigènes.

En effet, comme pour donner du poids à cette espérance, le
vent ayant fraîchi, les pirogues s’éloignèrent, non sans emporter
quelques petits présents.

Mais cinq ou six sauvages, d’eux-mêmes, sans y être invités,
restèrent à bord.

Au nombre de ceux-ci était le chef Takoury.
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Quand on réfléchit quels étaient déjà à ce moment les projets
de cet homme, on reconnaît qu’il lui fallait une terrible force de
caractère, surtout après ce qui s’était passé trois ans auparavant
avec Surville, pour se confier ainsi à des hommes qu’il regardait
comme ses ennemis, et à qui il ne témoignait une telle confiance
que pour leur inspirer une confiance pareille, et, à un moment
donné, se venger d’eux.

Les sauvages soupèrent le soir à la table du capitaine, mangè-
rent de tous les mets avec appétit, refusèrent le vin et la liqueur,
et dormirent ou firent semblant de dormir tranquillement dans les
lits qu’on avait dressés pour eux dans la grande chambre.

Le lendemain, le bâtiment courut des bordées.
Cette manœuvre parut fort inquiéter les naturels, qui ne pou-

vaient la comprendre.
Chaque fois que le navire s’éloignait de la côte, quelle que fût

la puissance de Taboury sur lui-même, son visage se rembrunis-
sait ; mais voyant que, chaque fois qu’on s’était éloigné jusqu’à
un certain point, le navire virait de bord et se rapprochait, il parut
se rassurer.

Le 4 mai, on mouilla entre les îles.
Takoury profita d’une pirogue pour retourner à terre, promet-

tant qu’il reviendrait.
On lui fit quelques présents, et il partit.
On resta entre ces îles jusqu’au 11 ; mais, soit que le

mouillage fût mauvais, soit que ces espèces de bancs de roches
n’offrissent point au capitaine Marion l’emplacement et les
objets dont il avait besoin, on remit à la voile.

On entra dans le port des Îles, relevé par le capitaine Cook, et
l’on y jeta l’ancre.

Le lendemain, par un temps magnifique, le capitaine Marion
fit explorer un île qui se trouve dans l’enceinte même du port, et,
comme on y rencontra de l’eau, du bois et une anse très-
abordable, il y fit dresser des tentes, y transporta les malades et
y établit un corps de garde. À l’extrémité opposée de l’endroit où
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le corps de garde fut établi s’élevait un village.
Cette île est la même que M. Crozet, dans sa relation des évé-

nements qui vont se passer, appela Mouton-Aro, et que, depuis,
Dumont-d’Urville, corrigeant sans doute une faute de pronon-
ciation, désigna sous celui de Motou-Roua.

Le bruit de l’hospitalité reçue à bord des vaisseaux français
s’était répandu tout le long de la côte.

Aussi à peine les bâtiments eurent-ils jeté l’ancre que de tous
les points du rivage on vit s’avancer des pirogues chargées de
poisson.

Les sauvages firent comprendre qu’ils avaient pêché des pois-
sons exprès pour être agréables aux hommes blancs.

En conséquence de cette bonne intention, ils furent reçus à
bord plus cordialement encore que la première fois.

La nuit venue, Les Nouveaux-Zélandais se retirèrent, mais,
comme la première fois, laissèrent à bord six ou huit des leurs.

La nuit se passa dans la meilleure intelligence entre les sauva-
ges et les matelots.

Le lendemain, l’affluence ne fit qu’augmenter.
Dix ou douze pirogues chargées de sauvages apportant du

poisson entourèrent les deux bâtiments ; cette fois, ils étaient sans
armes et amenaient avec eux leurs femmes et leurs filles.

Une espèce de marché s’était établi.
Les Nouveaux-Zélandais donnaient du poisson, les matelots

rendaient des verroteries et des clous.
Pendant les premiers jours, les hommes se contentèrent de

vieux clous de deux ou trois pouces de longueur, mais bientôt ils
devinrent plus difficiles, et il leur fallut des clous neufs et de
quatre à cinq pouces.

Au passage du capitaine Cook, ils avaient appris l’usage du
fer, qu’ils ne connaissaient pas auparavant ; aussi, dès qu’ils
avaient un clou d’une certaine longueur, le portaient-ils soit au
serrurier, soit à l’armurier, afin qu’il l’aplatît à coups de marteau
et l’aiguisât sur la meule.
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Le clou ainsi transformé devenait une espèce de ciseau. Pour
payer cette main-d’œuvre, les naturels gardaient toujours quel-
ques menus poissons dont ils faisaient alors cadeau à l’armurier,
au serrurier, ou même au simple matelot qui, empiétant sur les
prérogatives de ceux-ci, leur rendait le même service.

Peu à peu leur nombre remplit les vaisseaux. Chacun des
bâtiments en avait quelquefois cent et même plus à bord.

Ils touchaient à tout ; mais, comme la surveillance la plus acti-
ve était ordonnée par le capitaine, ils ne pouvaient voler.

L’objet de leur grande préoccupation, quoiqu’ils fissent ce
qu’ils pouvaient pour la cacher, c’étaient les fusils et les canons.

Le capitaine avait recommandé de ne faire aucun usage de ces
armes devant eux, afin que, dans un temps donné, l’effet en fût
plus terrible.

Mais comme, trois ans auparavant, plusieurs insulaires avaient
été tués par Cook d’abord, par Surville ensuite, comme ils avaient
été tués à coups de fusil et à coups de canon, c’étaient ces ton-
nerres, devenus muets, et dont ils avaient vu l’effet terrible sans
en comprendre la cause, qui attiraient surtout leur attention.

Au reste, adoptant vis-à-vis de l’équipage des deux bâtiments
le système de dissimulation de leur chef Takoury, qui deux ou
trois fois était revenu à bord, ils se montraient sans défiance,
doux et caressants.

Les femmes mariées portaient au haut de la tête une espèce de
tresse de jonc, tandis que les jeunes filles laissaient en toute
liberté tomber leurs cheveux épars sur le cou.

Les femmes et les filles des chefs étaient reconnaissables, en
outre, par les plumes d’oiseaux que, comme leurs maris et leurs
pères, elles portaient plantées dans leur chignon.

II.  – TAKOURY

Les relations établies entre les Nouveaux-Zélandais et l’équi-
page des deux bâtiments devenaient chaque jour plus intimes, et



LE CAPITAINE MARION 61

le capitaine Marion avait pris peu à peu une confiance entière,
malgré les observations que, de temps en temps, hasardait M.
Crozet, son lieutenant, ou M. Duclesmeur, capitaine du Castries.

En effet, comment conserver quelque méfiance ?
Takoury, le chef de tous les villages qui commandaient cette

portion de l’île où l’on était ancré, avait amené à M. Marion son
fils, beau jeune homme de quinze ou seize ans, et lui avait même
permis de passer une nuit à bord du Mascarin.

Trois esclaves de M. Marion avaient déserté dans une pirogue
qui chavira en route.

Un se noya, les deux autres arrivèrent sains et saufs à terre.
Takoury fit prendre les deux esclaves et les ramena lui-même à
M. Marion.

Un jour, un sauvage était entré par un sabord de la sainte-
barbe et avait volé un sabre ; on s’était aperçu du vol, on avait
arrêté le voleur, on l’avait dénoncé à Takoury, et Takoury avait
ordonné qu’il fût mis aux fers, comme il avait vu que l’on faisait
pour les matelots de l’équipage, réparation qui avait paru telle-
ment suffisante à M. Marion qu’il avait renvoyé le sauvage sans
autre punition que la peur qu’il avait ressentie lorsque le juge-
ment avait été prononcé.

Aussi, vivement pressé par Takoury de descendre à terre, le
capitaine Marion, dans le besoin qu’éprouvaient ses deux bâti-
ments de mâts de rechange, jugea-t-il qu’il y aurait de la
pusillanimité à ne pas utiliser cette bonne volonté des indigènes.

Un matin, sur l’invitation de Takoury, on descendit donc à
terre.

Cependant les précautions n’avaient point été négligées ; la
chaloupe bien armée contenait un détachement de soldats. Le tout
était commandé par le capitaine Marion et par M. Crozet, son
lieutenant.

Dès cette première course, on parcourut toute la baie, et l’on
compta dans un espace assez rapproché une vingtaine de villages
de deux à quatre cents habitants chacun.
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Au reste, dès que les Français avaient mis pied à terre, tout
était venu au-devant d’eux, laissant les cases vides : femmes,
enfants, guerriers, vieillards.

Là, comme à bord des bâtiments, on commença par des
cadeaux.

Alors on fit comprendre aux insulaires qu’on avait besoin de
bois, et aussitôt Takoury et les autres chefs, invitant M. Marion
et M. Crozet à les suivre, avaient marché devant la petite troupe
et l’avaient conduite à deux lieues dans l’intérieur des terres, à
peu près jusqu’à la lisière d’une forêt de cèdres magnifiques, où
les officiers choisirent aussitôt les arbres dont ils avaient besoin.

Le même jour, les deux tiers des équipages travaillaient non-
seulement à abattre les arbres, mais encore à établir les chemins
sur trois collines et un marais qu’il fallait traverser pour amener
les mâts jusqu’à la mer.

En outre des baraques furent élevées sur le bord de la mer, à
l’endroit le plus rapproché de celui où était l’atelier.

Ces baraques formaient une espèce de relais où tous les jours
les vaisseaux envoyaient des chaloupes chargées de provisions
pour les travailleurs.

Trois postes étaient donc établis à terre, un dans l’île du port.
C’était à la fois le poste des malades, la forge où se fabri-

quaient les cercles de fer destinés aux mâtures, et des tonneaux
que l’on remettait à neuf.

Dix hommes parfaitement armés, commandés par un officier,
défendaient ce poste, renforcé en outre des chirurgiens employés
au service des malades.

Le second poste était, comme nous l’avons dit, sur la grande
terre, où s’élevaient ces vingt villages dont nous avons parlé.

Il se trouvait à une lieue et demie des vaisseaux, et servait
d’anneau entre les vaisseaux et les travailleurs.

Enfin le troisième était l’atelier des charpentiers, établi deux
lieues plus loin, sur la lisière de la forêt de cèdres.

Chacun de ces deux postes, comme le premier, était défendu
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par une dizaine d’hommes armés et un officier.
Les sauvages étaient constamment mêlés aux Français et visi-

taient aussi familièrement les postes que les vaisseaux.
Au reste, leur présence, au lieu d’être un ennui, était une

distraction et une aide ; grâce à eux, sans se donner la peine de
pêcher ou de chasser, on avait du poisson, des cailles, des
pigeons et des canards sauvages.

S’il fallait donner un coup de main, ils étaient toujours prêts,
et, comme ils étaient très-forts et très-adroits, les matelots n’at-
tendaient pas toujours qu’ils s’offrissent, et requéraient parfois
leur adresse et leur force.

Attirés par les bonnes relations que l’on avait nouées avec les
indigènes, les jeunes gens de l’équipage faisaient tous les jours
des excursions dans l’intérieur des terres.

La chasse, et pour quelques-uns même la simple curiosité,
étaient le but de ces excursions. Les chasseurs tiraient des
pigeons, des cailles, des canards, au grand étonnement des indi-
gènes, qui entendaient un bruit qui les faisait tressaillir et qui
voyaient tomber l’animal sans pouvoir se rendre compte du pro-
jectile invisible qui le frappait.

Lorsque, soit à l’aller, soit au retour, il se présentait quelque
rivière ou quelque marais barrant le passage, les insulaires
prenaient les Français sur leur dos, les portaient comme des
enfants, et leur faisaient traverser l’obstacle le plus commo-
dément possible.

Le soir, ils revenaient à travers les forêts, toujours guidés par
eux, souvent à des heures très-avancées.

Et cependant, malgré toutes ces preuves d’amitié, quelques-
uns parmi les officiers, et M. Crozet surtout, gardaient leur
défiance primitive.

Comme ils n’avaient aucune connaissance du passage de
Cook et de Surville, ils étaient obligés de se reporter à la relation
faite par Tasman.

Cette relation peignait les insulaires comme cruels, faux,



LES DRAMES DE LA MER64

vindicatifs.
Il avait même ajouté qu’il les croyait anthropophages ; mais,

quant à ce dernier article, on commençait à le considérer comme
un de ces contes avec lesquels les nourrices bercent et endorment
leurs enfants.

Cependant lorsque M. Marion, complétement rassuré, donna
tout à coup l’ordre de désarmer les canots et la chaloupe qui
allaient à terre, M. Crozet fit tout ce qu’il put pour obtenir que cet
ordre, qu’il regardait comme imprudent, fût rapporté ; mais le
capitaine ne voulut rien entendre : il était complétement sous la
magie de cette feinte amitié.

En effet, parvenu à la plus grande sécurité, le capitaine se
faisait un plaisir de vivre avec les insulaires ; quand ils venaient
au bâtiment, ils étaient toujours dans sa chambre, causant et riant
avec lui, car, grâce au vocabulaire de Bougainville, on en était
arrivé à s’entendre parfaitement avec les sauvages.

De leur côté, ceux-ci connaissaient parfaitement M. Marion
comme le chef des blancs.

Tous les jours ils lui apportaient un turbot superbe, car ils
savaient que le capitaine aimait ce poisson.

Et, chaque fois qu’il allait à terre, c’étaient de longs cris de
joie, d’infinies démonstrations de tendresse, auxquelles prenait
part toute la population, jusqu’aux femmes, jusqu’aux enfants.

Le 8 juin, le capitaine descendit à terre comme d’habitude.
Il était accompagné d’une troupe d’indigènes qui le suivaient,

les uns dans son canot, mêlés aux rameurs, les autres dans leurs
chaloupes qui pagayaient autour de lui.

Ce jour-là, les cris de joie et les démonstrations d’amitié
furent plus grands encore que de coutume.

Les chefs sauvages, Takoury au milieu d’eux, s’assemblèrent,
et, d’un commun accord, reconnurent M. Marion comme le grand
chef du pays.

Alors ils lui firent sa toilette, sauf le tatouage, lui nouèrent,
comme à eux, ses cheveux sur le sommet de la tête, et y plantè-
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rent les quatre plumes, signe de la suprématie et preuve de son
haut rang.

Le soir, M. Marion revint à bord, plus heureux et plus satisfait
que jamais.

De son côté, M. Crozet, lieutenant du Mascarin, avait, au
milieu de tous les indigènes qui visitaient le bâtiment ou qu’il
voyait à terre, fait amitié avec un jeune sauvage de dix-sept à dix-
huit ans, d’une physionomie douce et d’une intelligence tout à
fait supérieure.

Chaque jour il venait visiter le lieutenant.
Le 11 juin, il vint comme d’habitude ; mais, cette fois, il

paraissait triste, presque abattu.
M. Crozet avait paru désirer des armes et des outils faits d’un

magnifique jade, pierre employée par les Nouveaux-Zélandais
pour la fabrication de leurs armes.

Il lui apportait ces différents objets, qu’il lui offrit les larmes
aux yeux.

M. Crozet, comme c’était la coutume, voulut lui donner en
échange des outils de fer et des mouchoirs rouges qu’il l’avait vu
ambitionner ardemment ; mais il les repoussa en souriant triste-
ment et en secouant la tête d’un air mélancolique.

Alors le lieutenant voulut lui faire reprendre les objets qu’il
avait apportés : il les refusa ; le lieutenant lui offrit à manger,
mais il refusa toujours, accompagnant ce refus de ce même signe
de tête lent et triste qui avait déjà inquiété M. Crozet ; puis, jetant
un dernier regard sur le lieutenant, un regard d’une indéfinissable
tristesse, et qui semblait lui dire un dernier adieu, il s’élança hors
de la chambre, remonta sur le pont, se jeta dans sa pirogue et
disparut.

M. Crozet, attristé lui-même de la mélancolie de son jeune
ami, chercha toutes les causes qui avaient pu amener cette
tristesse qu’il ne lui avait jamais vue ; mais, s’il s’en présenta
quelques-unes à son esprit, la cause véritable, la cause réelle lui
échappa.
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Enfin, le lendemain 12 juin, vers une heure, le capitaine
Marion fit armer son canot, y monta, emmenant avec lui deux
jeunes officiers, MM. Lettoux et de Vaudricourt, un volontaire et
le capitaine d’armes du vaisseau.

Des hommes armés les accompagnaient.
La petite troupe se composait en tout de dix-sept personnes.
Takoury, un autre chef et cinq ou six sauvages étaient venus,

ce jour-là, plus affectueux encore que de coutume, inviter M.
Marion à manger des huîtres chez Takoury, et à jeter le filet dans
cette partie de la baie qui était située dans le village qu’il habitait.

Ils partirent.
Le canot du capitaine emmenait à la fois les Français et les

sauvages.
Le soir, M. Marion ne revint pas.
Ce fait, qui eût dû effrayer tout le monde, puisque c’était la

première fois qu’il se présentait, ne produisit sur les équipages
qu’une faible sensation.

Les relations étaient si parfaites avec les indigènes, leur hospi-
talité était si bien connue, que personne ne s’inquiéta de leur
absence.

On pensa, et c’était probable, que M. Marion, voulant visiter
le lendemain les travaux des ateliers, qui étaient déjà très-
avancés, avait couché à terre pour être plus à portée de se rendre
au point du jour à la forêt de cèdres, où se trouvait, comme nous
l’avons dit, le troisième poste.

Le lendemain 13, sans qu’il fût conduit le moins du monde
par un sentiment d’inquiétude, le commandant du Castries, M.
Duclesmeur, envoya sa chaloupe pour faire l’eau et le bois néces-
saires à la consommation du jour.

C’était une convention établie entre les deux bâtiments, que
chacun à son tour serait chargé de cette corvée. Ce jour-là, c’était
le tour du Castries.

La chaloupe partit à cinq heures du matin.
À neuf heures, comme l’inquiétude commençait à s’emparer
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de quelques esprits qui s’étonnaient non-seulement de ne pas voir
revenir les hommes de la chaloupe, qui, depuis plus d’une heure
et demie, auraient déjà dû être de retour, un matelot crut voir au
milieu de la mer un point noir qui s’agitait vivement.

Il fit remarquer ce point à ses camarades ; on appela M.
Crozet, qui vint avec une lunette d’approche et qui reconnut que
c’était un homme blanc, et par conséquent un matelot, un
employé ou un officier français.

Il fit à l’instant mettre un canot à la mer et forcer de rames
vers le nageur, qui fut recueilli au moment où, arrivé au bout de
ses forces, il allait disparaître sous l’eau.

C’était un homme de la chaloupe du Castries.
Il avait reçu deux coups de lance dans le côté, et avait perdu

tant de sang et épuisé tant d’haleine qu’il ne put parler qu’un
quart d’heure après avoir été recueilli, quoiqu’il fît comprendre
par ses signes qu’il fallait aller promptement à terre, attendu que
ses camarades couraient le plus grand danger.

Il fut ramené à son bord, car il appartenait, comme nous
l’avons dit, à l’équipage du Castries, et, là, il raconta que lui et
ses compagnons avaient abordé la terre vers six heures et demie
du matin ; que les sauvages, selon leur habitude, les attendaient
sur la plage, où ils les avaient reçus sans armes et avec les
démonstrations d’amitié auxquelles on était accoutumé.

Leur empressement avait été même plus grand que jamais.
Sans donner le temps aux matelots de sauter à terre, ils les

avaient pris sur leurs épaules et les avaient transportés au rivage.
Mais au moment où les matelots, séparés les uns des autres et

occupés à couper, à fendre et à ébranler le bois, étaient au plus
fort de la besogne, alors les sauvages étaient revenus avec leurs
lances et leurs casse-têtes et les avaient impunément attaqués.

Chaque matelot, tant les mesures avaient été bien prises,
s’était tout à coup, et au moment où il s’en doutait le moins, trou-
vé avoir affaire à sept ou huit sauvages.

Aussi, à la vue de celui qu’on venait de ramener, dix matelots
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étaient-ils tombés en moins de quelques minutes.
Quant à lui, le bonheur avait voulu qu’il ne fût attaqué que par

trois hommes.
Il avait donc pu se défendre et les repousser un instant.
Il avait profité de cet instant pour fuir, et la fuite était d’autant

plus pressante qu’il voyait accourir, à l’aide de ceux qui l’avaient
attaqué, quatre sauvages qui, en ayant fini avec ses compagnons,
venaient l’achever à son tour.

Mais il avait eu le temps, tout blessé qu’il était de deux coups
de lance, de gagner un endroit du rivage tout garni de brous-
sailles.

Il s’était glissé dans ces broussailles, comme un serpent, et,
sans mouvement, presque sans souffle, il avait attendu et regardé.

Alors il avait vu, chose terrible ! les sauvages traîner dans une
espèce de clairière les corps de ses malheureux compagnons.

Puis ils les avaient dépouillés de leurs vêtements, leur avaient
ouvert le ventre, en avaient tiré les entrailles, et les avaient cou-
pés par morceaux.

Les femmes et les enfants, qui assistaient à cette atroce opé-
ration, recueillaient le sang dans des feuilles et le buvaient ou le
faisaient boire aux hommes, et ces sauvages, qui avaient repoussé
et craché le vin, buvaient ce sang avec délices.

À ce spectacle, il n’avait pu résister plus longtemps à sa
terreur, et, voyant les sauvages absorbés dans leur œuvre, il avait
continué de ramper vers le rivage, s’était jeté à la mer, et avait
essayé de gagner les bâtiments à la nage.

C’était lorsqu’il avait à peine accompli le quart du trajet qu’il
avait été aperçu, et qu’un canot était parti du Mascarin pour lui
porter secours.

Ce récit était d’autant plus terrible qu’il faisait naturellement
présumer que le capitaine Marion et les seize hommes qui
l’avaient accompagné, n’étant point revenus à bord, avaient été
assassinés comme les hommes de la chaloupe.
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III.  – LA VENGEANCE

À l’instant même, les officiers des deux bâtiments s’assem-
blèrent en conseil.

Il s’agissait, s’il en était temps encore, de porter non-seule-
ment secours au capitaine Marion, mais encore de sauver les trois
postes que l’on avait à terre.

M. Crozet, le lieutenant du Mascarin, avait passé la nuit au
poste de l’atelier, de sorte que c’était une nouvelle inquiétude
pour ceux qui se trouvaient à bord.

Le résultat du conseil tenu entre les officiers fut que la cha-
loupe du Mascarin serait à l’instant même expédiée, sous la
conduite d’un officier, avec un détachement de soldats comman-
dés par un sergent.

L’officier avait l’ordre d’explorer la côte afin de savoir ce
qu’étaient devenus le canot de M. Marion et la chaloupe des
travailleurs.

En outre il lui était recommandé d’avertir tous les postes, et
de se rendre d’abord au lieu de débarquement le plus voisin de
l’atelier des mâts, afin de porter à ce poste, le plus avancé dans
l’intérieur des terres, tous les secours dont il pouvait avoir
besoin.

L’officier partit, muni de ces instructions et suivi par tous les
yeux.

En approchant de la terre, il fit quelques signaux.
Il venait de découvrir, échoués ensemble, au-dessus du village

de Takoury, le canot de M. Marion et la chaloupe des tra-
vailleurs.

Ces deux embarcations étaient entourées de sauvages armés
de haches, de sabres et de fusils, qu’ils avaient évidemment pris
dans les deux bateaux.

Par bonheur ils ignoraient le maniement de l’arme la plus
dangereuse, le fusil, qui ne se trouvait plus être entre leurs mains
que le manche de la baïonnette, comme disait quelque temps
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auparavant le maréchal de Saxe.
L’officier, craignant de compromettre sa mission, ne s’arrêta

point, quelque facilité qu’il eût, avec une simple décharge de
mousqueterie, de mettre les sauvages en fuite ; mais, au contraire,
il força de rames pour ne pas arriver trop tard au poste de la
mâture.

M. Crozet, comme nous l’avons dit, se trouvait de service à ce
poste.

Il avait mal passé la nuit, sans savoir pourquoi, tourmenté
qu’il était par ces vagues pressentiments qui semblent flotter dans
l’air à l’approche ou à la suite des grandes catastrophes.

Il en résultait qu’il avait fait bonne et sévère garde, et que, soit
que les sauvages n’eussent rien tenté de ce côté, soit qu’ils
eussent tenté, mais que, voyant les hommes sur pied et les
sentinelles à leur poste, ils eussent reculé devant une attaque à
force ouverte, M. de Crozet et ses hommes étaient dans l’igno-
rance complète de ce qui s’était passé.

Le jeune officier se promenait donc tout soucieux, sans savoir
pourquoi, un peu en avant des travailleurs, lorsque, vers deux
heures de l’après-midi, il commença d’apercevoir un détache-
ment marchant en bon ordre, et il reconnut, aux fusils armés de
baïonnettes, que ce détachement marchait en tenue de campagne.

À l’instant même, l’idée d’un malheur arrivé traversa son
esprit.

Seulement, quel était ce malheur ?
Quel qu’il fût, il était important que les hommes de l’équipage

ne le connussent point, afin qu’ils n’en fussent point démoralisés.
C’est ce que comprit M. Crozet.
En conséquence, s’avançant au-devant du détachement :
— Halte ! cria-t-il à la distance de cinquante pas.
Le détachement obéit.
Puis, de la tête, il fit signe au sergent de venir à lui, et,

franchissant la moitié du chemin :
— Quoi de nouveau ? demanda-t-il.
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Alors, à demi-voix, le sergent lui raconta l’épouvantable cata-
strophe, c’est-à-dire ce que l’on savait du sort de la chaloupe, ce
que l’on soupçonnait du sort de M. Marion.

Lorsque le sergent eut fini de parler :
— Pas un seul mot de tout cela devant mes hommes, dit-il au

sergent ; soyez muet, et recommandez à vos soldats d’être muets
comme vous.

Puis, revenant à ses matelots :
— Amis, dit-il, cessez le travail : nous sommes rappelés au

bâtiment.
Tous les travaux cessèrent à l’instant.
— C’est bien, dit M. Crozet ; rassemblez les outils.
Les outils furent rassemblés.
— Maintenant, chargez les armes.
Les matelots se regardèrent en clignant de l’œil, et un vieux

contre-maître, se tournant de côté vers le lieutenant :
— Il paraît que cela chauffe ?
— Chargez les armes ! répéta M. Crozet.
On obéit en silence.
Les armes chargées, le lieutenant donna l’ordre d’emporter le

plus d’outils qu’il serait possible.
Le reste fut enterré dans un trou creusé au milieu d’une bara-

que, et un grand feu fut allumé à cet endroit pour dissimuler,
autant que possible, le trésor qu’on était forcé d’abandonner.

Comme nous l’avons dit, les matelots ignoraient ce qui s’était
passé ; mais, en se mettant en marche, il leur fut facile de voir
toutes les hauteurs environnantes occupées par les sauvages.

Seulement, telle était la discipline que pas un matelot ne se
permit une question.

Le vieux contre-maître seul hasarda un grognement sourd qui,
aux yeux de ceux qui le connaissaient, avait une grave signifi-
cation.

M. Crozet divisa son détachement de soldats, renforcé de
celui des matelots, en deux pelotons.
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Les matelots étaient armés de fusils comme les soldats.
L’un de ces deux pelotons marchait en tête, précédé du

sergent : l’autre à l’arrière-garde, sous le commandement du
lieutenant Crozet.

Au centre marchaient les matelots chargés d’outils et d’effets.
On partit ainsi de la forêt de cèdres, au nombre d’à peu près

soixante hommes.
Peu à peu les troupes de sauvages se rapprochèrent, silencieu-

ses et menaçantes, sans cependant oser attaquer.
Bientôt elles furent à portée de la voix.
Alors des chefs crièrent insolemment à M. Crozet :
— Takoury maté Marion !
Ce qui voulait dire : Takoury a tué Marion.
Comme, par leur fréquentation avec les sauvages, les matelots

étaient à peu près parvenus à entendre leur langue, ils comprirent
parfaitement ces paroles.

— Mes amis, dit le lieutenant, comme je connais l’amour que
vous portiez au capitaine, j’ai voulu vous cacher sa mort le plus
longtemps possible.

» Maintenant, ne vous inquiétez point de ce que disent les
sauvages.

» Leur but est évidemment de nous effrayer, de nous séparer
les uns des autres par la terreur et de nous massacrer séparément.

» Qu’il n’en soit pas ainsi.
» Marchons droit et serrés !
» Une fois à la chaloupe, nous sommes sauvés.
— Mais le capitaine ? murmura d’une voix sourde le

quartier-maître.
— Soyez tranquilles, répondit M. Crozet, le capitaine sera

vengé, je vous le promets.
Et toute la troupe continua son chemin, sans laisser voir aux

sauvages qu’elle eût rien appris de nouveau.
On fit ainsi deux lieues en silence, l’œil au guet, deux lieues

pendant lesquelles on s’attendait à chaque instant à être attaqué
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par les sauvages.
Mais, au grand étonnement du lieutenant, ceux-ci se conten-

tèrent de suivre la troupe, en répétant de temps en temps d’un air
de triomphe ces terribles paroles, qui sonnaient comme une clo-
che funèbre aux oreilles des matelots :

— Takoury maté Marion !
Le lieutenant l’avait dit, le capitaine Marion était adoré de ses

hommes.
Parmi ces hommes il y avait d’excellents tireurs, sûrs de met-

tre leur balle, à cent pas, dans le fond d’un chapeau.
Ces hommes, impatients, mordant leurs lèvres frémissantes,

demandaient à M. Crozet qu’il leur fût permis de faire feu.
Mais, malgré ces instances, le lieutenant renouvela l’ordre de

continuer la marche sans répondre à tous ces cris, sans paraître
s’en inquiéter, sans paraître manifester la moindre disposition
hostile.

En effet, autour de ces soixante hommes étaient déjà réunis
mille naturels à peu près.

Malgré la supériorité des armes, ces soixante hommes pou-
vaient être écrasés par la supériorité du nombre, et alors, selon
toute probabilité, ni l’un ni l’autre des deux vaisseaux français ne
sortait de la baie des Îles.

Il y avait d’ailleurs un troisième poste, celui des malades ;
celui-là surtout, il fallait le mettre en sûreté.

Aussi, à demi-voix et tout en marchant :
— Amis, disait M. Crozet, contenez-vous, ne tirez pas ; mar-

chez en bon ordre et comme des soldats civilisés devant cette
horde de brigands.

Bientôt, soyez tranquilles, nous prendrons notre revanche.
Mais le lieutenant avait beau dire, des coups d’œil jetés de

côté et de sourds murmures rendaient aux sauvages menace pour
menace, et annonçaient à ceux-ci qu’au moment de la vengeance
ils ne seraient pas plus épargnés qu’ils n’avaient épargné les
autres.
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Au fur et à mesure que les matelots et les soldats approchaient
des chaloupes, les indigènes les serraient visiblement de plus
près.

Arrivés au rivage, ils le trouvèrent presque entièrement inter-
cepté.

Il était évident que si quelque acte hostile devait être accompli
de la part des sauvages, ce serait à l’heure de l’embarquement.

Cependant, devant la petite troupe, ils s’écartèrent.
M. Crozet donna ordre aux matelots chargés d’outils et d’ef-

fets de s’embarquer les premiers.
Puis, comme les sauvages faisaient un mouvement en avant

dans l’intention évidente de s’opposer à cet embarquement, M.
Crozet prit un piquet, marcha droit au chef qui paraissait le plus
puissant, planta ce piquet à dix pas de lui, à trente pas à peu près
de ses hommes, et lui fit comprendre que si un seul indigène
franchissait cette limite, il le tuerait avec sa carabine.

Cette preuve de hardiesse, qui pouvait être fatale à M. Crozet,
produisit au contraire une grande impression sur les sauvages.

Le chef répéta à ses hommes l’ordre que venait de lui intimer
le lieutenant, et les Zélandais s’assirent à terre en signe d’obéis-
sance.

Alors on commença de croire que l’embarquement se passe-
rait mieux qu’on ne l’avait espéré.

M. Crozet fit, comme nous l’avons dit, passer d’abord dans la
chaloupe les matelots chargés, puis les matelots armés de fusils,
puis les soldats, puis il passa le dernier.

Ce qui rendait l’embarquement plus dangereux, c’est que la
chaloupe, énormément chargée, tirait plusieurs pieds d’eau et par
conséquent ne pouvait accoster au rivage, de sorte que soldats et
matelots, pour s’y rendre, étaient obligés de se mettre à la mer.
Aussi, à peine les insulaires eurent-ils vu M. Crozet entrer dans
l’eau à son tour, qu’ils se levèrent tous ensemble en poussant leur
cri de guerre.

En même temps, franchissant la limite imposée, ils lancèrent
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sur les Français une grêle de javelots et de pierres qui par bon-
heur n’atteignit personne.

Puis, en même temps, avec de grands cris, ils mirent le feu
aux cabanes que le poste du bord de la mer avait construites sur
le rivage.

Tout cela se faisait tandis qu’une seconde troupe, qui parais-
sait destinée à encourager la première, frappait ses armes les unes
contre les autres, en hurlant un chant de massacre.

Aussitôt embarqué, le lieutenant fit lever le grappin de la
chaloupe et rangea tous ses hommes de manière à ce que les
rameurs ne fussent gênés en aucune façon dans leurs mouve-
ments.

La chaloupe, au reste, était si chargée que M. Crozet fut forcé
de se tenir debout à la poupe, ayant la barre du gouvernail entre
les jambes.

Malgré la promesse faite à ses hommes, l’intention du lieu-
tenant, si la chose demeurait possible, était de ne pas tirer un
coup de fusil, de regagner le bâtiment le plus vite possible, et
d’envoyer aussitôt la chaloupe relever sur l’île Malou-Rocca le
poste des malades, la forge et la tonnellerie.

Mais, à mesure que la chaloupe, un peu plus libre de ses
mouvements, s’éloignait du rivage, les cris et les menaces des
sauvages redoublaient, de sorte que la retraite de la chaloupe
avait tout l’air d’une fuite ; d’ailleurs les matelots grondaient
sourdement, répétant entre eux les paroles du chef : Takoury maté
Marion !

En outre, il était peut-être dangereux pour les bâtiments qui se
trouvaient en ce moment dans le port de la Nouvelle-Zélande, et
surtout pour ceux qui pouvaient y aborder dans l’avenir, de
s’éloigner ainsi sans laisser aux assassins un souvenir terrible de
la façon dont se vengeaient les Européens lorsqu’ils voulaient se
venger.

En conséquence, le lieutenant donna ordre de lever les rames,
ordre qui fut exécuté avec une rapidité qui indiquait la satisfac-
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tion de ceux qui le recevaient.
Puis il commanda à quatre de ses meilleurs tireurs d’apprêter

leurs armes et de faire feu, particulièrement sur les chefs, recon-
naissables, parmi tous, à leur costume d’abord, puis à la façon
dont ils s’agitaient en excitant leurs hommes.

Les quatre coups de fusil partirent en même temps.
Pas un ne fut perdu, quatre chefs tombèrent.
Les quatre tireurs passèrent à leurs compagnons leurs armes

déchargées et reçurent en échange quatre fusils en état.
Autant d’hommes tombèrent à cette seconde décharge qu’à la

première.
Et ainsi, pendant dix minutes, la fusillade meurtrière continua.
Au bout de ces dix minutes, le rivage était jonché de morts, et

une douzaine de blessés agonisaient dans l’eau.
Les sauvages debout et survivants avaient vu tomber leurs

compagnons avec une incroyable stupidité.
Quoiqu’ils eussent assisté à l’effet des fusils de chasse sur les

canards, les pigeons et les cailles, il était évident qu’ils ne
s’étaient point rendu compte de ce moyen de mort ; peut-être
avaient-ils cru d’abord que ce bruit qui les avait tant effrayés eux-
mêmes avait suffi pour leur donner la mort.

Il en résulta qu’à chaque coup de fusil, se figurant sans doute
que ceux qui étaient couchés à terre allaient se relever, ils redou-
blaient de cris et de menaces, mais ne faisaient aucun mouvement
pour fuir.

On les eût exterminés tous ainsi, sans qu’ils bougeassent et
sans qu’ils pussent rendre une égratignure en échange des coups
mortels qu’ils recevaient, si le lieutenant n’eût donné l’ordre
positif de cesser une fusillade dont les effets, au contraire de
celui qu’il en ressentait, causaient une satisfaction visible aux
soldats et aux matelots.

Mais à son ordre la discipline militaire l’emporta ; les fusils
s’abaissèrent, les rames retombèrent à l’eau, et la chaloupe, fen-
dant les vagues, nagea vers le navire aussi rapidement que le lui
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permettait le poids énorme dont elle était chargée.
À peine arrivé à bord du Mascarin, M. Crozet expédia la

chaloupe pour aller relever le poste des malades ; c’était à lui que
revenaient à la fois le commandement du Mascarin et la respon-
sabilité de la perte ou du salut de l’équipage après la mort du
capitaine Marion.

Il s’empara donc d’une main ferme de ce commandement ; la
situation était grave et ne permettait ni hésitation ni retard.

Les ordres furent donnés en conséquence, et le premier, nous
l’avons dit, fut de relever le poste des malades.

Un officier et un détachement frais furent expédiés à terre
avec l’ordre de renvoyer à bord tous les malades, qu’il importait
d’abord de mettre hors de danger.

Puis on devait s’occuper des officiers de santé et des usten-
siles de l’hôpital.

Il fallait du temps pour opérer ce transport d’hommes et d’ob-
jets ; on s’était établi dans l’île comme chez soi, pour y rester le
temps nécessaire, et par conséquent on s’était donné toutes les
commodités possibles.

M. Crozet ordonna d’abattre les tentes et de faire autour de la
forge, qu’on n’avait pas eu le temps de ramener le même soir, un
retranchement composé de tonneaux pleins d’eau.

En outre de cette petite fortification, qui devait être gardée par
une vingtaine d’hommes, des sentinelles avancées furent placées
du côté du village.

C’était naturellement de ce côté que l’on craignait une atta-
que, et cette crainte était d’autant mieux motivée que la forge
renfermait une grande quantité soit de fer brut, soit d’objets en
fer, et que les sauvages, ayant appris à estimer ce métal par les
services qu’il leur rendait, dirigeaient toujours leurs échanges
dans le but de s’en procurer.

Le chef de ce village s’appelait Malou.
L’officier expédié à terre, outre toutes les instructions bien

arrêtées, avait reçu des signaux de nuit à l’aide desquels il pou-
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vait correspondre avec le vaisseau.
Une moitié des soldats et des hommes de l’équipage devait

dormir tout habillée et tout armée, afin de porter un secours
rapide aux hommes débarqués, au cas où l’on s’apercevrait que
ceux-ci en auraient besoin. Vers onze heures du soir, les malades
furent amenés sur les vaisseaux sans aucun accident.

Toute la nuit les sauvages rôdèrent autour du poste.
Quoique leur présence ne se décelât que par des bruits pareils

à ceux d’animaux sauvages, on les reconnut, ces bruits n’ayant
point été entendus pendant les nuits précédentes.

Mais, pendant toute la nuit, les sentinelles ayant fait bonne
garde et échangé entre elles les cris de veille, ils n’osèrent point
attaquer.

Le lendemain 14, le lieutenant Crozet fit descendre dans l’île
un nouveau détachement et deux officiers.

Les deux bâtiments, comptant sur la continuité de leurs bon-
nes relations avec les indigènes, n’avaient fait ni leurs provisions
d’eau, ni leurs provisions de bois.

Or, comme ces deux choses étaient d’absolue nécessité,
comme il était bien difficile d’aller les chercher sur la grande
terre dans l’état d’exaspération où étaient les sauvages, on réso-
lut, l’île contenant à profusion l’eau et le bois, d’approvisionner
les vaisseaux aux dépens de l’île.

Voilà pourquoi un nouveau détachement et deux officiers
venaient d’y être envoyés.

Les ordres donnés étaient ceux-ci :
Faire du bois et de l’eau sans attaquer les naturels si les

naturels se tenaient tranquilles, mais, à la moindre démonstration
hostile de la part de ceux-ci, réunir tout le monde, marcher sur le
village, l’emporter de force, le brûler, tuer autant de sauvages
qu’on le pourrait, pousser le reste dans la mer.

Pendant toute la matinée nos hommes furent assez tranquilles,
mais, vers midi, on vit s’avancer les sauvages en armes.

Arrivés à une centaine de pas des postes, ils firent quelques
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démonstrations menaçantes et qui avaient visiblement pour but
de provoquer les hommes de l’équipage au combat.

Ils étaient à peu près trois cents, et, outre Malou, étaient enco-
re commandés par cinq autres chefs.

Les ordres du lieutenant Crozet étaient précis.
En outre, les hommes de l’équipage, exaspérés de la mort de

leur capitaine, ne demandaient pas mieux que d’en venir aux
mains et de le venger, ainsi que leurs malheureux compagnons.

En conséquence, le tambour battit la charge, et l’on marcha
droit sur les insulaires, sans tirer, la baïonnette au bout du fusil.

À la vue de ces trente hommes chargeant en bon ordre, les
sauvages battirent en retraite jusque dans leur village ; là, ils
s’arrêtèrent, croyant qu’il leur serait facile de tenir.

Nos hommes les poursuivirent ; à portée de pistolet du village,
ils firent halte cependant, pour donner aux sauvages la confiance
d’essayer de le défendre.

En effet, voyant leurs ennemis s’arrêter, les insulaires repri-
rent courage.

Malou et les autres chefs s’agitèrent énormément, et, s’ils
n’obtinrent pas de leurs hommes de marcher contre les Français,
ils parurent du moins décidés à défendre vigoureusement leurs
maisons.

Voyant qu’ils attendaient inutilement l’attaque, les officiers
décidèrent d’attaquer eux-mêmes.

On commanda le feu en recommandant de bien viser ; les
quinze hommes du premier rang tirèrent.

Ils avaient si bien tiré que quatorze hommes tombèrent, et,
parmi ces quatorze hommes, Malou et les cinq autres chefs.

En voyant cette trouée dans leurs rangs, en reconnaissant que
la mort intelligente avait semblé choisir parmi eux, les insulaires
s’enfuirent aussi rapidement que possible à travers le village pour
gagner leurs pirogues.

Les soldats les poursuivirent alors au pas de course, et,
arrivant presque aussitôt qu’eux sur le rivage, ils en tuèrent
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cinquante et culbutèrent les autres dans la mer.
Le reste, deux cent trente à peu près, s’enfuit sur les pirogues ;

mais, en s’enfuyant, les sauvages purent voir leur village en feu.
Tout fut brûlé, depuis la première jusqu’à la dernière hutte, et

l’on ne quitta la place que lorsque tout fut complétement rasé par
l’incendie.

Du côté de l’équipage, un seul homme avait été assez griève-
ment blessé par un coup de javelot qui l’avait atteint près de
l’œil.

L’île, complétement évacuée, était donc au pouvoir des hom-
mes du Mascarin.

Ils en profitèrent pour faire enlever la forge, les fers, les piè-
ces à eau, et abandonner entièrement le poste.

Puis on revint au bâtiment.
Mais M. Crozet pensa qu’un surcroît de précautions devait

être pris.
Il renvoya une vingtaine d’hommes dans la même île afin de

couper toute la fougère, qui, haute de six pieds, pouvait cacher
des embuscades.

Puis il commanda que les sauvages tués fussent enterrés avec
une main saillissant hors du sable, afin que ceux qui survivaient,
en retrouvant les corps de leurs compagnons, comprissent bien
que les hommes blancs n’étaient point anthropophages comme
eux.

M. Crozet avait, du reste, donné la veille un ordre qui n’avait
pu être exécuté.

C’était celui de faire prisonniers, si la chose était possible,
quelques jeunes gens ou quelques jeunes filles du village de
Malou.

Mais, avant d’attaquer, les Zélandais avaient eu la précaution
d’envoyer sur la grande terre leurs femmes et leurs enfants.

Cependant, comme M. Crozet avait promis aux soldats et aux
matelots cinquante piastres pour chaque homme ou femme qu’ils
amèneraient vivant, ils avaient essayé de garrotter les blessés qui
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n’avaient pas pu fuir et de les transporter avec eux.
Mais la chose avait été impossible.
Ces blessés mordaient comme des bêtes féroces, et, garrottés,

brisaient leurs liens comme des fils.
On tua donc tout.
Cependant le Castries, pour lequel on travaillait surtout dans

la forêt de cèdres, n’avait ni mât de beaupré ni mât de misaine, et
ne pouvait se remettre en mer ainsi désemparé.

L’île n’offrait point d’arbres assez forts pour en faire des
mâts. On ne pouvait risquer d’en aller couper dans la grande
terre.

On fit des mâts par l’assemblage de petites pièces de bois que
l’on retrouva dans les bâtiments, et, au bout de quinze jours, tant
bien que mal, le Castries se trouva remâté.

Mais ce qu’il y eut de plus long à faire, ce fut l’eau et le bois
à brûler.

Il fallait pour les deux bâtiments sept cents barriques d’eau et
soixante-dix cordes de bois, et comme il ne restait qu’une seule
chaloupe pour accomplir ces travaux, on mit un mois à les
achever.

Au reste, comme on le comprend bien, ce mois ne s’écoula
pas sans quelques alarmes.

On envoyait tous les jours la chaloupe à terre avec une tren-
taine de travailleurs.

Une fois la chaloupe, en revenant, rapportait de l’eau.
Une autre fois elle ramenait du bois, et, chaque soir, soldats

et travailleurs revenaient coucher au vaisseau, sur lequel veil-
laient chaque nuit quatre hommes de garde.

Une nuit, les sauvages passèrent, sans que personne s’en dou-
tât, de la grande terre sur l’île.

Ce soir-là, justement, la chaloupe demeura plus tard à tra-
vailler que d’habitude.

Tout à coup, un peu avant la tombée de la nuit, il sembla à
l’une des sentinelles qu’elle voyait venir à elle un matelot de la



LES DRAMES DE LA MER82

chaloupe.
Un instant elle pensa qu’un homme de l’équipage avait pu

peut-être échapper au massacre général, et, passant de la grande
terre à l’île, essayait par ce chemin de regagner le bâtiment.

Cette supposition paraissait d’autant plus probable que cet
homme se cachait à l’aide de tous les accidents de terrain, de
toutes les anfractuosités de rochers, de tous les buissons dont il
pouvait s’aider sur sa route.

Cependant, quand il ne fut plus qu’à cinquante pas à peu près
de la sentinelle, celle-ci pensa qu’il n’y avait aucun mal de crier :
Qui vive ? attendu qu’à ce Qui vive l’homme, s’il appartenait
véritablement à l’équipage, ne manquerait pas de se faire recon-
naître.

En conséquence, la sentinelle poussa le cri consacré ; mais, au
lieu de répondre, l’homme parut s’aplatir entre deux rochers.

Un instant après, il reparut, risquant quelques mouvements
nouveaux.

Aussitôt la sentinelle poussa un second cri, lequel fut suivi
d’une immobilité pareille.

Enfin un troisième cri retentit, et comme celui-là n’avait, pas
plus que les deux autres, obtenu de réponse, la sentinelle fit feu.

L’homme tomba mort.
Aussitôt on vit surgir derrière cet homme, qui sans doute lui

servait de guide, une troupe nombreuse de sauvages qui agita ses
armes en poussant de grands cris.

Mais, au coup de feu, le détachement s’était mis en bataille.
En se repliant, la vedette le trouva à vingt pas derrière elle.

On savait comment on devait en agir avec les Nouveaux-
Zélandais ; on les chargea au pas de course, ils prirent la fuite ;
on les poursuivit toujours tirant, on en tua de nouveau une
cinquantaine, et, comme la première fois, on les chassa de l’île,
où ils n’osèrent plus remettre le pied.

De leur côté, les sauvages étaient sur leurs gardes.
Des bâtiments on pouvait, à l’aide des lunettes, suivre tous
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leurs mouvements.
Ils s’étaient réunis sur les hauteurs, d’où ils donnaient le

signal aux gens des villages qu’ils pouvaient se livrer à leurs
occupations habituelles ou devaient les venir rejoindre.

La nuit, ils correspondaient par des feux.
Chaque fois qu’une troupe un peu considérable d’indigènes

longeait le rivage, quoique ce fût hors de portée de l’artillerie, on
leur lâchait un coup de canon à poudre pour leur montrer que les
bâtiments étaient sur leurs gardes ; mais comme, tout en enten-
dant le bruit, ils ne voyaient nulle part l’effet du coup, ils en
vinrent à se persuader que ce tonnerre était inoffensif.

Il résulta de cette conviction qu’une pirogue chargée de huit
ou dix hommes se hasarda un jour à passer à demi-portée du
Mascarin.

M. Crozet appela le meilleur pointeur et fit tirer un coup de
canon à boulet sur la pirogue.

Le boulet coupa la pirogue par la moitié et tua deux hommes ;
les autres se sauvèrent à la nage.

Cependant on n’avait point de nouvelles de M. Marion.
Quoiqu’on eût la presque certitude de sa mort, on ne pouvait

quitter l’île sans une conviction entière à ce sujet.
On décida donc que, deux ou trois jours avant le départ, on

ferait une expédition au village de Takoury ; d’après les propres
paroles des naturels, comme c’était là qu’avait disparu le capitai-
ne, c’était là qu’il fallait l’aller chercher.

D’ailleurs, c’était là qu’on avait vu les deux canots échoués
et entourés par les naturels du pays.

En conséquence, le moment du départ fut fixé au surlende-
main 14 juillet 1772. Le 12 juillet au matin, le lieutenant Crozet
donna l’ordre à la chaloupe d’appareiller, y fit descendre un fort
détachement commandé par des officiers expérimentés, auxquels
il recommanda de ne point revenir à bord sans nouvelles certaines
du malheureux Marion et de ceux qui l’avaient accompagné.

Pour arriver à ce résultat et laisser dans l’esprit des sauvages
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une haute idée de notre puissance, les instructions étaient de
descendre à l’endroit où les canots avaient été vus, de monter
jusqu’au village, de l’emporter de force s’il était défendu, d’en
exterminer les habitants, de fouiller avec soin toutes les maisons,
de recueillir jusqu’aux moindres objets ayant appartenu au capi-
taine ou à ses compagnons d’infortune, afin de pouvoir constater
leur mort par un procès-verbal authentique, et de terminer enfin
leur expédition en mettant le feu au village ; après quoi l’expé-
dition reviendrait vers le bâtiment, remorquant toute les pirogues
de guerre que l’on pourrait réunir, et de toutes ces pirogues
réunies ferait au milieu de la mer un immense bûcher auquel le
feu serait mis ; de cette façon, les Nouveaux-Zélandais, des hau-
teurs où ils étaient réfugiés, assisteraient à l’incendie de leur
flotte.

La chaloupe s’éloigna, emportant cinquante hommes armés de
sabres et de fusils, et bien armée elle-même de pierriers et d’es-
pingoles.

L’officier qui la commandait aborda à l’endroit qui lui avait
été désigné ; mais les embarcations avaient disparu : les sauvages
les avaient brûlées pour en extraire le fer.

Alors on passa au second point de l’expédition : le détache-
ment, la baïonnette en avant, monta au village de Takoury.

Mais le village était abandonné ; ses seuls habitants étaient
cinq ou six vieillards trop faibles pour suivre la population, qui
avait émigré.

Assis sur des espèces de siéges de bois, ils attendaient, comme
ces vieux Romains du Capitole, les modernes Gaulois qui
s’avançaient vers eux dans des dispositions non moins hostiles
que leurs aïeux vers les sénateurs.

On voulut alors les faire prisonniers, mais le premier sur
lequel on porta la main avait près de lui un javelot dont il frappa
le soldat qui l’avait couché.

Le soldat blessé recula d’un pas et lui passa sa baïonnette au
travers du corps.
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Les autres furent épargnés.
Au moment où les soldats étaient entrés par un bout du vil-

lage, ils avaient vu fuir à l’extrémité opposée, mais hors de la
portée de la balle, Takoury et une vingtaine d’hommes ; le traître
avait sur les épaules le manteau du capitaine Marion, facile à
reconnaître à cause de ses deux couleurs écarlate et bleue.

On le suivit des yeux dans la colline ; il se réunit aux hommes
qui couronnaient la hauteur la plus proche du village, et qui, de
là, avec de grands cris, assistaient à l’exécution qui se faisait.

Ce qui se faisait était une fouille exacte de toutes les huttes
des sauvages.

Dans celle de Takoury on trouva le crâne d’un homme : ce
crâne avait été cuit quelques jours auparavant.

Toutes les chairs du reste de la tête avaient été mangées, et sur
le crâne même, on voyait encore les traces des dents des anthro-
pophages.

Dans un autre coin, une cuisse d’homme, tenant encore à la
broche de bois qui avait servi à la faire rôtir, était à moitié
dévorée.

Les perquisitions continuèrent, car on ignorait à qui ces débris
humains avaient appartenu.

Alors, dans une autre hutte, on retrouva le corps d’une chemi-
se que l’on reconnut pour avoir appartenu au capitaine Marion.

Le col en était tout ensanglanté, et l’on y voyait trois ou
quatre déchirures également tachées de sang sur les côtés.

Dans deux autres huttes étaient une partie des vêtements et les
pistolets du jeune enseigne Vaudricourt, qui, ainsi que nous
l’avons dit, avait accompagné son capitaine.

Enfin, dans une autre encore, on trouva les armes du canot et
un tas de lambeaux et des draps ensanglantés.

C’étaient les hardes des malheureux matelots.
Toutes ces preuves de l’assassinat réunies, le procès-verbal de

la mort du capitaine Marion fut dressé ; après quoi on mit le feu
aux huttes, et, pour que les habitants ne revinssent point éteindre
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l’incendie, on ne quitta le village que lorsqu’il fut complétement
réduit en cendres.

Près du village de Takoury était un village beaucoup mieux
fortifié que les autres, et dont le chef, soupçonné d’être le com-
plice de Takoury, se nommait Piki-Ore.

Au milieu de l’exécution qui se faisait du premier village, le
détachement s’aperçut que les indigènes évacuaient le second.

Cette fuite confirma leurs soupçons, et, le village de Takoury
brûlé, on s’achemina vers celui de Piki-Ore.

Celui-là était beaucoup mieux fortifié que l’autre ; mais ses
habitants n’essayèrent pas même de le défendre.

On en visita donc librement toutes les huttes, et dans ces
huttes comme dans celles du village de Takoury, on trouva beau-
coup d’objets provenant des embarcations et quelques restes de
hardes arrachées aux matelots.

Sur toutes ces hardes des taches de sang prouvèrent que ceux
qui les portaient étaient morts de mort violente.

Comme le premier, ce second village fut réduit en cendres.
Puis, afin d’accomplir l’œuvre de destruction dans toute son

étendue, en se rembarquant, les hommes du détachement poussè-
rent à l’eau deux pirogues de guerre, et, les ayant prises à la
remorque, les amenèrent dans les eaux du Mascarin.

On en tira en planches tout ce qui pouvait être utile, puis on
mit le feu aux deux carcasses, qui avaient à peu près soixante
pieds de longueur.

Ce fut à la lueur de ce dernier incendie que, le 14 juillet 1772,
les deux vaisseaux le Castries et le Mascarin quittèrent la baie
des Meurtriers.



La Junon

I. – 1795

Lorsque Byron, encore enfant, quitta l’Écosse pour l’Angle-
terre et Aberdeen pour Newstead-Abbey, on le mit à Nottingham
en pension chez un brave homme nommé M. Drury, lequel le prit
en affection et lui permit parfois, tandis que ses camarades en
promenade prenaient un exercice que son pied boiteux rendait
fatiguant pour lui, de visiter sa bibliothèque.

Cette bibliothèque, riche en livres sérieux, avait un compar-
timent tout entier consacré aux voyages.

C’était ce compartiment que visitait plus volontiers le futur
poëte.

Un jour, sa vue tomba et son esprit s’arrêta sur le naufrage du
navire anglais la Junon, et dans le récit si terrible qu’en a laissé
John Mackay, second maître du bâtiment, le passage qui se rap-
porte à la mort d’un jeune homme de l’équipage et à la douleur
que ressentit le père du jeune homme le frappa si vivement, – dit
Thomas Moore en citant le passage de la relation, – que, vingt
ans après, on en retrouve le souvenir dans Don Juan.

Ce souvenir de Byron, cité par Thomas Moore, nous avait
donné, à nous aussi, depuis longtemps, le désir de lire la narration
entière de John Mackay.

Aujourd’hui qu’à notre tour nous jetons sur le papier
quelques-unes de ces désastreuses histoires, nous nous sommes
mis à la recherche de cette relation, et nous l’avons trouvée.

Ce sont les pages que l’on va lire, et dans lesquelles on
reconnaîtra facilement le passage imité par l’auteur de Don Juan.

À l’extrémité de l’empire indien des Birmans, aux bouches de
l’Ulrawadi, qui lui font un port splendide, s’élève la ville de
Rangoun, l’une des plus commerçantes du Pégou.
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Pendant les premiers jours de mai de l’année 1795, elle avait
dans son port un navire anglais de 450 tonneaux, nommé la
Junon, prenant, sous les ordres du son capitaine, Alexandre
Bremner, une cargaison de bois de teck pour Madras.

Au moment de son départ, son second maître tomba malade,
et l’on reconnut bientôt l’impossibilité où il se trouvait de faire
la traversée.

Cette traversée, celle du golfe de Bengale dans sa plus grande
largeur n’étant pas sans danger, surtout au milieu de la mousson
du sud-ouest, on s’occupa de remplacer le second maître, malade,
par un homme qui pût tenir sa place.

Le capitaine Bremner n’eut point à chercher longtemps.
Un homme dans la force de l’âge, c’est-à-dire de trente-cinq

à trente-huit ans, marin consommé, naviguant depuis sa jeunesse,
se présenta muni d’excellents papiers prouvant qu’il avait exploré
en tous sens les parages dans lesquels on se trouvait.

Il se nommait John Mackay.
Le capitaine Bremner interrogea cet homme, examina ses

papiers, et, reconnaissant qu’il remplacerait avantageusement
celui qui lui faisait défaut, traita avec lui pour un an.

Comme le bâtiment sur lequel il s’embarque est de quelque
importance pour le marin qui lui confie sa vie, à peine John
Mackay fut-il à bord qu’il examina le navire dans toutes ses
parties.

L’examen ne fut point à l’avantage de la Junon.
Le navire était vieux, en mauvais état, mal pourvu sous tous

les rapports, et l’équipage, composé de cinquante-trois hommes,
tous Lascars, à l’exception de huit ou dix Européens, n’inspirait
point à l’expérimenté John Mackay une confiance qui pût com-
penser la défiance que faisaient naître en son esprit la vieillesse,
le mauvais état et le malencontreux aménagement du trois-mâts.

Aussi crut-il devoir s’expliquer franchement avec le capitaine
et lui avouer la mauvaise impression qu’après examen il avait
reçue de son bâtiment.
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Mais le capitaine Bremner était un de ces insoucieux marins
vieillis sur l’Océan, et pour qui le passé est une garantie pour
l’avenir.

Il répondit à son second contre-maître que depuis vingt ans il
naviguait sur la Junon, qu’il ne lui était jamais arrivé malheur, et
que, puisque la Junon avait bien marché vingt ans, elle en mar-
cherait bien vingt et un, c’est-à-dire jusqu’à la fin du bail qu’il
venait de passer avec son contre-maître.

John Mackay répondit que l’observation qu’il s’était permise
n’avait rien d’égoïste, mais avait été faite dans l’intérêt de tous ;
que lui personnellement était, Dieu merci ! assez familiarisé avec
la mer pour traverser, s’il le fallait, le golfe du Bengale dans une
chaloupe, mais que, tout commandement à bord d’un navire
entraînant une responsabilité, il avait cru, pour dégager la sienne,
devoir hasarder les observations qu’il venait de faire.

Le capitaine, d’un air tant soit peu goguenard, remercia son
second maître, et, lui montrant sa femme qui montait en ce
moment à bord du bâtiment et qui faisait la traversée avec lui, il
lui demanda s’il ne le croyait pas souverainement intéressé à ce
que la traversée fût heureuse.

En effet, en jetant un regard, si rapide qu’il fût, sur madame
Bremner, on comprenait l’intérêt qu’un mari avait à conserver
une si charmante femme.

Madame Bremner, qui venait de se marier il y avait six mois
à peine, était en effet une charmante créature.

Née dans l’Inde, d’une famille européenne, elle possédait,
outre sa beauté remarquable, toute cette grâce charmante des
créoles, qui empruntent dans tout l’ensemble de leur organisation
quelque chose à cette luxuriante nature au milieu de laquelle elles
ont ouvert les yeux, ont grandi et doivent mourir.

Une esclave malaise, vêtue de son costume pittoresque, l’ac-
compagnait, et, en l’accompagnant, complétait la composition de
ce tableau dont elle était la figure principale.

John Mackay comprit donc qu’il serait mal venu, lui qui ne
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risquait que sa peau, d’insister sur les dangers que courait un
bâtiment auquel son capitaine confiait une si charmante créature.

Les derniers aménagements furent donc faits sans amener de
nouvelles observations de la part du second contre-maître, et, le
29 mai 1795, avec le commencement du flot, le trois-mâts mit à
la voile ayant vingt-cinq à trente pieds d’eau sur un fond de vase
molle.

Dès le commencement, le second maître crut s’apercevoir
qu’on laissait dévier le bâtiment de la route qu’il devait suivre ;
mais le capitaine Bremner naviguait depuis trop longtemps dans
ces parages pour que l’on pût croire qu’il fît erreur.

Cependant John Mackay fit l’observation au premier maître
Wade qu’il lui semblait que le navire appuyait à droite plus qu’il
ne devait faire, et, comme le maître reconnaissait la justesse de
l’observation, il ordonna de jeter le plomb de sonde.

On avait moins de vingt pieds de fond.
La chose était grave ; on en fit part au capitaine, qui n’en vou-

lait rien croire, mais qui, s’étant assuré du fait par lui-même,
ordonna aussitôt de virer de bord.

Mais avant que le timonier eût pu mettre la barre du gouver-
nail sous le vent, une violente secousse annonça que le navire
avait touché.

Il n’y avait pas une seconde à perdre ; le capitaine ordonna à
l’instant même de brasser pour dégager le bâtiment, mais ce fut
un commandement inutile ; il ne s’agissait plus que de l’empê-
cher d’aller à la dérive.

On mouilla immédiatement deux ancres d’affourche, et l’on
s’aperçut, à la grande joie de tout le monde, que le navire était
stationnaire.

On eut le temps alors d’examiner la situation.
La Junon avait touché sur un banc de sable presque aussi dur

que de la pierre, mais cependant le navire avait résisté, aucune
voie d’eau ne s’était déclarée ; rien n’était donc encore perdu en
réalité, lorsqu’une des deux ancres perdit fond et fit chasser
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l’autre.
Aussitôt l’ordre fut donné et exécuté de laisser tomber la

maîtresse-ancre.
Le vaisseau, déjà à la dérive, roidit la chaîne, qui se tendit

comme la corde d’un arc, mais qui suffit à l’arrêter.
Il y avait eu un moment d’angoisse que calma l’immobilité du

bâtiment.
Le capitaine Bremner commençait intérieurement à recon-

naître la justesse des observations de son second maître, mais, au
lieu de lui savoir gré d’avoir prévu le péril, il lui en voulait pres-
que de l’avoir prédit.

D’ailleurs, comme nous l’avons dit, rien n’était perdu ; si l’on
arrivait à empêcher, lors de la marée basse, le vaisseau de cha-
virer, on était à peu près sûr de le dégager avec le reflux, et,
puisque l’accident arrivé n’avait point amené de grave avarie, on
pourrait continuer son chemin en laissant derrière soi, sans y
songer davantage, ce premier hasard de la mer.

En attendant, il s’agissait d’alléger le navire.
On amena les mâts et les vergues de perroquet.
À la marée basse, le navire donna à la bande d’une manière

effrayante.
On s’y était attendu ; ce fut un moment terrible, mais il

s’écoula sans nouvel accident.
Le capitaine passa tout fier devant John Mackay.
— Eh bien ! maître, dit-il, pour un vieux bâtiment, il me

semble que la Junon ne se conduit pas trop mal.
John Mackay secoua la tête.
Sans doute la Junon se conduisait bien ; le tout était de savoir

si elle continuerait ainsi.
L’événement d’ailleurs parut donner raison au capitaine.
Au reflux, le navire flotta ; à peine s’en fut-on aperçu que

l’ordre fut donné de lever les ancres. On déploya tout ce que l’on
avait de toile à bord, et l’on se trouva bientôt dans des eaux assez
profondes pour que disparût toute crainte de toucher de nouveau.
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Le 1er juin, le vent fit une saute et souffla violemment du sud-
ouest ; presque aussitôt, la mer grossit, et le vaisseau fatigua
beaucoup.

Le second maître avait mis un homme à fond de cale ; au bout
de quatre heures à peu près, l’homme remonta en criant qu’une
voie d’eau venait de se déclarer.

C’est ce qu’avait toujours craint le contre-maître.
Le capitaine descendit lui-même dans la cale, où l’eau com-

mençait en effet à pénétrer ; par malheur, il n’y avait pas même
de charpentier à bord et presque pas d’outils.

On s’occupa donc de vider le bâtiment, et, à cet effet, tout le
monde se mit aux pompes et travailla sans distinction ; mais,
comme si tout dût concourir à la perte de la malheureuse Junon,
le lest du navire était de sable, et ce sable mêlé à l’eau engorgeait
rapidement les pompes.

On ne gagnait donc rien sur l’eau, et, tout au contraire, c’était
l’eau qui gagnait sur les travailleurs.

Ce gros temps dura huit jours, pendant lesquels le navire
fatigua énormément.

Alors on délibéra si l’on ne retournerait pas à Rangoun ; mais
comme c’eût été reconnaître de la part du capitaine que le second
maître avait eu raison, et qu’un capitaine ne peut pas avoir tort,
M. Bremner fit observer que la côte de Rangoun était si basse
qu’on ne l’apercevait pas à plus de trois ou quatre lieues de dis-
tance ; qu’en suivant la route exacte, et avec un navire facile à
manœuvrer, il fallait se tenir dans une espèce de canal qui n’avait
pas plus de trente pieds de profondeur ; qu’aux deux côtés de ce
canal gisaient des bancs de sable sur lesquels on avait touché
déjà, et qui ouvriraient le bâtiment pour peu qu’on y touchât
encore ; que mieux valait donc continuer la route, au risque de ce
qui pourrait arriver ; que d’ailleurs le gros temps durait depuis
sept jours, et, selon toute probabilité, ferait bientôt place à une
mer plus calme, et qu’avec une mer plus calme il y aurait moyen
de se rendre maître de la voie d’eau.
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Le capitaine était le maître, son opinion en matière de marche
était un ordre ; on continua donc de naviguer sur Madras, autant
au reste que le permettait le gros temps.

Et d’abord l’événement sembla donner raison au capitaine.
Le 6 juillet, le vent diminua, la mer calmit, et, comme l’avait

prédit M. Bremner, la voie d’eau diminua au point qu’il suffit,
pour la tarir, de garder une seule pompe en mouvement.

Alors on fit des recherches, et l’on s’aperçut que la voie d’eau
venait de l’étambord à la ligne de flottaison.

C’était un endroit facile à réparer.
Dès le premier jour de calme, on mit le canot dehors, et, com-

me on manquait, ainsi que nous l’avons dit, non-seulement de
charpentier, mais encore d’outils, on fut forcé de se contenter de
boucher la gerçure avec de l’étoupe, de clouer une toile goudron-
née par-dessus le trou et de recouvrir le tout avec une feuille de
plomb.

Cet expédient, tout naïf qu’il fût, eut d’abord un plein succès,
et, tant qu’il fit beau, on n’eut besoin que de pomper une fois par
quart, ce qui fit tout naturellement présumer que l’on s’était ren-
du maître de la voie d’eau.

On se félicita donc d’avoir échappé au péril, et chacun con-
tinua gaîment sa route, à l’exception de John Mackay, lequel, au
milieu de ces félicitations, secouait de temps en temps la tête et
murmurait un proverbe anglais qui correspondait à notre proverbe
français : Qui vivra verra.

II.  – LA HUNE D’ARTIMON

Hélas ! on ne devait point tarder à s’apercevoir qu’au milieu
de tous, le second maître avait seul raison, et qu’il eût mieux valu
pour la Junon retourner à Rangoun, quels que fussent les dangers
qu’offrait la côte du Pégou, que de continuer son chemin à tra-
vers le golfe du Bengale, où l’attendait la mousson du sud-ouest.

Le 12 juin, comme il ventait grand frais, comme on sentait, à
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ces lugubres plaintes qui s’échappent des membrures du bâti-
ment, que la Junon fatiguait beaucoup, ce cri qui avait déjà fait
pâlir l’équipage retentit une seconde fois :

— Capitaine, une voie d’eau !
Aussitôt on se précipita dans l’entre-pont : c’était la même

voie qui s’était rouverte.
Cette pauvre réparation, qui avait suffi dans les jours de cal-

me, avait été insuffisante au premier gros temps.
Seulement, cette fois, la voie d’eau s’ouvrait bien autrement

considérable que la première fois, et comme les accidents causés
par le sable du lest étaient d’autant plus graves que la voie d’eau
était plus forte, les pompes devinrent bientôt insuffisantes, quoi-
qu’il y en eût trois en mouvement et que l’on vidât en même
temps l’eau avec un seau de bois.

Le 16, l’équipage, qui depuis quatre jours travaillait incessam-
ment, était presque épuisé par la fatigue et la privation de repos.

D’ailleurs on commençait à concevoir des craintes sérieuses.
Malheureusement, il était trop tard, cette fois, pour retourner

en arrière : on était au moins aussi éloigné de Rangoun que de
Madras.

On résolut donc de risquer le tout pour le tout, de mettre les
voiles dehors, depuis les grandes voiles jusqu’aux bonnettes, et
d’essayer de gagner sur son point le plus rapproché la côte de
Coromandel.

Une fois à la côte, on la prolongerait avec le bâtiment ou l’on
descendrait à terre, selon que la Junon pourrait encore tenir la
mer ou se trouverait dans l’impossibilité d’aller plus loin.

Le navire dès lors marcha rapidement, plus rapidement même
qu’on ne l’espérait, mais sa fatigue augmenta en proportion de sa
rapidité, et, comme tout le monde était occupé aux pompes, per-
sonne n’avait le temps de songer à la manœuvre.

Au bout de deux jours, le vent avait enlevé toutes les voiles,
à l’exception de la misaine ; on fut donc obligé, le 18, de mettre
en travers jusqu’au 19 à midi, jour et heure auxquels on s’occupa
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de prendre hauteur, et où l’on reconnut que l’on se trouvait par le
17e degré 10 minutes de latitude nord.

Malgré le travail presque surhumain auquel tout le monde
s’assujettit, on s’apercevait que l’eau gagnait incessamment et
que le bâtiment s’enfonçait peu à peu. En même temps, et à
mesure qu’il s’enfonçait, il devenait si lourd que l’on commen-
çait à comprendre que jamais il ne pourrait se relever à sa
flottaison ordinaire.

À partir de ce moment, une sombre tristesse se répandit à
bord, et, comme chacun se sentait perdu, comme on comprenait
que tous les efforts étaient inutiles, il était devenu très-difficile de
maintenir les hommes à leur poste.

Vers midi cependant, sur les ordres du capitaine et sur les
prières de sa femme, on reprit le travail abandonné un instant.

Ordre d’orienter la misaine fut donné ; on obéit, et l’on mar-
cha vent arrière à sec.

En même temps, les efforts pour vider le bâtiment avaient
redoublé.

On s’était remis aux pompes et aux seaux ; mais, au bout de
deux heures de travail, on s’aperçut que c’était un moyen de pro-
longer l’agonie de la Junon, voilà tout, et que le bâtiment était
bien décidément perdu.

En effet, les matelots qui étaient en bas remontèrent découra-
gés, vers les huit heures du soir, disant que l’eau gagnait le pre-
mier pont.

Alors que l’événement avait réalisé ce que John Mackay avait
dit du navire, l’événement réalisa encore ce qu’il avait dit de
l’équipage.

Les Lascars, qui en formaient les trois quarts, refusèrent les
premiers de travailler et se livrèrent au désespoir, entraînant avec
eux dans le découragement quelques matelots malais qui se trou-
vaient aussi à bord.

Quant aux Européens, leur courage tint plus longtemps, mais
à leur visage assombri il était clair qu’une force morale seule les
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soutenait, et qu’ils ne se faisaient pas illusion sur le sort auquel
ils étaient destinés.

Soit ignorance du danger, soit courage réel, madame Bremner,
cette frêle créature qui semblait devoir se courber sous un souf-
fle, comme un roseau sous le vent, madame Bremner consolait et
encourageait tout le monde.

On eût dit d’un ange égaré parmi les hommes, que les dangers
matériels ne pouvaient atteindre, et qui, au moment où il lui fau-
dra quitter ce monde, déploierait ses ailes invisibles jusqu’alors
et remonterait au ciel.

Le soir, vers sept heures, on sentit deux ou trois secousses, et
l’on entendit comme des gémissements.

C’était le navire qui s’enfonçait de plus en plus. Les navires
ont leur agonie comme les hommes, et ils se plaignent, et ils se
roidissent.

L’équipage alors, sentant qu’on allait couler bas, demanda
tumultueusement que l’on mît les canots à la mer ; mais il n’y
avait qu’à jeter les yeux sur les deux embarcations pour acquérir
la certitude quelles ne pouvaient rendre aucun service en pareille
circonstance.

Il n’y avait à bord que le grand canot, si vieux qu’il était pres-
que hors de service, et une péniche à six avirons.

L’équipage, après avoir examiné ces deux embarcations,
renonça donc de lui-même à s’en servir.

Le soir, vers neuf heures, le capitaine appela le premier et le
second maître à une espèce de conseil, et l’on arrêta de couper le
grand mât pour alléger le bâtiment ; grâce à ce moyen, on pouvait
espérer encore de se soutenir sur l’eau pendant à peu près vingt-
quatre heures.

Aussitôt on se mit à la besogne.
Dans ces sortes d’occasions, l’ardeur avec laquelle les mate-

lots obéissent aux ordres de destruction ressemble à une espèce
de férocité.

En un clin d’œil le grand mât, attaqué dans sa base, craqua
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sous les coups, s’inclina et s’abattit.
Par malheur, au lieu de s’abattre dans la mer, il s’abattit sur le

pont.
On comprend la confusion qu’occasionna cette chute.
Les hommes du gouvernail, ne pouvant plus maîtriser le bâti-

ment, laissèrent la Junon présenter le travers ; au même moment,
elle embarqua une lame énorme et l’eau pénétra de tous côtés.

On avait cru retarder la catastrophe, on venait au contraire de
la hâter.

Alors le cri : « Nous sombrons ! nous coulons bas ! » retentit
de tous côtés.

Madame Bremner, qui comptait encore sur quelques heures et
à qui d’ailleurs son mari avait laissé ignorer peut-être l’imminen-
ce du danger, s’était retirée dans sa chambre.

En sentant le bâtiment se dérober sous ses pieds, le capitaine
jeta un cri et voulut se précipiter sous l’écoutille ; mais il s’em-
barrassa dans les cordages et n’eut que le temps de crier à John
Mackay, qui était près de lui :

— John, John, ma femme !
Le second maître s’élança vers l’écoutille ; il y trouva le pre-

mier maître Wade, qui tendait les mains à madame Bremner.
Celle-ci, au bruit qu’avait fait le mât en tombant, s’était jetée

hors de son lit.
Tous deux aidèrent la pauvre femme à sortir ; mais, à leur

grand étonnement, au milieu de toute cette effrayable confusion,
elle n’avait point perdu la tête ; n’ayant pas eu le temps de
s’habiller complétement, elle avait pris celui de passer un jupon
d’écorce par-dessus sa chemise, et dans la poche de ce jupon de
glisser une trentaine de roupies, 180 francs à peu près, qui
avaient frappé ses yeux sur une table de la chambre.

Qu’on ne s’étonne point que nous nous arrêtions à ces détails,
au milieu de la catastrophe terrible qui s’accomplit : on verra que
ces trente roupies sont destinées à jouer un rôle dans le dénoû-
ment de ce terrible drame.
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Au moment où l’équipage sentit que le bâtiment s’enfonçait,
chacun, par un mouvement instinctif, s’accrocha à ce qu’il trouva
sous sa main, essayant, en s’élevant le plus possible, de fuir l’eau
qui montait rapidement.

Wade et John Mackay, qui se trouvaient à l’écoutille de la
chambre du capitaine, saisirent les lisses de l’arrière et gagnèrent,
avec madame Bremner, les haubans d’artimon.

Au moment où ils s’y cramponnaient, un bruit pareil à celui
d’un coup de canon se fit entendre, suivi d’une secousse terrible.

C’était l’air comprimé dans la coque du navire qui faisait écla-
ter le pont.

À cette secousse, chacun crut que tout était fini et ne songea
plus qu’à recommander son âme à Dieu.

Mais à peine le pont fut-il couvert d’eau que le mouvement
par lequel le navire s’abîmait cessa, non point entièrement, car il
fut facile de sentir qu’à chaque lame le navire continuait de
sombrer, mais si lentement que les plus basses traverses des
haubans ne disparurent que peu à peu, ce qui permettait aux mal-
heureux réfugiés dans les cordages de monter au fur et à mesure
que le navire descendait.

Cependant le capitaine, qui avait rejoint sa femme, le premier
et le second maître, qui la soutenaient, comprirent qu’ils ne pou-
vaient ainsi demeurer suspendus aux cordages et qu’il fallait
gagner un refuge plus solide.

La hune d’artimon était à une dizaine de pieds au-dessus de
leur tête ; ils la gagnèrent des premiers et s’y installèrent.

Nous disons des premiers, car, s’ils n’eussent point eu ce droit
de priorité et si la hune eût été occupée, il est probable que, dans
un pareil moment, la déférence due à leur grade eût été oubliée
et qu’ils fussent restés où ils étaient, ou bien n’auraient eu que les
dernières places.

En un instant, l’exemple donné fut suivi, et la hune se trouva
pleine. Le reste de l’équipage s’accrocha aux manœuvres du
même mât.
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Un seul matelot, qui se trouvait à l’avant du navire, gagna la
hune de misaine et s’y établit.

Alors on attendit avec angoisse ce que Dieu, qui avait déjà
décidé du sort de la Junon, allait décider à l’endroit du sort des
passagers.

Le navire continua de s’enfoncer lentement, d’une dizaine de
pieds encore ; puis il parut aux malheureux naufragés qu’il restait
stationnaire et roulant entre deux eaux.

Les deux hunes, celles de misaine et d’artimon, étaient sus-
pendues à une douzaine de pieds environ au-dessus de la mer, et,
moins un homme qui, ainsi que nous l’avons dit, avait gagné la
hune de misaine, tout ce restait de l’équipage et qui n’avait pu
tenir dans la hune d’artimon était groupé à l’entour.

Alors on s’aperçut que ce mât effroyablement chargé risquait
de se rompre.

Il était urgent de l’alléger ; mais comme ce ne pouvait être aux
dépens des hommes que cet allégement s’exécutât, on décida que
ce serait aux dépens des manœuvres.

En conséquence, à l’aide de couteaux, on coupa la grande
vergue et on la jeta à la mer.

Quoique la coque du bâtiment, alourdie par l’eau qu’elle con-
tenait, établît pour les deux mâts qui sortaient encore de la mer
une espèce de centre de gravité, les malheureux qui s’y étaient
réfugiés subissaient un roulis si terrible qu’ils avaient peine à se
maintenir.

Cependant, si précaire que fût la situation, la plupart étaient
si cruellement fatigués qu’après s’être attachés aux manœuvres
à l’aide de leurs mouchoirs, ou s’être cramponnés avec leurs bras
seulement, ils parvinrent à s’endormir.

Le second maître, John Mackay, n’était point de ceux-là.
Plus vigoureusement constitué que les autres, peut-être aussi

doué d’une plus grande force morale, ses yeux restèrent ouverts
pour contempler le désastreux spectacle où il jouait son rôle.

Près de lui était madame Bremner, aux bras de son mari. Il
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était nuit.
Quoiqu’on fût au mois de juillet, la brise était glacée. Mieux

vêtu que le capitaine Bremner, le bon John ôta sa jaquette et la
donna à madame Bremner.

Madame Bremner le remercia en lui jetant un regard qui
voulait dire : « Ah ! si l’on vous avait écouté ! »

John eût bien voulu lui offrir quelques encouragements com-
me il lui avait offert sa jaquette, mais, ne conservant aucun espoir
lui-même, il n’avait pas le courage de faire naître dans le cœur
des autres le courage qui avait complétement déserté le sien.

Et cependant, lorsque, après trois ou quatre heures de doute,
pleines d’angoisses, il eût vu que le navire continuait de flotter
entre deux eaux sans s’enfoncer davantage, il comprit que, pen-
dant ces quatre ou cinq jours où l’on dit que l’homme peut
supporter la faim sans mourir, il arriverait peut-être qu’un navire
passât en vue et les recueillît.

Du moment où cet espoir eut, comme une lueur, pénétré dans
l’esprit du second maître, elle s’y cramponna et lui rendit d’au-
tant plus affreuse l’idée de cette mort à laquelle il était déjà
presque résigné.

Tout à coup il tressaillit : il avait cru entendre le bruit d’un
coup de canon.

Trois fois son imagination frappée se figura percevoir le
même son, et, chose étrange, il attira sur ce prétendu bruit l’atten-
tion de ceux de ses compagnons qui ne dormaient pas, et ils
crurent l’entendre comme lui.

Cependant, vers la fin de la nuit, ils reconnurent leur erreur.
Écrasé de fatigue, John Mackay venait de fermer les yeux à

son tour, quand, aux premiers rayons du jour, croyant apercevoir
un bâtiment, un des matelots s’écria :

— Une voile !
On comprend l’effet que produisit sur ces malheureux un cri

pareil.
Aussitôt les Lascars, qui sont musulmans, se mirent à invo-
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quer à haute voix leur prophète, et, à leur exemple, les chrétiens
remercièrent Dieu.

Mais, hélas ! il en était de la voile comme des coups de canon
de la nuit, et, lorsque chacun eut bien fixé ses yeux vers le point
désigné, il fut reconnu que ce point était aussi solitaire que le
reste de l’Océan.

III.  – LE RADEAU

Ce double espoir une fois perdu, la situation fut terrible.
Le vent continuait de souffler avec violence, la mer s’élevait

à une hauteur prodigieuse, le pont et les parties supérieures du
navire se disloquaient, enfin les manœuvres qui supportaient ce
mât, auquel s’accrochaient soixante-douze naufragés, semblaient
prêtes à chaque instant de céder à la fatigue et menaçaient du plus
sinistre dénoûment les malheureux dont elles suspendaient la vie
au-dessus d’un abîme.

Dès ce premier jour, quelques individus, perdant toute espé-
rance de salut et préférant une prompte mort à une lente agonie,
après avoir fait leurs adieux à leurs compagnons, se laissèrent
tomber à la mer et ne reparurent plus, tandis que d’autres, malgré
leur désir de vivre, étaient violemment emportés par les vagues,
et avec des efforts surhumains et des cris désespérés essayaient
inutilement de regagner en nageant cet appui qu’ils avaient perdu.

C’était alors seulement qu’on s’apercevait que, tout submergé
qu’il était, le bâtiment continuait de marcher ; car, si lente que
parût cette marche, les nageurs ne parvenaient pas à gagner sur
elle, et les uns après les autres on les voyait s’engloutir et dispa-
raître sous les flots.

Cependant ce spectacle mortel avait, comme toute chose, et si
désespérant qu’il fût, son bon côté.

Pendant les trois premiers jours où la tempête continua de
souffler, où la mer conserva son agitation, à l’aspect du gouffre
béant, au spectacle de ceux qui s’y perdaient successivement, on
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pensait moins à la faim ; mais, au fur et à mesure que le vent tom-
ba, que la mer se calma, qu’on put concevoir l’espérance que le
bâtiment ne s’enfoncerait pas davantage, que le mât se soutien-
drait hors de l’eau sans se briser, oh ! alors, le pâle spectre de la
faim se présenta avec son cortége de hideuses souffrances !

En ce moment, plusieurs hommes, trop gênés dans la hune
d’artimon et gênant trop les autres, essayèrent de gagner cette
hune de misaine du haut de laquelle, désespéré d’être seul, le
matelot qui l’avait occupée les appelait.

Mais, sur six qui, profitant d’un reste de force, se mirent à la
mer pour parcourir ce trajet, si court qu’il fût, deux seulement
atteignirent le but ; les quatre autres se noyèrent.

Comme, au milieu de cette grande catastrophe, John Mackay
est le seul qui non-seulement ait conservé sa présence d’esprit
jusqu’à la fin, mais encore ait consigné par écrit les détails de
l’événement que nous racontons, c’est lui particulièrement que
nous suivrons à travers les angoisses, les douleurs et les espé-
rances qu’il nous a transmises avec la franchise et la naïveté d’un
marin.

À cette première agitation excitée chez lui d’abord par l’im-
minence et ensuite par la continuité du danger succéda vers le
quatrième jour une espèce d’indifférence morose, au milieu de
laquelle sa grande préoccupation était de s’endormir le plus long-
temps et le plus profondément possible, afin que le temps
s’écoulât sans trop de douleurs. Il en résultait que les cris déses-
pérés des Lascars, les plaintes des femmes et les lamentations de
ses compagnons d’infortune le fatiguaient, parce qu’ils le tiraient
de cette apathie qui, n’étant ni la vie ni la mort, avait l’avantage
de n’être pas non plus la douleur.

Pendant les trois premiers jours, suspendu comme ses compa-
gnons entre la vie et la mort, il n’avait pas beaucoup souffert de
la faim, mais seulement du froid, toujours mouillé qu’il était par
l’écume, toujours glacé qu’il était par le vent.

Mais le quatrième jour, quand le vent se fut apaisé, quand le
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ciel fut redevenu pur, quand un soleil dévorant se fut emparé du
ciel et eut verticalement versé sur son front les torrents de lave de
l’équateur, alors il commença d’éprouver les souffrances de la
faim et surtout celles bien autrement terribles encore de la soif.

Cependant, en comparant ce qu’il éprouvait avec ce qu’il avait
lu dans certaines relations, il avoue que ces souffrances ne furent
pas, pendant cette première période, aussi insupportables qu’il les
attendait.

Il est vrai que, dans une de ces lectures mêmes qu’en ce
moment son souvenir rappelait à son imagination exaltée, il trou-
va une recette adoucissante.

Il se rappela avoir noté dans son esprit, pour le cas où il se
trouverait en pareille circonstance, un fait raconté par le capitaine
Inglefield, commandant du Centaure, dans la narration de son
naufrage.

Ce fait, c’était le soulagement que le capitaine et ses hommes
avaient éprouvé en s’enveloppant tour à tour d’une couverture
trempée d’eau de mer.

En effet, la peau, tout en laissant le sel à la surface, absorbait
par ses pores la fraîcheur de l’eau, absorption qui calmait en
même temps la faim et la soif dans des proportions médiocres,
mais sensibles.

À peine ce souvenir lui fut-il venu à l’esprit qu’il résolut de
mettre à exécution pour lui et de communiquer à ses compagnons
cet avis du capitaine Inglefield.

Il défit en conséquence un gilet de flanelle qu’il portait, et, à
l’aide d’un de ces fils de caret que les matelots portent toujours
sur eux, il trempa le gilet dans la mer et le revêtit, l’ôtant quand
il était sec, le trempant de nouveau et le revêtissant encore.

Ceux qui le voyaient faire, ceux à qui il expliqua les motifs de
cette action, l’imitèrent, et, peut-être autant de la distraction que
cette occupation leur donna que du remède lui-même, ils éprou-
vèrent un soulagement réel.

Cependant, durant toute cette quatrième journée, la première
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où le soleil avait reparu et où il avait en réalité souffert de la faim
et de la soif, John avait éprouvé une effrayante agitation ; quel-
que chose comme un commencement de délire lui faisait
envisager la mort sous un effroyable aspect, et il éprouvait, à
cette seule idée de mourir au milieu des angoisses qui lui étaient
promises, des accès de terreur qu’il était sur le point à chaque
instant de manifester par des cris de désespoir.

Heureusement, pendant la nuit qui sépara le quatrième du
cinquième jour, il fut visité par un songe qui lui fit grand bien.

Comme il arrive presque toujours quand on touche au terme
de la vie et que le souvenir franchit d’un seul bond tous les espa-
ces intermédiaires qui séparent la tombe du berceau, tout son
premier âge lui revint à la mémoire, avec le cortége des grands-
parents morts depuis longtemps, des voisins oubliés et de jeunes
amis perdus et égarés dans ce vaste désert qu’on appelle le mon-
de, et où il est si rare qu’on se retrouve dès que l’on s’est quitté.

Puis toutes ces premières visions disparurent pour faire place
à une vision plus chère que toutes.

Il sembla au pauvre John qu’il avait la fièvre, une fièvre
ardente, et que, dans l’accès le plus dévorant de cette fièvre, son
père priait en larmes à côté de son lit.

Or, comme ce rêve avait pour John tous les caractères de la
réalité, ce fut déjà une grande journée éprouvée que cette pré-
sence de son père qu’il n’avait pas revu depuis qu’il avait quitté
l’Europe, c’est-à-dire depuis quatre ou cinq ans. En outre, tant
que le vieux père de John priait pour son fils, la fièvre le quittait
et il se sentait renaître, doucement rafraîchi ; mais, au contraire,
le vieillard cessait-il de prier un instant, la fièvre le reprenait,
plus intense que jamais.

Au reste, tout au contraire de ces sortes de rêves qui d’habi-
tude irritent au lieu de calmer, lorsque John se réveilla, il se
trouva infiniment mieux ; son agitation avait fait place à une
profonde mélancolie, et des larmes involontaires mouillaient ses
yeux, car de ce rêve il tirait cet augure que son père était mort, et
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que, témoin au ciel de ses souffrances, il en était descendu un
moment pour les adoucir.

Le 25 juin, qui était le cinquième jour après celui où le vais-
seau avait coulé, la mort commença de se mettre parmi les
malheureux naufragés.

Deux expirèrent de faim, l’un succombant tout à coup comme
frappé d’apoplexie foudroyante, l’autre s’éteignant lentement au
milieu d’angoisses affreuses.

Depuis que les naufragés avaient retrouvé assez de présence
d’esprit pour se communiquer leurs idées, le capitaine et le pre-
mier maître avaient toujours dit qu’au premier moment de calme
on essayerait de confectionner un radeau.

Ce radeau en projet était le seul espoir de tout le monde, et
Bremner et Wade y avaient une grande confiance.

Le calme était revenu, la mer était unie comme un miroir ; on
commença d’exécuter ce grand projet.

Pour faire le radeau on avait la vergue de misaine, celle de
beaupré et une quantité de petits espars qui étaient traînés à la
remorque.

Les meilleurs nageurs se mirent au travail ; on ne manquait ni
de bois ni de cordage : le lendemain, vers midi, le radeau était
achevé.

Alors ce fut à qui s’y embarquerait.
Le capitaine, sa femme et Wade y furent des premiers. Quoi-

que John Mackay ne fût pas aussi enthousiaste qu’eux de ce
moyen de sauvetage, l’exemple le décida.

Il descendit à son tour et y prit sa place.
Mais, comme chacun en faisait autant, en un instant le radeau

fut tellement surchargé qu’il menaça de couler.
Alors commença une lutte terrible, une lutte comme les fait la

faim entre les mourants.
Les plus forts chassaient les plus faibles du radeau, et ceux-ci

furent obligés de regagner ces manœuvres et cette hune qu’ils
venaient de quitter.



LES DRAMES DE LA MER106

Quelques-uns se noyèrent encore dans cette circonstance, tant
ils étaient faibles ; car cela se passait avant que le radeau fût lan-
cé, et ils n’était distant du bâtiment que de la longueur du câble
qui l’y attachait.

Avant que ce câble fût coupé, John demanda au capitaine
Bremner s’il avait quelque idée de la direction dans laquelle se
trouvait la terre, et s’il pensait qu’il y eût quelque probabilité
d’en avoir bientôt connaissance.

Le capitaine, qui ignorait complétement où il était, ne répondit
pas.

Alors John, étendant la main vers l’homme qui s’apprêtait à
couper le câble, l’arrêta, et, se tournant vers le capitaine, il le sup-
plia, en son nom et au nom de sa femme, de remonter dans la
hune et de ne point se hasarder sur ce radeau qui, à son avis, ne
présentait aucune chance de salut.

Mais ces prières n’eurent aucune influence sur le capitaine, et
comme madame Bremner déclara qu’elle ne quitterait point son
mari, la corde fut coupée, et l’on s’éloigna.

John alors baissa la tête et s’éloigna avec eux. On ramait avec
des morceaux de bois arrachés aux bordages, et que les matelots,
avec leurs couteaux, avaient taillés en forme de pagaies.

Cependant, au bout d’une demi-heure à peu près, Wade s’ap-
procha de John en poussant un soupir.

— Eh bien ! demanda John.
Wade secoua la tête.
— Vous aviez raison, dit-il : raison au moment du départ,

raison ici. Nous n’avons ni compas ni boussole ; nous ignorons
complétement où est la terre, et nous allons à une mort certaine.
Du haut de notre hune d’artimon au moins nous dominions la
mer ; nous pouvions voir quelque bâtiment et en être vus ; mais,
sur ce radeau perdu au milieu des vagues, nous n’avons pas
même cette chance.

— Alors, lui dit John, retournons au bâtiment.
Wade jeta un coup d’œil vers ces deux hunes flottantes, vers
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ces grappes de malheureux suspendus au-dessus de l’abîme, et,
mesurant la distance :

— Nous n’aurons jamais la force de retourner là-bas en
nageant, dit-il.

— Non, mais, pour alléger le radeau, on nous y ramènera.
Aussitôt il fit part à ses compagnons du désir que le premier

maître et lui avaient de regagner les hunes, et, comme ils
l’avaient prévu, chacun s’empressa d’aider à ce retour.

On les ramena jusqu’aux cordages, où ils se cramponnèrent ;
quelques secondes après, ils étaient revenus à leur ancien poste,
et le radeau s’éloignait de nouveau.

On pourrait croire que cette séparation entre malheureux qui
ont souffert six jours ensemble et qui vont courir une fortune
différente fut cruelle ; on se tromperait : l’égoïsme de la douleur
et la crainte de la mort avaient pris en eux la place de tout autre
sentiment.

Les gens du radeau virent sans émotion les deux maîtres
remonter dans la hune, et les hommes de la hune virent ceux du
radeau s’éloigner avec indifférence.

La seule personne à qui l’on s’intéressât réellement était la
pauvre madame Bremner, qui avait supporté toutes les souffran-
ces avec un merveilleux courage, et qui, au lieu de lamentations
et de plaintes comme en laissaient échapper les hommes les plus
forts, n’avait fait entendre jusqu’à cette heure que des paroles de
consolation.

D’abord sa présence avait paru à charge à son mari ; sans
doute ce sentiment venait chez le capitaine de cette idée qu’au
fond du cœur madame Bremner lui pardonnerait difficilement,
surtout après les observations de John Mackay, de l’avoir entraî-
née dans un pareil danger ; mais, au fur et à mesure que le
capitaine avait senti ses forces s’affaiblir, il était revenu à sa
femme, s’était en quelque sorte cramponné à elle, ne la quittait
plus et n’eût point permis qu’elle le quittât.

On suivit longtemps des yeux le radeau ; enfin, vers le soir, on
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le perdit de vue.
L’habitude fit que les yeux se fixèrent quelque temps encore

sur le point où le radeau avait disparu.
Mais la nuit vint, rétrécissant son cercle noir, et les malheu-

reux naufragés se trouvèrent de nouveau comme emprisonnés
dans l’obscurité.

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, on crut apercevoir
un objet flottant dans les eaux de la Junon.

Tous les yeux se tournèrent vers cet objet, et les naufragés
restés dans les hunes et dans les cordages reconnurent, à leur
grand étonnement, le radeau qui était parti la veille ; seulement,
il revenait du côté opposé à celui par lequel il s’était éloigné.

Les hommes avaient ramé jusqu’à l’épuisement complet de
leurs forces, et l’on comprend ce que devaient être les forces
d’hommes qui depuis sept jours n’avaient absolument rien man-
gé ; puis ils s’étaient couchés les uns à côté des autres, attendant,
désespérés, ce qu’il plairait au Seigneur d’ordonner d’eux.

Dieu avait ordonné qu’ils rejoignissent leurs malheureux com-
pagnons.

Après avoir erré toute la nuit à l’aventure, ils s’étaient, par un
de ces caprices du hasard qui semblent une volonté de la Provi-
dence, retrouvés à cinquante pas du bâtiment échoué.

Ils tendirent les bras à leurs compagnons, qui les aidèrent à
reprendre leurs places, et l’essai du radeau n’eut plus à leurs yeux
que l’importance d’une de ces tentatives inutiles inspirées par le
désespoir.

IV.  – AGONIE

Par un sentiment de commisération qui sommeillait encore au
fond de ces cœurs souffrants, mais que contribua puissamment,
il faut le dire, à y réveiller le bon John, les deux places qu’ils
occupaient dans la hune d’artimon furent rendues à madame
Bremner et à son mari.
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Le capitaine était tellement affaibli qu’il paraissait sans con-
naissance, et cependant c’était, dans l’état ordinaire, un homme
robuste et vigoureux, un marin endurci à toutes les privations et
à toutes les souffrances qui naissent de l’élément qu’il sillonnait
depuis trente années.

Sa femme, au contraire, pauvre créature frêle et toute nerveu-
se, avait supporté toutes ces fatigues, toutes ces privations, toutes
ces douleurs, avec un courage, et, chose plus extraordinaire, avec
une force merveilleuse.

À peine installé dans la hune, le délire prit M. Bremner, et,
dans ce délire, s’imaginant voir une table couverte de toutes sor-
tes de mets, il demandait en se débattant pourquoi on le retenait
loin de cette table, pourquoi on lui refusait, quand il avait si faim,
quand il avait si soif, quand une telle abondance était étalée
devant lui, un morceau de pain et un verre d’eau.

Le spectacle d’une agonie est toujours chose terrible ; mais,
il faut le dire, les agonies ordinaires ne sont entourées que d’une
sorte de douleur, la douleur de la séparation ; ceux qui entourent
l’agonisant versent sur lui des larmes, larmes d’autant plus
abondantes que celui ou celle qui les répand ne court personnel-
lement aucun danger.

Mais il n’en est pas ainsi de l’agonie d’un malheureux expi-
rant de faim et de soif au milieu d’autres malheureux près de
mourir de faim et de soif comme lui. Là, chacun voit dans le
spectacle de la mort d’autrui le spectacle de sa propre mort.

Ces souffrances qu’éprouve le moribond, ils les éprouvent
déjà eux-mêmes. Ce délire, dans deux heures, le soir, le lende-
main, sera leur délire ; cette mort, tôt ou tard, sera leur mort.

Alors plus de larmes douces et qui ont leur soulagement dans
leur abondance même : des yeux secs, un désespoir sombre et
contenu, des dents grinçantes lorsqu’on reconnaît en soi les pre-
miers symptômes des douleurs qu’on a devant les yeux, des
rugissements au lieu des plaintes, des blasphèmes au lieu de
consolations.
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Enfin le capitaine expira.
C’était le 1er juillet, c’est-à-dire onze jours après la cata-

strophe.
Dans les convulsions de son agonie, il s’était tellement cram-

ponné à sa femme qu’on ne pouvait lui desserrer les bras ni lui
ouvrir les mains.

Sa femme, d’ailleurs, ne pouvait croire à sa mort ; se sentant
pressée contre le cœur de son mari, elle luttait de son côté pour
qu’on ne la privât point de cette dernière étreinte.

On eut toutes les peines du monde à la persuader.
Alors elle laissa tomber ses bras tristement, et, chose étrange,

ses larmes, qui coulaient, s’arrêtèrent.
Les hommes commencèrent par se partager le peu d’habits

qu’avait le capitaine, puis ils jetèrent le corps à la mer.
En entendant le bruit que ce corps fit en tombant dans les

flots, madame Bremner jeta un léger ci, se tordit les bras et s’éva-
nouit.

John Mackay s’empressa auprès d’elle, lui fit rouvrir les yeux,
qui alors reprirent la faculté de pleurer qu’ils semblaient avoir
perdue.

Pendant les cinq jours qui s’étaient écoulés entre le retour du
radeau et la mort du capitaine, il n’était arrivé d’autre accident
que celui d’agonies et de morts successives.

Un homme éprouvait tout à coup des soulèvements d’estomac,
entrait en convulsions, se roidissait et mourait.

Parfois, en mourant, il lâchait les manœuvres auxquelles il
était cramponné et tombait à la mer ; parfois, au contraire, il
expirait les serrant avec tant de violence qu’il fallait que trois ou
quatre hommes réunissent les restes de leur force pour lui faire
lâcher prise.

L’un d’eux mourut tellement cramponné qu’on laissa deux
jours son cadavre suspendu sans pouvoir lui faire lâcher prise.

Mais, au bout de deux jours, la putréfaction s’y étant mise, il
fallut, comme les cordages auxquels il était accroché servaient à
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la consolidation du mât d’artimon, lui désarticuler les bras au
poignet.

Les mains restèrent, le corps s’engloutit.
Dans la matinée du 28, deux jours avant la mort du capitaine,

le premier maître, M. Wade, déclara qu’il ne pouvait plus long-
temps supporter cette inaction.

Le radeau, retenu par un câble, flottait au-dessous de la hune
d’artimon.

Il demanda si quelques hommes de bonne voulaient s’y
embarquer avec lui et tenter une autre fortune que celle de leurs
compagnons.

Deux matelots, deux Malais et quatre Lascars, huit hommes
en tout, accédèrent à la proposition, et, quelque effort que fît
John Mackay pour les retenir, s’embarquèrent de nouveau.

Comme la première fois, le câble fut coupé, et le radeau
s’éloigna.

Comme la première fois, au bout de deux ou trois heures on
le perdit de vue ; mais, le lendemain, on ne le retrouva point dans
les eaux du bâtiment : une bourrasque s’était levée dans la soirée,
et, selon toute probabilité, le radeau et ceux qui le montaient
avaient été submergés.

Cette bourrasque, fatale à ceux qui étaient partis, avait eu un
heureux résultat pour ceux qui étaient restés.

Une forte pluie était tombée ; les naufragés avaient recueilli
l’eau dans des parties de leurs vêtements et avaient pu se désal-
térer.

Or la pire souffrance, celle de la soif, était donc calmée
momentanément.

À partir de ce moment, les naufragés passèrent rarement
quarante-huit heures sans que quelque bourrasque nouvelle ame-
nât une nouvelle pluie, ce qui, avec l’application sur le corps
d’un vêtement qu’on trempait dans la mer à l’aide d’un fil de
caret, était un grand soulagement.

En effet, toutes les fois que ces malheureux, si épuisés qu’ils
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fussent, pouvaient avaler quelques gorgées d’eau fraîche, pendant
quelques heures ils ne ressentaient même plus le côté violent de
la faim.

Cependant, le jour où mourut M. Bremner, outre lui on perdit
encore deux hommes dans la hune d’artimon et deux hommes
dans la hune de misaine.

Au reste, ceux qui habitaient l’une de ces deux localités
n’avaient aucune communication avec l’autre ; ils voyaient ce qui
se passait, voilà tout, mais ils n’avaient pas même la force de se
parler.

D’ailleurs ils n’avaient rien à se dire.
John éprouvait chaque matin un grand étonnement de se

retrouver vivant, et sa conviction était que ce jour était le dernier
de ses jours, et qu’il serait infailliblement trépassé à son tour
avant la nuit.

Il avait entendu dire que l’homme ne pouvait pas demeurer
plus d’un certain nombre de jours sans manger, six, sept, huit, dix
jours au plus, et, au onzième jour, c’est-à-dire au jour de la mort
de M. Bremner, il était encore vivant.

Dans la soirée, la mer fut plus calme qu’elle ne l’avait jamais
été ; quelques Lascars, qui encombraient la hune d’artimon, qui
gênaient leurs camarades et étaient gênés par eux, se mirent à la
nage pour gagner la hune de misaine, qui n’avait jamais été
pleine, et dans laquelle la mort de deux hommes, qu’ils avaient
vu jeter à la mer, venait de faire un nouveau vide ; ils arrivèrent
à grand’peine, tant ils étaient affaiblis, et, aidés de leurs compa-
gnons, ils s’y établirent.

À partir du 1er et du 2 juillet, ceux qui avaient survécu tombè-
rent dans une si grande faiblesse, qu’ils perdirent non-seulement
le sentiment de ce qui se passait autour d’eux, mais encore le
sentiment de ce qui se passait en eux.

L’espèce d’atonie dans laquelle les plus forts avaient fini par
être plongés avait presque annihilé le sentiment de la faim.
Quand il tombait un peu de pluie, tous ces agonisants semblaient



LA JUNON 113

sortir d’une léthargie ; on voyait parmi eux des mouvements
inusités : c’étaient les efforts que chacun faisait pour recueillir le
plus d’eau possible ; puis, cette eau absorbée, quelques paroles
de satisfaction s’échangeaient, lentes, tristes, douloureuses, et,
peu à peu, le silence et l’immobilité se rétablissaient.

Les souffrances réelles de tous ces corps affaiblis n’étaient
plus ni la faim ni la soif : c’était le froid.

Quoique sous l’équateur, les nuits semblaient glacées ; alors
on entendait quelques plaintes, quelques gémissements, des dents
qui claquaient.

À l’aube, un commencement de chaleur précédait déjà le
soleil ; puis les membres endoloris et retirés sous les corps s’al-
longeaient et reprenaient leur élasticité.

Alors commençait une autre souffrance : c’était celle de ce
soleil montant à son zénith et frappant verticalement sur tous ces
cerveaux vides, habités par le vertige ; alors on ne comprenait
plus les douleurs de la nuit.

Celles du jour les avaient fait oublier, et le jour on appelait la
brise absente, comme la nuit on appelait le soleil absent.

Au milieu de tout cela, des drames individuels s’accomplis-
saient, presque ignorés de ceux-là mêmes sous les yeux de qui ils
se passaient et que leurs propres angoisses distrayaient des
angoisses des autres.

Tout le monde, nous l’avons dit, quoique mourant de la même
mort, ne mourait pas de la même façon ; ainsi, par exemple, le
fils de M. Wade, jeune homme robuste et bien portant, était mort
presque tout de suite, et presque sans pousser un soupir, tandis
que, au contraire, un autre jeune homme du même âge, faible et
délicat comme une femme, supporta douze jours la faim et la soif,
et n’entra en agonie que le treizième jour.

Ce jeune homme avait son père ; seulement, la catastrophe les
avait séparés ; le père était ce matelot qui avait gagné la hune de
misaine tandis que son fils avait grimpé dans les haubans
d’artimon.
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Chacun était resté à son poste, échangeant des paroles pendant
les premiers jours, puis, quand la voix se fut éteinte, de simples
signes ; mais, lorsque les signes du jeune homme eurent appris à
son père qu’il sentait la mort s’approcher, alors le malheureux
père sembla reprendre toute sa force ; il se hâta de descendre, lui
qui depuis deux ou trois jours ne bougeait plus ; puis, se traînant
sur les pieds et les mains, le long du plat-bord au vent, il parvint
à rejoindre son fils, le prit dans ses bras, l’emporta, le conduisit
sur un des trois ou quatre bordages du gaillard d’avant qui sur-
nageait encore ; il appuya le moribond contre la lisse, de peur que
les vagues ne l’enlevassent.

Quand le jeune homme éprouvait un de ces soulèvements
d’estomac que nous avons indiqués comme un des symptômes
mortels, alors il le reprenait entre ses bras, le soulevant à la hau-
teur de sa propre poitrine, essuyait l’écume de ses lèvres ; s’il
tombait quelques gouttes de pluie, il les recueillait avec sollici-
tude, exprimait sur la bouche de son enfant le chiffon mouillé qui
en avait absorbé sa part ; si ces quelques gouttes se changeaient
en ondée, il lui ouvrait la bouche pour que, toute fraîche, cette
pluie le ranimât.

Il resta ainsi, dans la même position, pendant cinq jours.
Enfin, malgré tous ces soins, le jeune homme expira.

Alors le pauvre père le souleva, le serrant contre sa poitrine
avec une force incroyable de la part d’un homme qui depuis seize
jours n’avait rien pris, le regardant d’un air égaré, croyant tou-
jours que le souffle allait renaître sur ses lèvres ; mais il ne lui fut
plus possible de douter que son fils fût véritablement mort.

Alors rien ne parut plus le préoccuper, et son propre sort sem-
bla lui devenir indifférent. Il resta près du corps dans un silence
stupide jusqu’à ce que la mer, grossissant dans une bourrasque,
lui vint arracher et rouler au loin le corps de son fils.

Quelque temps seulement il suivit le cadavre des yeux à
travers les transparentes profondeurs de l’Océan ; puis, lorsqu’il
l’eut perdu de vue, il s’enveloppa dans un morceau de toile, se
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laissa tomber et ne se releva plus.
Cependant il dut vivre deux jours encore, autant qu’en purent

juger, d’après le frissonnement de ses membres chaque fois
qu’une lame venait se briser sur son corps, les témoins de ce dra-
me, qui en avaient suivi avec anxiété toutes les péripéties.

Cette scène fut si déchirante qu’elle produisit une sensation
profonde sur ces hommes dans lesquels le sentiment de leur pro-
pre situation semblait devoir étouffer tous les autres.

Cependant le navire continuait de rouler ainsi au caprice de la
mer, mais sous l’œil de Dieu, sans que nul pût dire vers quel
point de l’étendue il s’avançait.

Enfin, dans la soirée du 10 juillet, vingt jours après celui de
la catastrophe, un des naufragés fixa longtemps son regard sur un
seul point, puis se souleva pour mieux regarder, et tout à coup
s’écria :

— Je vois la terre !

V. – LES TRENTE ROUPIES DE MADAME BREMNER

Tout au contraire de ce que l’on pourrait supposer en pareille
circonstance, ce cri sauveur fut écouté sans aucune émotion, et
personne, tant l’apathie était profonde, tant peut-être on était
arrivé à douter de la bonté de Dieu, personne ne se souleva
d’abord pour constater la fausseté ou la réalité du fait.

Cependant, au bout de quelques minutes, comme s’il eût fallu
un temps matériel à cette nouvelle pour pénétrer jusqu’à l’esprit
de ceux à qui elle était annoncée, les naufragés firent quelques
mouvements qui, presque insensibles d’abord, devinrent plus dis-
tincts et aboutirent à une attention générale vers le point indiqué.

Mais déjà la journée était trop avancée pour que l’on pût
reconnaître avant la nuit si c’était bien réellement la terre ou l’un
de ces mirages qui courent aux yeux des naufragés sur le désert
de l’Océan.

Et cependant, chose singulière, à peine avait-on paru attacher
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d’abord de l’importance à cette nouvelle ; puis, sans parler, les
regards s’étaient fixés sur le point désigné ; puis, comme nous
l’avons dit, la nuit était venue et avait tout noyé dans son ombre.

Eh bien ! ce fut alors que cette terre sembla se faire visible
aux ardents désirs des naufragés.

La conversation, qui depuis longtemps s’était éteinte, se rani-
ma ; chacun fit ses observations, et l’on convint unanimement
que ce devait être la terre.

Seul John Mackay prétendit que ce n’était point la terre, et
même, dans le cas où il admettrait que ce fût elle, il prétendait
que ce n’était pas le moins du monde une certitude de salut.

La pauvre madame Bremner, abattue par la mort de son mari,
abattue par ses propres souffrances, venait de se rattacher avec
une grande force à cette annonce de la terre ; son esprit se cram-
ponnait à cette idée comme son corps se fût cramponné à quelque
cordage ou à quelque espar.

Cette obstination de John Mackay à nier la terre, cette froideur
à en accueillir la nouvelle, en supposant que ce fût elle, l’exas-
péraient.

— Mais enfin, s’écria-t-elle, pourquoi niez-vous la présence
d’une côte quelconque, et pourquoi enfin, si cette côte existe, si
elle est là devant nous, paraissez-vous si peu empressé de la
voir ?

— Madame, répondit le second maître, parce que je ne crois
point d’abord qu’il y ait de terre dans ces parages, et ensuite
parce que, s’il y en a une, au lieu d’être notre salut, elle sera notre
perte.

— Notre perte ! et pourquoi ? demanda la pauvre femme
avec des yeux ardents de fièvre.

— Mais, répondit John, parce que, ne pouvant gouverner le
navire, il sera impossible de le guider vers un port, et que, ne
pouvant être guidé vers un port, il touchera loin de la côte, et,
partout où il touchera, sera en peu d’instants brisé par les vagues.

» Si vous êtes lasse de souffrir, si vous ne vous sentez pas la
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force de supporter la vie plus longtemps, appelez la vue de la ter-
re, car la terre sera bien certainement la fin de tous nos malheurs.

Cette prédiction, de la part d’un homme aussi expérimenté
que l’était John Mackay, consterna tout le monde, et, avec l’es-
poir qu’il venait d’enlever à tous ces malheureux, la conversation
s’éteignit.

Quant au second maître, il raconte lui-même que l’annonce de
cette terre lui fut une si médiocre consolation, qu’il s’endormit,
et que le lendemain, en s’éveillant, il ne tourna pas même la tête
vers le point de l’horizon où l’on avait cru l’apercevoir la veille.

Mais, juste en ce moment, un des hommes de la hune de
misaine agita son mouchoir et essaya de crier :

— Terre !
On vit le mouchoir, on devina ce qu’il voulait dire ; mais sa

voix, faible souffle, arriva aux oreilles des naufragés de l’autre
hune comme un son inarticulé.

Mais alors, à la vue de ce mouchoir, à ce souffle, si faible et
si expirant qu’il fût, qui venait caresser son oreille, le second
maître lui-même éprouva un vague désir de se lever et de
regarder, et cependant, comme il se trouvait dans une position
commode, les bras pliés sur son estomac et regardant d’un autre
côté, il ressentit une grande paresse de se retourner, et il lui fallut
toute sa force de volonté pour qu’il fît à sa curiosité le sacrifice
de ce bien-être qu’il éprouvait.

Il en résulta qu’avant qu’il se fût décidé, un de ses voisins
s’était levé et avait déclaré qu’en effet c’était la terre.

À ces mots, un second se leva, puis un troisième, et, au bout
de cinq minutes, le second maître compris, tout le monde était
debout.

En effet, John Mackay fut obligé d’avouer que ce que l’on
avait devant les yeux ressemblait à une côte.

Seulement, madame Bremner lui ayant demandé s’il croyait
que cette terre fût la côte de Coromandel, cette question parut si
ridicule au digne marin qu’il ne put, malgré la gravité de la situa-
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tion, s’empêcher d’en sourire.
Mais, dans le courant de la journée, l’existence d’une terre

dans la direction indiquée parut si évidente que le second maître
reconnut lui-même qu’il était impossible que cette découpure
qu’on apercevait à l’horizon fût autre chose que la silhouette
d’une terre.

Seulement, quelle terre était-ce ? Il n’en savait rien.
Alors l’inquiétude fut générale ; mais, chose singulière, au

milieu de cette inquiétude générale, l’espérance revint à John
Mackay, et cette espérance, c’était encore une idée religieuse qui
la lui donnait.

On dit qu’il y a des hommes qui ne croient pas en Dieu.
À quelle autre chose ces hommes-là peuvent-ils donc croire,

et à quoi bon croire autre chose ?
Croire en Dieu, c’est croire en tout.
Eh bien ! cette idée religieuse qui était entrée dans le cœur de

John Mackay, la voici : c’est qu’il était impossible que Dieu eût
permis que les naufragés souffrissent si longtemps pour mettre,
au moment où il leur rendait espoir, la mort à la fin de leurs souf-
frances.

Aussi, quand madame Bremner se retourna de son côté et
l’interrogea des yeux comme l’oracle qui devait prononcer sur les
probabilités de la vie et de la mort, John Mackay leva les yeux et
les mains au ciel et prononça ce mot :

— Espérons !
Dès lors les regards de tous ces malheureux ne quittèrent plus

la côte.
Malheureusement, plus on approchait, plus cette côte se

déroulait à leurs yeux, plus elle se présentait avec les apparences
d’une terre déserte.

La nuit vint sans que rien parût changer cette dernière proba-
bilité.

Le second maître prit ses arrangements pour dormir, convain-
cu que cette nuit était sa dernière nuit, et qu’avant le lendemain
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matin le navire aurait touché et serait en pièces.
Il n’en dormit pas moins, tant la fatigue était grande.
Un peu avant le lever du soleil, en effet, John Mackay et ceux

de ses compagnons qui dormaient furent réveillés par un choc
violent : le navire venait de toucher un rocher.

Un cri faible, presqu’un dernier soupir, sortit de toutes les
bouches et s’éteignit presque aussitôt.

Un silence d’angoisse lui succéda.
Cependant le navire éprouvait secousses sur secousses, et ces

secousses étaient si violentes que chaque fois les mâts de misaine
et d’artimon étaient ébranlés, et que les naufragés, reconnaissant
l’impossibilité de se tenir debout dans les hunes, furent obligés
de se coucher et de se cramponner aux traverses.

Vers neuf ou dix heures du matin, la mer baissa de plusieurs
pieds ; ce qui restait du pont sortit peu à peu de l’eau et demeura
à nu.

Alors on parla de descendre sur ce pont.
Mais descendre sur ce pont, c’était une grande affaire dans

l’état où vingt jours de famine avaient mis les survivants. Qu’on
se figure, en effet, quel spectacle doivent être des malheureux
qui, pendant vingt jours, n’ont eu d’autre soutien que le peu
d’eau versée du haut du ciel pendant les jours de tempête.

On essaya cependant, et comme l’homme, en unissant sa
volonté à sa force, finit toujours par faire à peu près ce qu’il veut,
on y réussit.

Il y eut plus, le canonnier et le second maître entreprirent de
descendre la pauvre madame Bremner, et, après des efforts
inouïs, ils parvinrent à l’amener jusque sur les trélingages, où, les
forces leur manquant, ils furent obligés de l’abandonner.

Alors ils s’adressèrent à ceux des Lascars qui paraissaient les
moins abattus.

Deux s’offrirent à amener madame Bremner jusque sur le
pont ; mais comme ils savaient que la pauvre femme avait sauvé
trente roupies, il en exigèrent huit.
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Le canonnier et le second maître les leur promirent au nom de
madame Bremner.

Alors ils montèrent jusqu’à elle, la prirent dans leurs bras et
parvinrent à l’amener sur le pont.

À peine l’y eurent-ils déposée qu’ils exigèrent le payement de
leurs huit roupies.

Madame Bremner était si joyeuse de se trouver descendue de
cette malheureuse hune où elle avait tant souffert, elle avait si
bonne espérance, quoiqu’en eût dit John Mackay, dans cette terre
qui s’étendait devant ses yeux, qu’elle était prête à leur donner
tout ce qu’elle possédait.

Mais le second maître lui fit observer que les vingt-deux rou-
pies qu’elle possédait encore étaient le seul argent qui leur restât,
et qu’il valait mieux, le cas échéant, le consacrer au salut de tous
que d’en faire cadeau à deux misérables qui, dans une pareille
situation, avaient eu l’infamie de faire payer à une femme, et à la
femme de leur capitaine mort, le petit service qu’ils venaient de
lui rendre.

Au reste, John Mackay constate avec orgueil que le trait de
ces deux Lascars fut le seul exemple d’égoïsme et de cupidité
qu’on ait eu à reprocher à l’équipage.

La fatigue pour arriver sur l’entrepont avait été si grande
qu’arrivé là, chacun ne songea plus qu’à se reposer, à part quel-
ques Malais et quelques Lascars qui se mirent à fouiller partout
pour voir s’ils ne trouveraient pas quelque argent dont ils pussent
hériter.

Pendant qu’ils se livraient à cette recherche, le second maître
remarqua que la tête du gouvernail avait été emportée, et qu’à
l’aide du trou fait par cette brisure, on pouvait facilement descen-
dre dans la sainte-barbe.

Dès que la mer eut quitté le faux-pont, ce qui arriva vers les
deux heures de l’après-midi, on y descendit donc pour voir s’il y
restait quelque objet qu’on pût utiliser ; mais la mer, elle aussi,
l’avait visité et avait tout pris, à l’exception cependant de quatre
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cocos que l’on finit par trouver sous le cordage.
Alors un fait se passa qui consola un peu les bons cœurs de

cette inhumanité qu’avaient montrée les Lascars.
Ceux qui trouvèrent ces quatre cocos, au lieu de les garder

pour eux, comme c’était leur droit, déclarèrent que les fruits
étaient la propriété de tous et seraient partagés parmi les survi-
vants en portions égales.

La seule prime qu’ils réclamèrent fut l’eau de l’intérieur.
Mais ces fruits étaient si vieux que l’eau de l’intérieur s’était

convertie en une espèce d’huile rance qui ne pouvait nullement
étancher la soif.

Quant à la partie solide, elle était si vieille et si sèche qu’elle
ne contenait presque plus aucune portion nutritive, et que tous
ceux qui en mangèrent éprouvèrent bientôt après de violents
maux de cœur.

D’ailleurs tout le monde était bien autrement tourmenté de la
soif que de la faim.

À part cette absence complète d’eau et de nourriture, à laquel-
le tous ces mourants semblaient presque s’être habitués, la
situation dans la sainte-barbe était bien autrement tolérable que
celle de la hune.

Il n’y avait toujours aucune chance d’aller à terre, et, y en eût-
il eu, comme cette terre paraissait déserte, mieux valait mourir
doucement et tranquillement dans cette sainte-barbe, où par com-
paraison on se trouvait si bien, que de se faire déchirer par les
tigres.

En outre, échoué comme on l’était, on pouvait être vu d’un
bâtiment, faire des signaux, être recueilli, ce qui était la chance
réelle et la seule véritable espérance.

Au reste, comme la vue de la terre avait eu déjà une heureuse
influence depuis qu’on l’avait aperçue, personne n’était mort.

Tous les yeux étaient fixés sur cette bienheureuse terre dont
on était éloigné de trois quarts de lieue à peu près.

Vers deux heures de l’après-midi, on commença d’apercevoir
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comme des hommes qui se groupaient sur le rivage.
Cette nouvelle se répandit aussitôt sur le malheureux bâti-

ment, et tous ceux qui pouvaient se mouvoir encore gagnèrent le
couronnement et essayèrent, en agitant leurs habits et en faisant
le plus de bruit possible, d’attirer l’attention de ces hommes.

Mais ces hommes, qu’on avait pu croire d’abord attirés par le
spectacle du vaisseau échoué, se dispersèrent sans paraître lui
prêter la moindre attention, ce qui fit presque douter aux malheu-
reux naufragés, qui essayaient de se faire voir par eux, que ce
fussent réellement des hommes.

Néanmoins la vue de cette terre, de ces créatures qui l’habi-
taient, quelles qu’elles fussent, rendit la force et le courage aux
naufragés ; on commença de parler de gagner cette terre à quel-
que prix que ce fût et dût-on succomber dans la tentative.

En conséquence, ceux qui avaient conservé le plus de vigueur
parmi les naufragés descendirent dans la sainte-barbe, où l’on
avait vu des espars ; on s’empara de ces espars, et avec une peine
infinie on en jeta une demi-douzaine à l’eau.

Mais ce peu qui flottait était insuffisant pour sauver tout le
monde, et les forces épuisées rendaient impossible le transport
d’un plus grand nombre.

Malheureusement, il n’y avait pas d’espérance que les forces
épuisées revinssent ; tout effort était en quelque sorte une perte
de souffle irréparable.

On se coucha et l’on attendit.
Le soir, à la marée montante, six Lascars, les plus vigoureux

de tous ceux qui restaient, se mirent à la mer, se cramponnèrent
aux espars et se laissèrent pousser par le flux vers la plage, où,
malgré un ressac très-violent, ils parvinrent enfin à aborder à la
vue de ceux qui étaient restés sur le bâtiment.

Ceux-là, d’où ils étaient, purent voir leurs compagnons qui
venaient d’aborder trouver un ruisseau et y boire avec des signes
de satisfaction auxquels il n’y avait point à se tromper ; puis,
n’ayant point le courage d’aller plus loin, n’ayant pas la force de
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se mettre en quête d’une autre nourriture, ils se couchèrent sur le
rivage, et, au risque des bêtes féroces dont on avait tant parlé, ils
s’endormirent.

Le lendemain avant le jour, les naufragés du bâtiment avaient
repris leur place sur le couronnement, afin d’apercevoir la terre
aux premiers rayons du soleil et de savoir ce qu’étaient devenus
les six Lascars, à qui l’on craignait que la nuit n’eût été funeste.

Mais il n’en était rien par bonheur ; à leur grande joie, les
naufragés virent ceux de leurs compagnons qui avaient abordé la
veille se soulever de la place où ils les avaient vus se coucher
revenir au ruisseau et y boire encore.

C’est alors que ceux qui se trouvaient sur le bâtiment échoué
eussent bien voulu imiter leurs compagnons, et, à quelque prix
que ce fût, gagner la terre comme eux.

Mais ils étaient si faibles qu’ils désespéraient de pouvoir
remuer le moindre espar en réunissant toutes leurs forces ; et, en
effet, il ne restait plus à bord que deux femmes, dont madame
Bremner, trois vieillards et un homme d’une cinquantaine d’an-
nées alité déjà au moment du départ.

Eh bien ! chose étrange, ces êtres débiles, au grand étonne-
ment du vigoureux John Mackay, qui en était arrivé à être aussi
débile qu’eux, avaient supporté des privations et des fatigues
auxquelles avaient succombé les hommes les plus jeunes et les
plus forts.

Vers midi, on aperçut un grand nombre d’hommes, des natu-
rels du pays probablement, qui, s’étant rassemblés sur la plage,
marchèrent vers la place où s’étaient recouchés les naufragés.

Ceux-ci semblaient n’avoir pas d’autre ambition que de se
tenir au bord de leur ruisseau.

À cette vue, comme on le comprend bien, l’attention de ceux
qui étaient demeurés sur le bâtiment se trouva réveillée au plus
haut degré.

En effet, ce qui allait se passer sous leurs yeux déciderait de
leur propre sort à eux-mêmes, et jamais le drame terrible dans
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lequel ils venaient d’être acteurs n’avait eu une plus intéressante
péripétie.

Les deux troupes s’arrêtèrent à quelque distance l’une de
l’autre, parurent échanger quelques paroles, plutôt amies qu’en-
nemies ; puis la petite troupe se joignit à la grande, se confondit
avec elle, et, tandis qu’une partie de ces hommes allumait du feu
sur le rivage, – sans doute pour faire cuire du riz, – l’autre com-
mença à se mettre en communication avec ceux qui y étaient
restés, agitant les mouchoirs comme pour leur faire signe de venir
à terre.

C’est alors que l’émotion fut grande parmi ces malheureux.
Au lieu de ces bêtes féroces qui pouvaient habiter ce rivage

désert, on rencontrait des créatures humaines qui paraissaient
avoir secouru ceux qui avaient abordé et être prêtes à secourir
ceux qui aborderaient.

Seulement, ces gens n’avaient point de canots, et, en eussent-
ils eu, il était évident que ces canots n’auraient pu franchir le
ressac ; mais enfin l’espérance consolatrice disait aux malheu-
reux échoués qu’ils trouveraient quelque moyen de venir à eux et
de les sauver.

Et à cette idée la vie, qui, deux jours auparavant, leur parais-
sait si lourde et si difficile à supporter, leur était devenue plus
précieuse que jamais.

Il résulta de cette recrudescence d’espoir que, retrouvant un
peu de force à la vue de ce qui se passait sur le rivage, le second
maître John Mackay, à son tour, résolut de faire tout ce qu’il
pourrait pour y parvenir.

Il communiqua sa résolution à ceux qui restaient avec lui sur
le bâtiment et les invita à l’aider à jeter de nouveaux espars à la
mer.

D’abord le canonnier, le contremaître et le jeune garçon dont
nous avons parlé réunirent leurs efforts pour arriver à ce but ;
mais, au bout d’un instant, leurs forces épuisées les trahirent, et
ils allèrent, en secouant tristement la tête, se recoucher sur le
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couronnement.
John Mackay et le jeune garçon restèrent seuls à continuer

l’œuvre.
Avec des efforts inouïs ils parvinrent à lancer à la mer un

espar auquel ils avaient attaché une corde ; ensuite, s’étant saisis
d’une portion du bordage qui flottait, ils fixèrent ce nouveau
débris à l’autre extrémité du câble.

De cette façon, ils se trouvaient donc avoir chacun un mor-
ceau de bois pour s’aider dans cette tentative.

Et cependant, au moment de se mettre à la mer, le cœur
manqua à John, tout vieux marin qu’il était, et il fut prêt à remon-
ter sur le bâtiment et à y attendre la mort au lieu d’aller au-devant
d’elle.

Encouragé néanmoins par son jeune compagnon, et réfléchis-
sant que ces hommes qui étaient sur le rivage n’y resteraient pas
éternellement, et dès le même jour pouvaient le quitter, et que le
lendemain il aurait moins de force encore que la veille, il résolut
de risquer le tout pour le tout.

Il prit donc tristement congé de la pauvre madame Bremner,
qui ne marchait plus et parlait à peine, désespéré de la quitter
ainsi, mais lui promettant que, s’il gagnait la côte, que si, de cette
côte, il y avait un moyen quelconque de lui envoyer du secours,
ce secours lui serait immédiatement envoyé.

Elle, de son côté, lui donna une des vingt-deux roupies qui lui
restaient et qu’elle gardait d’autant plus précieusement qu’elle
avait déjà pu apprécier le service que cet argent lui avait rendu.

Alors John Mackay descendit sur son morceau de bois, et,
comme il était occupé de faire sa prière, se recommandant à la
Providence, le morceau de bois se détacha de lui-même et se mit
à flotter, ce qui lui parut d’un heureux augure ; car il lui semblait
que c’était la main même de Dieu qui lui avait fait faire ce
premier mouvement vers le rivage.

Et, en effet, comme s’il y eût eu miracle, John Mackay, à
peine à la mer, s’aperçut que ses membres roidis, dont les arti-
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culations ne pouvaient plier cinq minutes auparavant, avaient
repris toute leur souplesse et une partie de leur force.

Mais cependant il s’aperçut bientôt que l’espar, au lieu de
l’aider et de le soutenir, le fatiguait horriblement.

Il tournait sur lui-même à chaque mouvement de la mer et
roulait par-dessus.

Plusieurs fois submergé et suffoquant, il le laissa aller ; mais,
dès qu’il se sentait couler, lui-même faisait un effort, il le saisis-
sait de nouveau et le serrait alors étroitement entre ses bras
comme son seul moyen de salut.

Malheureusement, il s’aperçut bientôt que la marée, au lieu de
le conduire au rivage, le poussait dans une direction à peu près
parallèle à la côte. Alors, prévoyant qu’il ne pourrait résister
longtemps à une pareille fatigue, John Mackay essaya d’empê-
cher l’espar de tourner ; pour arriver à ce résultat, il s’y étendit
tout de son long, passa une jambe et un bras par-dessus tandis
que, nageant de l’autre jambe et de l’autre bras, il s’efforça de le
diriger vers le navire.

Pendant quelque temps cette manœuvre lui réussit, et il com-
mençait à reprendre quelque espérance, lorsque tout à coup une
vague énorme vint briser sur lui, l’écrasant de son poids, lui
arrachant son espar et le laissant seul roulant entre deux eaux,
tout étourdi, à moitié mort du choc et près de perdre connais-
sance.

Cependant une fois encore il revint à la surface de la mer et
parvint à respirer ; mais aussitôt une vague lui passant par-dessus
la tête le submergea de nouveau.

Cette fois, le pauvre John crut bien que tout était fini ; son
cœur et son esprit s’unissaient déjà, non pas dans une prière, mais
dans un cri suprême vers Dieu, quand tout à coup il reçut un choc
violent.

C’était une vague qui le rejetait contre l’espar qu’une vague
lui avait enlevé.

Il le saisit de nouveau, tourna plusieurs fois avec lui, et, tout
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en tournant, sentit son corps s’écorcher au contact du sable et des
coquillages que la houle entraînait vers la côte, ce qui lui fit
comprendre que cette côte n’était probablement pas éloignée,
quoiqu’il ne pût la voir.

Enfin, comme les vagues se succédaient de plus en plus vio-
lentes, une d’elles le poussa contre un rocher, où, lâchant l’espar,
le nageur se cramponna de toutes ses forces, de peur que la lame,
à son reflux, ne le ramenât au large.

La lame repassa sans pouvoir l’en détacher.
Alors, fuyant les vagues, il se traîna sur les pieds et sur les

mains du côté du rivage, s’accrochant à quelque roc, se cram-
ponnant au fond lui-même quand la vague hurlante et furieuse
s’élançait au-dessus de lui.

Ce fut ainsi qu’il parvint à la côte.
Mais, une fois arrivé là, son épuisement était si grand que,

sans s’inquiéter s’il était hors de la portée du flot, il se coucha sur
le sable à l’abri d’un rocher, et s’endormit sans pouvoir se rendre
compte à lui-même s’il entrait dans le sommeil ou descendait
dans la mort.

Lorsque John Mackay se réveilla, il se trouva au milieu d’une
douzaine d’hommes parlant la langue indoue, ce qui lui fit grand
plaisir, car il craignait d’avoir abordé hors du territoire de la
Compagnie.

Comme il disait quelques mots de cette langue, il engagea à
l’instant même la conversation avec eux et apprit qu’ils étaient
des rayas ou paysans de la Compagnie anglaise, et que le point de
la côte sur lequel on se trouvait était à six journées de marche de
Chittagong, ou Illamabad, capitale de la Compagnie des Indes du
même nom, située à quatre-vingt-dix lieues de Calcutta, sur les
frontières du royaume d’Arrakan.

Rassuré sur l’endroit où il avait abordé et sur les hommes au
milieu desquels il se trouvait, John leur demanda s’ils ne pou-
vaient pas lui donner quelques grains de riz, fussent-ils crus.

Ceux-ci lui dirent qu’il n’avait qu’à les suivre, qu’il rejoin-



LES DRAMES DE LA MER128

drait en moins de cinq minutes ses compagnons, et que là on
ferait pour lui ce que l’on avait déjà fait pour eux. John essaya de
se lever, mais la chose lui fut impossible.

Il fallut que deux hommes l’aidassent à se mettre sur ses
pieds.

Alors il essaya de marcher, mais la chose lui fut impossible.
Deux hommes le prirent dans leurs bras et le transportèrent du

côté d’un autre groupe éloigné de quatre cents pas environ.
Pendant le transport, on traversa un petit ruisseau.
En voyant cette eau vive et limpide qui serpentait joyeusement

au milieu des cailloux, John demanda qu’on lui permît d’y boire.
Ses guides s’y refusèrent d’abord, mais, sur ses pressantes

instances, ils consentirent à le déposer près du ruisseau.
Il se jeta éperdument la tête dans l’eau, avalant de cette eau le

plus qu’il pouvait, car il lui semblait qu’il ne la retrouverait plus
dès que sa bouche l’aurait quittée.

Les Indous l’en arrachèrent de force, car ils craignaient que,
bue en trop grande quantité, cette eau ne lui fît mal.

Mais, au contraire, cette eau fraîche et pure lui avait fait un si
grand bien qu’en se relevant il reconnut avec joie qu’il pouvait
marcher.

Appuyé sur les bras de ses conducteurs, il atteignit donc le
second groupe vers lequel il se dirigeait.

Là, il retrouva non-seulement le jeune garçon avec lequel il
était parti, les six Lascars qui les avaient précédés, mais encore
le canonnier et le contre-maître, qui, entraînés par leur exemple,
s’étaient mis à la mer après eux et avaient heureusement gagné la
côte.

VI.  – LES ROUPIES DE MADAME BREMNER

TROUVENT ENCORE LEUR EMPLOI

Le bonheur qu’éprouvait le brave John en retrouvant ses com-
pagnons, la joie qu’il ressentait d’être sauvé, le bonheur qu’il se
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promettait à manger ce riz qu’il voyait cuire le rendirent un
instant comme insensé.

Il en résulta que, dans ce moment, n’ayant point la faculté de
rassembler ses pensées, n’ayant point la force de les exprimer par
des paroles, n’ayant plus qu’un souvenir vague et confus de ce
qui s’était passé, il oublia de parler de madame Bremner.

Cependant le riz était cuit ; John en mit quelques grains dans
sa bouche et les mâcha, mais il ne put les avaler.

Un des rayas, voyant les efforts qu’il faisait, prit en façon de
plaisanterie de l’eau dans sa main et lui jeta cette eau à la figure.

Comme il ouvrait justement la bouche en ce moment-là,
quelques gouttes, en s’y introduisant, poussèrent les grains de riz
vers sa gorge et faillirent l’étrangler ; mais l’effort qu’il fit rendit
cependant à ses muscles la faculté d’agir et par conséquent
d’avaler.

Néanmoins, pendant quelque temps il fut obligé avec chaque
cuillerée de riz de prendre une cuillerée d’eau ; mais ce rétrécis-
sement de la gorge n’était qu’un aperçu des douleurs du pauvre
John : l’ardeur du soleil avait gercé ses lèvres et jusqu’à l’inté-
rieur de sa bouche. À chaque mouvement de ses mâchoires le
sang jaillissait de chacune de ses gerçures, ce qui lui causait des
douleurs insupportables.

Mais tout cela cessa avec l’envahissement du sommeil. À
peine John eut-il avalé quelques cuillerées de riz et la valeur d’un
verre d’eau qu’il s’endormit de ce profond sommeil invincible
dont il avait déjà été atteint.

Il ne se réveilla que dans la soirée.
Ce moment de son réveil, pendant lequel ce brave homme

sentit que toutes ses facultés physiques se reprenaient à la vie et
toutes ses facultés intellectuelles recouvraient leur exercice, fut
pour tout son être comme une seconde naissance.

Alors le souvenir lui revint, alors le passé se déroula à ses
yeux, et il s’écria avec une angoisse mêlée de remords :

— Ah ! pauvre madame Bremner.
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Puis, s’adressant aux rayas, il leur expliqua qu’il avait laissé
à bord la femme du capitaine et deux ou trois autres personnes,
et que ces personnes avaient de quoi les récompenser s’ils vou-
laient tenter de les sauver.

Cette double espérance de faire une bonne action et un bon
bénéfice firent que les rayas promirent de veiller pendant la nuit
à ce que deviendrait le bâtiment.

Or, à leur avis, comme les marées de nuit sont plus élevées
que celles de jour, la marée de nuit devait amener le bâtiment
plus près de la côte qu’il n’était en ce moment, ce qui rendait le
sauvetage facile. Ce fut tout ce que John entendit.

Cet invincible sommeil qui s’était emparé de lui le matin le
prit pour la seconde fois.

Il se laissa aller sur le sable, et l’Indou parlait encore qu’il
était déjà endormi.

À minuit, on réveilla John ; on lui annonça que la dame et son
esclave avaient été transportés heureusement à terre.

John se leva aussitôt et facilement, sans avoir besoin d’être
soutenu. Il alla la rejoindre.

Madame Bremner était assise près du feu ; elle venait de boire
un verre d’eau et de manger un peu de riz. Son visage était en ce
moment le miroir de la joie humaine.

Ce que John avait dit des roupies de madame Bremner avait
failli la perdre au lieu de la sauver.

Quelques-uns de ces hommes qui rôdaient sur la plage avaient
déjà formé le complot de se rendre au bâtiment, de la dépouiller,
lorsque le brave homme qui avait déjà donné son turban à John,
et qui était un Birman, guettant de son côté le moment convena-
ble, s’était rendu au vaisseau et l’avait sauvée sans réclamer
d’elle aucune récompense.

Pendant la même nuit, le bâtiment se sépara en deux ; la cale
demeura engagée aux rochers.

Quant au pont, il vint en flottant si près de la plage que les
deux hommes demeurés les derniers à bord purent à leur tour
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arriver à terre.
La nuit fut mauvaise ; il plut à torrents, et les naufragés, pres-

que nus, sans abri, eurent énormément à souffrir du froid. Le
matin, les naturels leur donnèrent encore un peu de riz ; mais ils
les prévinrent que c’était la dernière fois qu’ils leur en donnaient
gratis, et qu’à l’avenir ils n’obtiendraient rien qu’en payant.

L’imprudence qu’avait commise John Mackay, en parlant des
roupie de madame Bremner, portait ses fruits.

Les Lascars, qui avaient abordé les premiers et qui les pre-
miers aussi avaient mis à contribution la bourse de la pauvre
veuve, firent leur prix avec les indigènes et commencèrent à
prendre leur repas à part, la religion qu’ils professaient ne leur
permettant pas de manger avec des personnes d’une autre croyan-
ce que la leur.

De son côté, madame Bremner, doublement heureuse d’avoir
pu sauver son argent, et par le service qu’il lui rendait à elle-
même, et par celui qu’il allait rendre aux autres, fit prix pour la
nourriture de tout le reste de l’équipage, à deux roupies par jour,
pendant quatre jours.

Ces quatre jours écoulés, on pensait avoir assez de forces pour
gagner le prochain village, distant de trente milles au nord.

Les naufragés étaient étonnés que ces naturels restassent ainsi
au bord de la mer sans autre raison apparente que celle de leur
rendre service ; mais, à la marée basse, leurs intentions s’expli-
quèrent.

Bientôt ils se mirent à la mer, gagnèrent le bâtiment et le
fouillèrent pour voir si, tout délabré qu’il était, ils ne parvien-
draient pas à en tirer quelque chose de bon.

Ils n’y trouvèrent que quelques fusils brisés, un peu de fer et
de plomb, ainsi que le cuivre du doublage.

Le pauvre John, en voyant ce pillage, éprouvait la douleur
qu’éprouve tout honnête marin à voir mutiler le bâtiment sur
lequel il a navigué.

Aussi fit-il observer aux naturels qui se livraient à ce genre
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d’exercice que la spéculation, bonne pour eux dans le moment,
pouvait devenir hasardeuse par la suite, attendu que les proprié-
taires du bâtiment pourraient bien leur demander compte un jour
de tous ces objets qu’ils s’appropriaient.

Mais l’observation fut on ne peut plus mal reçue, et il ne tarda
point de s’apercevoir qu’il eût aussi bien fait de ne pas la risquer.

À partir de ce moment, ses fournisseurs de riz ne lui donnè-
rent plus que la plus petite part et ne le servirent plus que le
dernier.

Ils l’eussent même laissé probablement mourir de faim sans
le brave Birman qui lui avait prêté son turban et qui avait sauvé
madame Bremner. Il prit John sous sa protection, et à cette pro-
tection il dut de ne pas mourir tout à fait de faim.

Au reste, c’était un grand bonheur que les indigènes leur
mesurassent ainsi les vivres : s’ils n’eussent point mis pareille
parcimonie dans leurs distributions, ils se fussent étouffés bien
certainement.

Mais comme ce n’était pas dans le but de sauver la vie des
naufragés qu’ils se montraient avares, ceux-ci ne leur surent
aucun gré de leur avarice.

De leur côté, les naturels, pour ménager sans doute leur pro-
vision de riz, se mirent en chasse et tuèrent quelques bêtes
fauves, qu’ils dépouillèrent et firent rôtir à quelques pas des nau-
fragés, sans leur en offrir la moindre part ; ce que voyant ceux-ci,
ils ramassèrent humblement les os, dont ils se firent une soupe
qu’ils trouvèrent délicieuse et en savourèrent jusqu’à la dernière
goutte.

Le temps s’écoulait, et les forces ne revenaient guère à ces
malheureux, nourris seulement d’eau et d’un peu de riz.

Madame Bremner surtout était d’une telle faiblesse qu’elle ne
pouvait se tenir debout.

En conséquence, elle demanda aux Indous s’ils ne la pour-
raient pas porter, elle et son esclave, sur une litière, jusqu’au plus
prochain village.
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La discussion fut longue ; la rapacité des indigènes était
éveillée : ils croyaient la bourse de la pauvre madame Bremner
inépuisable. Enfin il fut convenu que, moyennant douze roupies,
le transport aurait lieu.

Restaient deux roupies pour compléter les trente.
Moyennant ces deux roupies, que madame Bremner montra

bien être les dernières, il fut convenu qu’on leur fournirait à tous
quatre du riz jusqu’au prochain village.

Les quatre personnes pour lesquelles le marché venait d’être
passé était madame Bremner, son esclave, John Mackay et le
jeune garçon qui s’était mis à la mer avec lui.

En consultant ses forces, John Mackay craignait bien de ne
pouvoir suivre le palanquin de madame Bremner.

Aussi voulut-il faire de son côté un marché pour être porté en
litière par les Indous ; mais comme ils prétendaient qu’il était le
double plus lourd que madame Bremner, ils demandèrent seize
roupies payées comptant.

Force fut donc au pauvre John Mackay de se remettre en rou-
te, marchant à pied, appuyé sur un bambou, auprès du palanquin
de madame Bremner.

C’était le 17 juillet.
La petite troupe qui accompagnait le palanquin se composait

de John, du canonnier, du contre-maître et du mousse.
Quant aux Lascars, ils avaient fait connaissance avec les natu-

rels du pays, et comme ils étaient de la même race à peu près, ils
restèrent avec eux.

On fit à la première traite deux mille environs ; puis on s’arrê-
ta une heure. Pendant cette heure, John s’endormit.

À son réveil, il était si fatigué qu’il crut qu’il ne lui serait pas
possible de se remettre en route.

Il y parvint cependant ; mais il était forcé de s’arrêter si sou-
vent qu’il comprit que ce serait rendre le voyage impossible que
de vouloir en être.

Il resta donc en arrière, et le jeune homme, qui l’avait pris en
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affection, resta avec lui.
Ce jeune homme faisait au second maître un compagnon sûr :

il avait si grande peur des tigres qu’il n’osait s’éloigner à vingt
pas.

Vers les quatre heures de l’après midi, John et le mousse
avaient complétement perdu de vue leurs compagnons, lorsqu’ils
aperçurent une troupe de naturels d’Arrakan, appelés Mogs.

Ces Indiens étaient occupés à faire cuire du riz près du rivage,
et ne voyaient point les deux voyageurs ou ne faisaient point
attention à eux.

John, abandonné par les porteurs du palanquin sans aucune
nourriture, ambitionnait fort sa part du dîner qui se confectionnait
sur la plage, mais, ne connaissant pas la langue, et surtout n’ayant
pas d’argent, il ne savait comment arriver à ce résultat.

La prière lui parut, sinon le moyen le plus sûr, du moins le
moyen le moins dangereux.

Il s’approcha donc des Mogs, la main étendue et l’œil sup-
pliant ; sa chétive apparence, les lambeaux de vêtements qui le
couvraient ne laissaient pas de doutes sur sa misère ; aussi, à la
première vue, le chef parut-il touché de compassion, et, lui adres-
sant la parole en portugais, lui demanda-t-il quel événement fatal
l’avait réduit en ce triste état.

John, par bonheur, parlant un peu la langue dans laquelle la
question lui était faite, put y répondre.

Il lui raconta son naufrage, la famine effroyable que lui et ses
compagnons avaient subie pendant vingt jours ; de quelle façon
miraculeuse ils avaient enfin gagné la terre ; comment là, grâce
aux roupies de madame Bremner, ils avaient obtenu quelque
secours, et comment, enfin, n’ayant pu payer des porteurs de
palanquin, il avait été abandonné par eux sur le chemin.

Ce récit parut d’autant plus vraisemblable au chef qu’il venait,
une heure auparavant, de voir passer le palanquin de madame
Bremner, porté par les Indous et suivi des deux compagnons de
naufrage de John.
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C’était un bon cœur que ce chef ; il maudit ces hommes insen-
sible qui avaient abandonné un malheureux, et, avec la dignité
d’un roi qui offre l’hospitalité à un prince son voisin, il conduisit
John près de son feu, en l’invitant à y prendre place, ainsi que le
jeune homme qui l’accompagnait.

Puis il lui servit ce qu’il avait de meilleur dans son repas,
l’invitant à ne point trop manger, non point par avarice, mais par
précaution et pour ménager son estomac affaibli, lui promettant
qu’à partir de ce moment jusqu’à celui où l’on arriverait au
village, il se chargeait de lui et de son compagnon, qui, désor-
mais, ne manqueraient plus de rien.

En effet, dès ce moment même il lui fit sa provision de riz,
pour trois jours, lui dit que les tigres, ayant peur du feu et de la
fumée, ne se risqueraient jamais à les attaquer tant qu’ils auraient
soin d’allumer du feu avant de s’endormir ; et comme ils
n’avaient ni briquet, ni pierre à feu, ni amadou, il leur montra à
allumer du feu avec deux bambous.

En outre, comme les blessures qu’il s’était faites aux jambes
et aux pieds s’étaient remplies de sable et le faisaient souffrir
énormément, il lava et pansa ces blessures lui-même, les bassi-
nant et les frottant avec du ghi.

Puis il lui entortilla les pieds dans des morceaux de linge, et,
bien réconforté, il lui souhaita un bon voyage.

Après l’épreuve qu’il avait faite de la cupidité des Lascars et
de l’insensibilité des Indous, cette conduite du chef mog toucha
vivement le pauvre John.

Il ne pouvait se décider à le quitter.
Malheureusement, le chef, qui était un colporteur, faisait une

route absolument opposée à la sienne, allant du Chittagong, sa
résidence habituelle, vendre des marchandises à Arrakan.

Il fallut donc se séparer.
John ne savait comment exprimer sa reconnaissance au brave

colporteur ; ses larmes parlèrent pour lui, et le chef ne dut pas
douter qu’il eût obligé un cœur reconnaissant.
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VII.  – CONCLUSION

Deux lieues plus loin, John et son compagnon rejoignirent
madame Bremner et son escorte, qui, arrêtés dans une hutte, man-
geaient du riz.

Alors John tira fièrement d’une espèce de bissac qu’il portait
sur son épaule sa provision de riz et celle de son compagnon, et
fit son dîner à part.

Pendant qu’il dînait, plusieurs des Indous et les Lascars restés
avec eux pour piller la carcasse du bâtiment les rejoignirent à leur
tour.

Ils avaient rencontré sur leur route le colporteur, qui leur avait
reproché leur inhumanité, ce qui leur avait été bien indifférent,
mais qui leur avait dit en outre que John Mackay était un homme
considérable qui pourrait bien leur faire demander par le gouver-
neur de Calcutta un compte sévère de leur conduite, ce qui les
avait fait fort impressionnés.

Aussi, à partir de ce moment, commencèrent-ils à traiter John
avec de grands égards.

Mais il repoussa fièrement leurs tardives politesses, se conten-
tant d’accepter l’offre que lui fit le guide de porter son sac de riz.

Le lendemain, on arriva sur les bords d’une rivière ; lorsqu’on
l’eut sondée, on reconnut, à cause de sa profondeur et de sa
rapidité, la difficulté qu’il y avait de la traverser à marée haute.

On attendit, en conséquence, que la marée fût basse, et l’on
employa ces quelques heures d’attente à faire un radeau en
bambous.

Quand la mer fut retirée, on lança le radeau à la rivière ; cinq
ou six Indous se mirent à la nage de chaque côté pour l’empêcher
de dériver, et l’on atteignit sans accident la rive opposée.

La roideur des jambes de John s’était tellement accrue qu’il
crut encore qu’il serait forcé de rester en arrière ; mais enfin, sa
volonté l’emportant sur sa faiblesse, il arriva à la halte presque en
même temps que le reste de la caravane.
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Le lendemain, on arriva dans le village où demeuraient les
Indous ; John était si fatigué qu’il entra dans la première hutte
qu’il trouva ouverte, et se laissa aller, en s’excusant, sur une natte
où il s’endormit de ce sommeil irrésistible que nous avons déjà
vu plusieurs fois s’emparer de lui.

Lorsqu’il se réveilla, il se trouva entouré de personnes qui,
émues de son état, l’accompagnèrent chez le zemindar du village,
qui le reçut avec la plus grande cordialité et ordonna de lui servir
toutes sortes de rafraîchissements.

John était si peu habitué à trouver cette compassion sur sa
route qu’il fut d’abord profondément touché des attentions du
zemindar ; mais, ayant appris qu’arrivé où il était il se trouvait à
quatre milles seulement de distance de Ramou, premier comptoir
de la Compagnie, et ayant demandé au zemindar, ce qui était cho-
se toute simple, après la façon dont il l’avait reçu, de lui faciliter
les moyens de gagner ce comptoir, il fut tout étonné que, sous
prétexte des soins que réclamait sa santé, le zemindar fît mille
instances pour le retenir, lui offrant, dans quinze jours, quand il
serait tout à fait remis, de l’envoyer à Calcutta avec un canot de
trente avirons.

Dès lors John soupçonna, tant ses instances étaient pressantes,
tant cette compassion pour ses malheurs était affectée, que le
zemindar avait intérêt à ce qu’il demeurât le plus longtemps pos-
sible éloigné d’une ville où il pût donner connaissance de son
naufrage.

En creusant cette idée, John se convainquit peu à peu que non-
seulement le zemindar avait trempé dans le pillage passé de la
Junon, mais encore voulait se réserver le tranquille monopole de
son pillage à venir.

En effet, la cargaison, toute de bois de teck, comme nous
l’avons dit, devait s’être conservée parfaitement intacte et offrait
à la cupidité du zemindar une tentation trop forte pour qu’elle pût
y résister.

John insista donc pour que le zemindar le fît conduire à
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Ramou ; mais comme il vit que c’était un parti parfaitement pris
chez lui d’empêcher ce départ par tous les moyens possibles, il
feignit de céder aux instances de ce brigand et s’apprêta à se met-
tre en route le lendemain.

Mais, comme il allait se mettre en route, le zemindar entra
chez lui.

Le rusé coquin avait deviné son projet et venait aborder fran-
chement la question en priant John de lui signer un certificat
constatant qu’il n’avait participé en rien au pillage de la Junon,
attendu, disait-il, que le certificat lui était nécessaire pour que le
magistrat du district d’Islamabad, qui résidait à Chittagong, ne le
rendît point responsable de ce qui était arrivé à l’endroit du
bâtiment échoué et de ce qui pourrait arriver encore.

À cette condition, ou plutôt moyennant cette complaisance, il
lui fournirait un canot pour se rendre à Ramou ou à tel endroit
qu’il lui désignerait.

John voulait, avant toute chose, arriver à Ramou.
Il signa au zemindar le certificat demandé, mais il eut soin de

le faire précéder d’une relation complète du naufrage de la
Junon, de manière à ce que le zemindar ne pût point remettre cet-
te pièce à l’officier de Ramou sans que celui-ci sût que des
naufragés avaient survécu et avaient besoin de son secours.

L’événement prouva que John avait eu raison de se défier du
zemindar, car, le lendemain, au lieu de donner à John toutes les
facilités de départ qu’il lui avait promises, ce fut lui qui partit,
muni de son certificat, et qui, s’étant rendu à Ramou, remit le
papier au phoughedar.

Celui-ci, qui vit qu’il était question dans ce document de
naufragés anglais, remit le papier au lieutenant Towers, qui com-
mandait un détachement à Ramou, et le lieutenant Towers ayant
fait venir le zemindar, l’ayant interrogé, ayant remarqué l’ambi-
guïté de ses réponses, le lieutenant Towers envoya aussitôt à
John un canot, une escorte, des provisions et de l’argent.

En outre, le chef de l’escorte était chargé d’une lettre pour
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John Mackay, lequel, on le pense bien, n’ayant pas revu le zemin-
dar, était fort inquiet dans son village.

Le 22, dans la soirée, voyant que le canot promis n’arrivait
pas, et que, chaque fois qu’il se présentait chez le zemindar, on
lui répondait que le zemindar était sorti, John résolut, au risque
de ce qui pourrait lui arriver, de partir le lendemain.

En conséquence, et pour qu’il ne fût pas dénoncé par les
provisions qu’il lui fallait faire, chacun de ses compagnons éco-
nomisa une portion de son souper, qu’il mit en réserve ; après
quoi John Mackay se coucha près de ses provisions.

Le lendemain avant le jour, il devait être en route.
Mais, comme il venait de s’endormir, on frappa à sa porte :

c’étaient l’escorte et le bateau qui arrivaient.
Le lendemain matin, tout le monde partit du village et s’ache-

mina vers Ramou, où l’on arriva vers midi.
Le lieutenant Towers était sur le bord de la rivière et attendait

les naufragés, qu’il conduisit à l’instant même chez lui.
Madame Bremner fut installée dans sa propre chambre, et les

autres furent répartis dans la maison.
Pendant trois jours il ne voulut point qu’ils pensassent à autre

chose qu’à se rétablir, et pendant ces trois jours, dit John
Mackay, il fut notre serviteur, notre chirurgien et même notre
cuisinier.

Le 26, les naufragés furent embarqués dans deux canots, et le
28, on arriva à Chittagong, où commandait le lieutenant Price.

À Chittagong, les naufragés furent reçus comme à Ramou, et
M. Price fut pour eux ce qu’avait été M. Towers.

Après un jour de repos, dont il avait grand besoin, John
Mackay se présenta chez M. Thomson, juge du district d’Isla-
mabad, auquel il fit sa déclaration.

Celui-ci envoya aussitôt une garde près du navire échoué,
pour mettre fin aux déprédations qui se commettaient sur la
carcasse de ce malheureux bâtiment.

Puis un rapport exact de tout ce qui s’était passé fut signé par
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madame Bremner, veuve du capitaine, John Mackay, second maî-
tre, et Thomas Johnson, le canonnier.

Ce rapport fut envoyé aux propriétaires du bâtiment, à
Madras.

Huit jours après, sentant ses forces revenues, John Mackay se
mit en route pour retourner près de la Junon et sauver ce qui en
restait encore.

C’était le 8 août.
Il s’embarqua sur un canot, emmenant des charpentiers et

emportant tous les outils nécessaires.
Le 12, il arriva à Ramou, où il se reposa chez le lieutenant

Towers ; le 14, il continua son chemin, porté dans un palanquin ;
enfin, le 17, il arriva dans la baie où le navire avait échoué et
qu’il appela la baie de la Junon.

On construisit deux huttes, et dès le lendemain toute la char-
pente était empilée sur le rivage.

On y mit alors le feu et l’on recueillit le fer, c’est-à-dire le
seul objet de toute cette vieille carcasse que eût encore une
valeur.

Vers le commencement de novembre, le capitaine Galloway,
commandant du navire la Restauration, arriva dans la baie,
envoyé de Calcutta pour prendre le fer et la charpente.

Le 25, tout fut chargé, et, le même jour, la Restauration remit
à la voile, emmenant John Mackay et se dirigeant sur Calcutta, où
elle arriva heureusement le 12 décembre 1795.

Maintenant, si le lecteur désire savoir, après cette terrible
catastrophe, ce que devinrent les principaux personnages de ce
récit, nous lui dirons :

Que John Mackay, entièrement remis de son naufrage, fut, au
commencement de 1796, nommé au commandement d’un bâti-
ment de la Compagnie, et que ce bâtiment, envoyé en Europe, y
arriva en août 1796 ;

Que madame Bremner, après avoir recouvré ses forces et sa
santé, redevenue plus jolie et plus gracieuse que jamais, fit un
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excellent mariage ;
Enfin, que le mousse qui avait si grand’peur des tigres, ayant,

avec plus de raison encore, aussi grand’peur de la mer, resta à
Chittagong, où il vécut et mourut, exerçant honnêtement l’état de
colporteur qu’il avait sans doute choisi en souvenir de ces col-
porteurs portugais qui l’avaient si bien accueilli le soir où ils
avaient été abandonnés, John Mackay et lui, par les Indous.



Le Kent

I. – LE KENT

Le 1er mars, à dix heures du matin, un magnifique trois-mâts,
ses grandes voiles carguées et prises aux bas ris, ses vergues de
perroquet amenées, se tenait à la cape sous un grand hunier seul,
avec trois ris pris, ses fausses fenêtres de poupe fermées, et tous
ses soldats de quart, amarrés à un cordage de sûreté tendu sur le
pont, luttant contre un des plus terribles grains qui aient jamais
soulevé les vagues gigantesques de la mer de Biscaye.

C’était le Kent, magnifique navire de la Compagnie anglaise
des Indes, commandé par le capitaine Henry Cobb et destiné pour
le Bengale et la Chine.

Il portait vingt officiers, trois cent quarante-quatre soldats,
quarante-trois femmes et soixante-six enfants, tous faisant partie
du 31e régiment d’infanterie, et cela sans compter vingt passagers
et un équipage de cent quarante-huit hommes, officiers compris.

Tout cela était joyeusement parti des dunes le 19 février 1825,
car le bâtiment était neuf et le capitaine expérimenté, car tout
étant aménagé à bord pour le bien-être et le confort le plus par-
fait, on pouvait avec confiance espérer un bon et rapide voyage.

Poussé par un vent frais du nord-ouest, le beau navire avait
majestueusement descendu la Manche, et, le 23 février, après
avoir perdu de vue les côtes d’Angleterre, était entré dans
l’Atlantique.

Malgré quelques intervalles de mauvais temps, le navire avait
continué de faire bonne route jusqu’à la nuit du lundi 28, où un
coup de vent du sud-ouest, dont la violence avait progressivement
augmenté pendant la matinée du 29, l’avait subitement arrêté au
moment où nous sommes arrivés, c’est-à-dire au 1er mars, à dix
heures du matin.

Malgré les précautions prises, le navire, lancé par les flots à
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des hauteurs prodigieuses, retombant du sommet de ces vagues
dans des abîmes sans fond, roulait effroyablement, et ce roulis
était encore augmenté par la nature d’une partie de la cargaison,
formée de tonneaux pleins de boulets et de bombes.

Vers le milieu du jour, le roulis devint si terrible qu’à chaque
inclinaison du bâtiment, soit à bâbord, soit à tribord, les haubans
plongeaient de trois ou quatre pieds dans la mer.

Il résultait de cet effroyable mouvement que les meubles les
plus solidement calés étaient renversés et jetés d’un côté à l’autre
du bâtiment avec tant de fracas qu’il n’y avait plus moyen pour
personne de se tenir soit dans la chambre, soit dans la salle com-
mune.

Ce fut en ce moment qu’un officier, effrayé de l’horrible
remue-ménage qui se faisait dans le pont et dans l’entre-pont,
pensa qu’il ne serait pas mal d’aller voir ce qui, au milieu de
pareilles secousses, pouvait se passer à fond de cale.

En conséquence, il prit deux matelots avec lui, et ordonna à
l’un d’eux de se munir d’une lampe de sûreté.

En entrant dans la cale, il s’aperçut que la lampe brûlait mal,
et, dans la crainte du feu, s’il la ravivait lui-même, il envoya un
des matelots arranger la mèche sur la plate-forme des câbles,
restant pendant toute son absence dans l’obscurité.

Au bout de cinq minutes, il reparut, et, s’apercevant qu’une
des barriques d’eau-de-vie était hors de sa place, il prit la lampe
des mains du matelot qui la portait, et donna l’ordre à lui et à son
compagnon d’aller chercher des coins pour caler cette barrique.

Tous deux sortirent.
Resté seul, l’officier se trouva obligé de tenir la lampe d’une

main et de maintenir la barrique de l’autre ; mais alors, il arriva
une telle secousse que, violemment ébranlé, il fut obligé de
lâcher sa lampe.

Comprenant le danger auquel il exposait le bâtiment, il se hâta
de la ramasser ; mais dans son empressement il lâcha la barrique,
qui se défonça en retombant. L’eau-de-vie se répandit aussitôt, et,
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en entrant en contact avec la flamme de la lampe, la lave ardente
se répandit dans la cale comme un serpent de feu.

Au lieu de donner l’alarme par un cri imprudent, l’officier eut
la force de se contenir, et, les deux matelots étant revenus, il fit
à l’instant même prévenir par l’un d’eux le capitaine de ce qui se
passait, et avec l’autre essaya de porter les premiers secours au
feu.

Le capitaine accourut, donna ses ordres, et l’on commença
d’essayer à comprimer le feu au moyen des pompes que l’on fit
jouer, de seaux d’eau que l’on versa, et de toiles de hamacs
mouillées dont on encombra la cale au vin.

L’officier qui a laissé le récit le plus détaillé de cette catastro-
phe, le major Mac Gregor, homme à la fois plein de courage et de
croyance sainte, était en ce moment occupé à observer les baro-
mètres suspendus dans la chambre du conseil, lorsque l’officier
de quart, M. Spence, s’approcha de lui et lui dit tout bas :

— Le feu est dans la cale au vin.
— Allez-y voir, major.
Et M. Spence se mit à se promener de long en large et à

maintenir l’ordre sur le pont avec autant de calme que l’agitation
furieuse de la mer le lui permettait.

Le major Mac Gregor doutait encore.
Il courut à l’écoutille, dont la fumée commençait à s’échapper,

et trouva le capitaine Cobb et les officiers donnant avec le plus
grand calme des ordres exécutés avec un calme presque égal par
les matelots et par les soldats.

Le capitaine Cobb l’aperçut.
— Ah ! c’est vous, major, dit-il.
— Oui, mon commandant. Puis-je vous être bon à quelque

chose ?
— Prévenez vos officiers et veillez à ce que le trouble ne se

mette point parmi les soldats.
— Est-ce aussi grave qu’on le dit, commandant ? demanda

le major.
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— Dame ! voyez ! dit le capitaine en lui montrant la fumée
qui sortait par l’écoutille.

Le major fit des lèvres un mouvement qui signifiait que la
chose était grave, et se mit en quête du lieutenant-colonel Fearon.

Le Major Mac Gregor s’informa et apprit que le colonel Fea-
ron était chez lui avec quelques-unes des femmes des officiers,
qui, tremblantes devant cette tempête effroyable et ne soupçon-
nant pas un autre danger en face d’un danger si grand, s’étaient
réunies chez lui.

Il frappa à la porte avec l’intention de prendre à part le
lieutenant-colonel et de lui annoncer le nouveau péril qui mena-
çait le bâtiment ; mais, malgré cette précaution, le visage du
major portait, à ce qu’il paraît, une telle empreinte de terreur que
les femmes se levèrent spontanément et demandèrent si la tem-
pête devenait plus sérieuse.

Mais, en souriant, le major leur donna sa parole que, de ce
côté, elles n’avaient rien à craindre, et la parole du major les
rassura.

Le colonel Fearon sortit pour s’emparer de l’esprit de son
régiment, et le major pour retourner sur le théâtre de l’incendie.

Les choses avaient fort empiré pendant son absence. À la
légère flamme bleue de l’eau-de-vie, qui laissait croire encore à
la possibilité de se rendre maître du sinistre, avait succédé une
épaisse fumée qui, en énormes tourbillons, sortait par les quatre
écoutilles et qui roulait en torrents d’un bout à l’autre du vais-
seau.

En même temps, une forte odeur de goudron se répandait sur
le pont.

Le major s’informa de ce changement au capitaine Cobb, qui
lui répondit :

— La flamme a gagné, de la cale au vin, la soute aux cor-
dages.

— Alors nous sommes perdus ? fit le major.
— Oui, répondit simplement le capitaine.
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Puis en même temps, d’une voix forte et qui indiquait l’immi-
nence du danger, le capitaine Cobb cria :

— Pratiquez des voies d’eau dans le premier ou le second
pont ; déblayez les écoutilles ; ouvrez les sabords de la batterie
basse afin que la mer entre de tous côtés.

On s’empressa d’obéir ; mais déjà quelques soldats, une fem-
me et plusieurs enfants avaient péri après des efforts inutiles pour
gagner le pont supérieur.

En descendant vers la batterie basse avec le colonel Fearon,
et le capitaine Braye, et deux ou trois autres officiers du 31e qui
voulaient ouvrir les sabords, ceux-ci rencontrèrent un des contre-
maîtres chancelant, prêt à tomber, épuisé, perdant connaissance.

Il venait de heurter du pied les cadavres de plusieurs per-
sonnes suffoquées par la fumée, dont il avait lui-même failli être
victime.

En effet, cette fumée était si âcre et si épaisse qu’en entrant
dans l’entrepont, ils se sentirent saisis par elle, et qu’à peine
purent-ils y rester le temps nécessaire pour exécuter les ordres du
capitaine Cobb.

Ils y arrivèrent cependant, et aussitôt la mer se précipita
furieuse dans les voies qui lui étaient ouvertes, brisant les cloi-
sons et dispersant comme des bouchons de liége les caisses les
plus lourdes et les mieux amarrées.

C’était un spectacle terrible, et que cependant les spectateurs
regardaient avec une certaine joie, car ils se flattaient de trouver
leur salut dans cette ressource violente.

Plongés dans l’eau jusqu’aux genoux, les officiers s’encoura-
geaient mutuellement avec cette voix âpre et stridente qui montre
clairement que celui-là même qui crie aux autres : « Espérez ! »
n’espère plus.

Et cependant cette quantité immense d’eau qui se précipitait
dans la cale parvint à arrêter, non pas l’incendie, mais son
accroissante fureur ; seulement, au fur et à mesure que le danger
de sauter en l’air diminuait, celui de sombrer augmentait : le vais-
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seau s’était visiblement alourdi et enfoncé de plusieurs pieds.
On n’avait que le choix de la mort ; on préféra celle qui offrait

un sursis.
Les officiers se précipitèrent contre les sabords, qu’ils refer-

mèrent à grand’peine ; après quoi l’on boucha les écoutilles, afin
d’exclure l’air extérieur des profondeurs du vaisseau, et l’on
attendit, car on savait avoir maintenant une heure ou deux devant
soi.

Alors les officiers, qui venaient de noyer le bâtiment, remon-
tés sur le pont, jetèrent les yeux autour d’eux et commencèrent à
distinguer, dans son ensemble d’abord, puis ensuite à suivre dans
ses détails une scène terrible et sublime à la fois.

Le pont supérieur était couvert de six à sept cents créatures
humaines : marins, soldats, passagers, hommes, femmes, enfants.

Quelques femmes, retenues dans leur lit par le mal de mer,
s’étaient élancées hors de leurs cadres quand elles avaient connu
le terrible danger dont elles étaient menacées, et, pareilles à des
fantômes au milieu de cette nuit blafarde, à la lueur des éclairs,
aux roulements de la foudre, erraient sur le pont, appelant l’une
son père, l’autre son frère, l’autre son mari.

Par un instinct naturel, ces sept cents personnes, au lieu de se
serrer les unes contre les autres, s’étaient divisées par groupes,
les forts avec les forts, les faibles avec les faibles.

Ces groupes permettaient que l’on circulât sur le pont dans les
intervalles qu’ils avaient formés.

Quelques-uns des marins et des soldats les plus fermes de
cœur, – ceux-là formaient le groupe le moins nombreux, – avaient
été se placer directement au-dessus de la sainte-barbe afin d’être
emportés les premiers, et que l’explosion au centre de laquelle ils
devaient se trouver terminât immédiatement leurs souffrances.

Parmi ces groupes, les uns attendaient leur sort avec une rési-
gnation silencieuse ou une insensibilité stupide.

D’autres se tordaient les bras, poussaient des cris sans paroles
et se livraient à toutes les frénésies du désespoir.
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D’autres imploraient à genoux, et avec d’abondantes larmes,
la miséricorde du Très-Haut.

Plusieurs femmes et des enfants de soldats étaient venus cher-
cher un refuge dans la chambre des ponts supérieurs, et priaient
avec les femmes des officiers et des passagers. Parmi ces fem-
mes, quelques-unes, douées d’un calme sublime, semblaient des
anges envoyés par le Seigneur pour préparer à la mort la créature
mortelle à laquelle Dieu a toujours le droit de reprendre la vie
qu’il lui a donnée.

Au milieu de tout cela, quelques pauvres enfants, ignorant le
danger et les yeux fixes, ou jouaient dans leur lit, ou faisaient des
questions qui prouvaient que le Seigneur écartait de leur angé-
lique innocence jusqu’à l’apparence du danger.

Mais il n’en était point ainsi des autres.
Un jeune passager s’approcha du Major Mac Gregor.
— Major, lui demanda-t-il, que pensez-vous de la situation ?
— Monsieur, répondit le major, préparons-nous à reposer

cette nuit même dans le sein de Dieu.
Le jeune homme s’inclina avec mélancolie, et serrant la main

du major :
— Mon cœur est en paix avec ce Dieu dont vous me parlez,

major, dit-il ; et cependant, je vous l’avoue, je redoute beaucoup
ce dernier instant, quoique je sache que cette crainte est absurde.

En ce moment, comme si la mer eût été furieuse qu’un autre
élément s’apprêtât à détruire le bâtiment qu’elle avait l’air de
regarder comme sa proie et qu’elle attirait à elle par toutes les
bouches de ses abîmes, une de ces vagues terribles qui montaient
à la hauteur des vergues se précipita sur le pont, arracha l’ha-
bitacle de ses amarres et mit en pièces la boussole, dont elle
emporta les débris.

Le coup avait été terrible ; un morne silence l’avait suivi, car
chacun regardait avec terreur autour de lui s’il ne lui manquait
pas quelque être bien-aimé emporté par ce terrible coup de mer,
quand, au milieu de ce silence, la voix d’un jeune contre-maître
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s’éleva pleine d’angoisses et cria :
— Capitaine ! le Kent n’a plus de boussole !
Un long frémissement suivit ces paroles, car chacun sait ce

que c’est qu’un navire perdu et errant au hasard sur l’Océan.
Aussi, à ces mots, un jeune officier, qui jusque-là n’avait

point paru désespérer, prit d’un air sombre une boucle de che-
veux blonds dans son nécessaire et la plaça sur son cœur.

Un autre prit du papier et écrivit à son père quelques lignes
qu’il introduisit dans une bouteille, espérant que la bouteille,
recueillie par quelque âme charitable, serait envoyé à son père
avec ce qu’elle contenait, et qu’ainsi, par la certitude de sa mort,
il épargnerait au vieillard de longues années d’incertitude et
d’anxiété.

Au moment où ce jeune officier s’avançait vers le bastingage
pour jeter cette bouteille à la mer, un des seconds, M. Thomson,
eut l’idée de faire monter un matelot au petit mât de hune, dans
l’espérance de découvrir quelque bâtiment en vue, et que ce bâti-
ment pût secourir le Kent.

C’était une dernière espérance, bien faible, il est vrai, et
cependant à laquelle tous les cœurs se rattachaient.

On attendit donc avec une inexprimable angoisse.
Le matelot parcourut des yeux tout le cercle de l’horizon.
Puis, tout à coup, agitant son chapeau :
— Une voile sous le vent ! cria-t-il.
Trois hourras de joie s’élancèrent du pont.
À l’instant on hissa les pavillons de détresse.
On tira le canon de minute en minute, et l’on dirigea la

manœuvre de manière à arriver sur le navire qui était en vue,
naviguant sous la misaine et les trois huniers.

II.  – LA CAMBRIA

Pendant dix ou quinze minutes, tous les yeux furent fixés sur
le bâtiment en vue, que l’on sut plus tard être la Cambria, petit



LES DRAMES DE LA MER150

brick de 200 tonneaux faisant voile pour la Véra-Cruz, sous le
commandement du capitaine Cook, et ayant à bord vingt à trente
mineurs de Cornouailles et d’autres employés de la compagnie
anglo-mexicaine.

L’anxiété était grande, car on cherchait à s’assurer si, de son
côté, il voyait ou ne voyait pas le Kent.

Ces dix minutes furent un siècle.
On n’avait point d’espoir que le bruit des canons eût été

entendu ; ce bruit se perdait dans les clameurs de la tempête et
dans les rugissements de la mer.

Mais il pouvait bien certainement voir la fumée qui envelop-
pait le bâtiment de son nuage sombre, et qui, pareille à une
trombe, bondissait à la surface de la mer.

Après quelques minutes d’angoisse, on vit le brick hisser
pavillon anglais et mettre toutes voiles dehors pour venir au
secours du Kent.

Ce fut une joie universelle.
Cette lueur de salut, qui succédait à l’obscurité de la mort,

illumina tous les cœurs, et cependant, en calculant l’espace qui
restait à parcourir, la petitesse du bâtiment qui venait au secours
du Kent, l’état effroyable de la mer, il y avait quatre-vingts chan-
ces encore sur cent que le bâtiment sautât, que celui qui était en
vue pût en recueillir à peine la dixième partie, et, enfin, que le
transbordement fût impossible.

En ce moment, et pendant que le capitaine Cobb, le colonel et
le major Mac Gregor tenaient conseil sur les mesures les plus
promptes et les plus sûres de mettre les embarcations à la mer, un
lieutenant du 31e vint demander au major dans quel ordre les offi-
ciers devaient quitter le vaisseau.

— Dans l’ordre que l’on observe aux funérailles, répondit
d’une voix calme le major Mac Gregor.

Alors, comme si l’officier eût pensé qu’un second ordre supé-
rieur était nécessaire, il se retourna vers le colonel Fearon,
l’interrogeant du regard.
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— Eh bien ! dit celui-ci, n’avez-vous point entendu ? Les
cadets les premiers ; mais d’abord, et avant tout, les femmes et
les enfants.

— Vous passerez au fil de l’épée tout homme qui tenterait de
descendre avant eux.

L’officier s’éloigna en faisant un signe de tête qui indiquait
que l’ordre serait ponctuellement exécuté.

En effet, pour empêcher l’encombrement que l’on avait lieu
de craindre d’après les signes d’impatience qui se manifestaient
chez les soldats et même chez les marins, deux officiers, l’épée
nue, se mirent en faction près de chaque embarcation ; mais, il
faut le dire, en jetant les yeux sur leurs officiers et en voyant leur
contenance calme et sévère à la fois, les soldats et les marins trop
pressés à la fuite eurent honte d’eux-mêmes, et les premiers don-
nèrent l’exemple de la subordination et de la discipline.

Vers deux heures ou deux heures et demie, l’embarcation se
trouva prête.

L’ordre fut à l’instant même donné par le capitaine Cobb d’y
faire descendre autant de femmes d’officiers, de passagers et de
soldats que le canot en pourrait contenir.

Alors on vit défiler sur le pont le lugubre cortége de ces mal-
heureuses femmes, vêtues des premiers objets dont elles avaient
pu s’emparer, et qui, traînant leurs enfants d’une main, tendaient
l’autre vers celui, père, frère ou mari, qu’elles abandonnaient sur
le bâtiment à une mort presque certaine.

Ce cortége s’avançait du gaillard d’arrière jusqu’au sabord au-
dessous duquel le canot était suspendu.

On n’entendait pas un cri, il ne se proférait pas une plainte ;
les petits enfants eux-mêmes, comme s’ils eussent compris la
solennité de la situation, avaient cessé de pleurer.

Deux ou trois femmes seulement demandèrent en grâce à ne
pas s’embarquer seules et à rester près de leur mari.

Mais la voix du major ou du colonel répondait : Marchez, et
la malheureuse reprenait son rang, silencieuse et obéissante.
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Et quand on leur eut bien dit que chaque minute de retard
apporté à l’embarquement pourrait être la perte de tout ce qui
restait à bord, alors, sans plus rien demander, même cette sombre
grâce de mourir avec leurs maris, elles s’arrachèrent aux embras-
sements, et, avec cette force d’âme qu’on ne trouve que chez
elles, elles allèrent s’entasser sans un seul murmure dans le canot,
qui descendit aussitôt à la mer.

Les plus croyants dans la miséricorde divine n’espéraient pas,
tant la mer était grosse, que le canot pût tenir cinq minutes.

Les marins placés dans les haubans crièrent même deux fois
que le canot faisait eau ; mais le major Mac Gregor étendit la
main et d’une voix forte s’écria :

— Celui qui a fait marcher l’Apôtre sur les vagues saura bien
soutenir nos femmes et nos enfants sur les flots ! Lâchez tout !

Le major Mac Gregor avait sa femme et son fils dans le canot.
Mais ce n’était point assez que de donner l’ordre, il fallait

l’exécuter.
En effet, voici comment l’embarquement se devait faire.
Ne voulant négliger aucune précaution, le capitaine Cobb

avait aposté à chaque extrémité du canot un homme armé d’une
hache, afin de couper à l’instant même les palans si l’on éprou-
vait la moindre peine à les décrocher.

Or, la difficulté d’une pareille opération, sur une mer furieuse
et avec une chaloupe surchargée, ne peut être comprise que par
un marin.

En effet, après que les hommes chargés de ce travail difficile
eurent deux fois essayé de déposer doucement la chaloupe sur la
vague, l’ordre fut donné de défaire les crochets ; le palan de pou-
pe ne présenta aucune difficulté et fut dégagé à l’instant, mais au
contraire les cordages de la proue s’embrouillèrent, et l’homme
placé à ce poste ne put exécuter l’ordre donné.

En vain alors eut-on recours à la hache : la corde n’était point
tendue, la hache ne mordit point ; mais comme il arrivait alors
que, retenu seulement par une de ses extrémités, le canot suivait
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tous les mouvements et qu’en ce moment la vague le soulevait,
il fut un moment où l’on dut croire que l’embarcation suspendue
verticalement par la proue allait verser à la mer tout ce qu’elle
contenait.

Par miracle, en ce moment une vague passa sous la poupe de
la chaloupe et la souleva, comme si la main de Dieu eût fait
contre-poids au mouvement du vaisseau.

En ce moment, on parvint à décrocher le palan, et la chaloupe
se trouva lancée à la mer.

Aussitôt on poussa au large, et ceux qui étaient restés sur le
bâtiment, oubliant leur propre danger, s’élancèrent vers les bas-
tingages pour voir quel sort attendait ceux qui venaient de les
quitter.

Alors on put distinguer la chaloupe luttant contre les vagues,
s’élevant comme un point noir à leur sommet, puis se replongeant
dans l’abîme pour disparaître encore et reparaître de nouveau.

Ce spectacle était d’autant plus effrayant, que la distance à
parcourir du Kent à la Cambria était de près d’un mille, la
Cambria ayant mis en panne à cette distance afin d’échapper aux
débris enflammés en cas d’explosion, et surtout pour se garantir
du feu des canons, qui, chargés à boulet, tiraient au fur et à mesu-
re que la flamme les atteignait.

Le succès ou l’insuccès de cette première tentative était donc
la mesure des chances de salut ou de perte, de l’avenir.

Qu’on juge aussi de l’intérêt avec lequel non-seulement les
pères, les frères et les maris, mais encore ceux-là même qui ne lui
portaient qu’un intérêt tout égoïste, suivaient cette précieuse
embarcation.

Pour maintenir autant que possible le canot en équilibre, pour
que les matelots pussent ramer sans trop de difficulté, on avait
pêle-mêle, sous les bancs, entassé les enfants et les femmes.

Seulement, cette précaution, qui était de toute nécessité, les
exposa à être noyés par l’écume qui, à chaque coup de mer,
inondait le canot, et qui, se résolvant en eau, montait au fur et à
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mesure que l’on avançait, de manière que, lorsqu’on approcha la
Cambria, les femmes avaient de l’eau jusqu’à la ceinture et
étaient obligées de tenir leurs enfants élevés dans leurs bras.

Enfin, au bout de vingt-cinq minutes pendant lesquelles les
malheureux demeurèrent entre la vie et la mort, la chaloupe
accosta le brick.

Du bâtiment en flammes on pouvait voir le brick et la cha-
loupe ; seulement, on perdait les détails.

La première créature humaine qui passa du canot sur le brick
fut le fils du major Mac Gregor, âgé de trois semaines, qui, enle-
vé des bras de sa mère par M. Thomson, quatrième lieutenant du
Kent et commandant l’embarcation, fut soulevé jusqu’à la hau-
teur des bras qui s’étendaient du brick pour le recevoir.

Ainsi fut récompensée la sainte confiance du capitaine en
Dieu.

Puis il en fut fait ainsi de tous les enfants et de toutes les
mères, qui furent sauvés, depuis le premier enfant jusqu’à la der-
nière mère.

Les femmes sans enfants vinrent ensuite et passèrent à leur
tour sans accident de la chaloupe sur le brick.

Puis le canot reprit sa course vers le Kent avec les seuls mate-
lots, qui faisaient force de rames pour aller au secours de leurs
compagnons.

Quand tous ces hommes, marins, soldats, passagers, virent
revenir les canots vides, lorsqu’ils eurent la certitude que leurs
femmes et leurs enfants étaient arrivés sans accident, un instant
ceux qui jouissaient du bonheur de savoir ces êtres bien-aimés en
sûreté oublièrent la situation où ils étaient eux-mêmes, et, sus-
pendus entre deux abîmes, rendirent grâce à Dieu.

Mais, au retour de ce premier voyage, les embarcations
essayèrent inutilement d’accoster le Kent bord à bord.

C’était chose impossible à cause de la rage avec laquelle les
vagues fouettaient le flanc du bâtiment ; force fut donc de tenir
les embarcations au-dessous de la poupe, et de descendre les



LE KENT 155

femmes et les enfants au moyen d’un cordage auquel on les atta-
chait deux à deux.

Mais comme le tangage était terrible, comme bien souvent, au
moment où femmes et enfants allaient être déposés dans le canot,
le canot se dérobait sous eux, alors ces malheurs étaient plongés
à plusieurs reprises dans la mer.

Pas une femme ne périt cependant, mais il n’en fut pas de
même des enfants, frêles créatures de la poitrine desquelles le
souffle était chassé plus aisément, et plus d’une fois, après ces
terribles immersions, la mère vivante et l’enfant mort furent
déposés dans la chaloupe.

Ce fut alors le commencement des épisodes terribles.
Deux ou trois soldats, pour soulager leurs femmes ou pour

arriver à sauver plus promptement leurs enfants, sautèrent à la
mer après se les être fait attacher autour du corps, et périrent avec
eux submergés par ces vagues gigantesques.

Une jeune femme refusait de quitter son père, vieux soldat
enchaîné à son poste ; il fallut l’arracher de ses genoux, où elle
s’était cramponnée, la lier à l’extrémité de la corde et la descen-
dre malgré ses cris. Cinq fois les vagues les étouffèrent ; la
sixième fois, elle fut déposée évanouie dans le bateau ; on la
croyait morte, on allait la rejeter à la mer, lorsqu’elle donna signe
d’existence : elle fut sauvée.

Un homme se trouvait placé entre l’alternative de perdre sa
femme ou ses enfants ; sans hésitation il se prononça pour sa
femme ; la femme fut sauvée, les quatre enfants périrent.

Un soldat, grand, fort, excellent nageur, n’ayant ni femme ni
enfants, se chargea de trois enfants de ses camarades, se les fit
attacher sur les épaules, et, chargé de ce précieux fardeau, se jeta
à la mer.

Mais ce fut vainement qu’il essaya d’atteindre le canot ; alors
ses compagnons, témoins des efforts inouïs qu’il faisait, lui jetè-
rent une corde ; il la saisit et fut hissé à bord.

Un matelot tomba dans l’écoutille, et, comme s’il fût tombé
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dans le cratère d’un volcan, fut en quelques secondes dévoré par
les flammes.

Un autre eut l’épine du dos brisée, et cela si complétement
qu’il tomba plié en deux et ne se releva point.

Un autre, en arrivant à la Cambria, eut la tête prise et écrasée
entre le canot et le brick.

Cependant les précautions à prendre pour embarquer les
femmes et les enfants dévoraient un temps précieux.

Le capitaine Cobb donna alors l’ordre d’admettre quelques
soldats dans le bateau avec les femmes seulement.

Ceux-ci atteindraient le bateau comme ils l’entendraient.
C’était leur affaire.
Cette permission devint fatale à plusieurs.
Sur une douzaine qui sauta immédiatement à la mer, cinq ou

six furent engloutis.
Un de ces hommes... il y a d’étranges destinées, disons la

sienne avec quelques détails.
Il avait une femme, une femme qu’il aimait tendrement, et qui,

étant de celles qui avaient pu obtenir de suivre le régiment, était
condamnée à rester en Angleterre. Elle résolut d’éluder la
défense.

Elle suivit le régiment à Gravesend.
Là, par l’aide de son mari et des compagnons de son mari, elle

trouva moyen d’échapper à la vigilance des sentinelles et se
glissa dans le bâtiment. Pendant plusieurs jours elle resta cachée
et personne ne s’aperçut de sa présence à bord.

À Deal, elle fut découverte et on la renvoya à terre ; mais,
avec cette persévérance dont les femmes sont seules capables,
elle rejoignit le bâtiment, se glissa de nouveau dans l’entre-pont
et y demeura cachée parmi les autres femmes jusqu’au jour du
désastre.

Au milieu du désastre, on ne fit plus attention à elle, et, son
tour étant venu d’être attachée à la corde, elle y fut attachée et
descendue dans la chaloupe.
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À peine son mari l’y vit-il en sûreté que, profitant de la per-
mission que venait de donner le capitaine, il sauta à l’eau, et,
excellent nageur, eut bientôt gagné la chaloupe.

Ils allaient donc être réunis.
Déjà sa femme lui tendait les bras, lorsque, au moment où il

avançait la main pour s’appuyer sur le plat-bord, un tangage subit
fit heurter sa tête contre le bossoir.

Étourdi du coup, il disparut à l’instant et ne reparut plus.
Nous avons dit qu’au moment où l’on avait crié : Au feu ! les

plus résolus entre les matelots et les soldats étaient allés se placer
au-dessus de la sainte-barbe pour sauter les premiers, et, en
sautant, être plus sûrement pulvérisés.

Un des matelots, voyant qu’il avait vainement attendu l’explo-
sion près de cinq heures, s’impatienta.

— Eh bien ! dit-il, puisque le feu ne veut pas de moi, voyons
ce qu’en dira l’eau !

Et, sur ces paroles, il sauta à la mer, gagna le canot et fut
sauvé.

Et, en effet, depuis sept heures le navire brûlait sans que, par
un miracle, la flamme eût encore atteint la sainte-barbe.

III.  – LE MAJOR MAC GREGOR

Tandis que le canot, autour duquel se groupaient tous les
épisodes que nous avons dits et s’accomplissaient toutes les cata-
strophes que nous avons racontées, faisait un second voyage au
brick ; tandis qu’en arrivant à bord, une femme de soldat accou-
chait d’une fille qui reçut le nom de Cambria, et qui, selon toute
probabilité, vit encore aujourd’hui, – le jour tirait à sa fin, et le
colonel Fearon, et le capitaine Cobb, et le major Mac Gregor se
montraient d’autant plus empressés à accomplir leurs devoirs, en
secourant par tous les moyens possibles les braves gens qu’ils
s’étaient imposé l’obligation de sauver avant de penser un instant
à se sauver eux-mêmes.
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À cet effet, et pour établir un moyen plus facile de quitter le
bâtiment, le capitaine Cobb ordonna de suspendre à l’extrémité
du gui de brigantine, espèce de mât couché qui dépasse la poupe
du bâtiment d’une quinzaine de pieds, un cordage le long duquel
les hommes devaient se laisser glisser du bâtiment dans les
embarcations.

Mais par cette manœuvre on courait deux dangers :
Le premier, de ne pouvoir arriver sans vertige au bout du gui,

que le mouvement du tangage élevait parfois à trente pieds au-
dessus des flots.

Le second, une fois suspendu à la corde, de manquer le canot
et d’être plongé à la mer ou bien d’être brisé contre les plats-
bords.

Aussi beaucoup de ceux qui, n’étant pas marins, n’avaient
point l’habitude de grimper le long des manœuvres ou de courir
sur les vergues, préféraient-ils se jeter à la mer par les fenêtres de
poupe et essayer de gagner les canots à la nage.

Mais cependant, comme, malgré tous ces moyens de sauve-
tage, plus de la moitié des hommes était encore à bord, et qu’on
ne pouvait savoir ce qu’il en resterait au moment où les flammes
forceraient ces derniers à quitter le bâtiment, on commença de
construire des radeaux avec les planches des cages à poules et
tous les matériaux que l’on put réunir.

En même temps, chaque homme eut ordre de se mettre une
corde autour du corps afin de s’amarrer aux radeaux si l’on était
forcé d’y avoir recours.

Au milieu de ces dangers et des souffrances dont ils étaient
accompagnés, quand, à la crainte incessante d’être lancé dans
l’espace et dans l’éternité se joignaient les premières atteintes
d’une soif intolérable, un soldat découvrit, par hasard, une caisse
d’oranges et fit part de cette trouvaille à ses camarades.

Alors tous, d’un commun accord, avec un respect et une affec-
tion auxquels, en pareille circonstance, on ne pouvait guère s’at-
tendre, apportèrent, depuis la première jusqu’à la dernière, ces
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oranges à leurs officiers, et refusèrent d’y toucher avant que
chaque officier eût pris la sienne.

Comme entre chaque départ et chaque retour des chaloupes il
s’écoulait près de trois quarts d’heure, les officiers pouvaient,
pendant cet intervalle, faire de bien précieuses observations.

Nous allons donc, jusqu’à la fin de ce chapitre, pour mettre
ces observations à notre tour sous les yeux du lecteur, emprunter
notre récit à l’admirable, philosophique et précise relation du
major Mac Gregor.

« Le temps ne me permet malheureusement pas de retracer ici
les diverses pensées qui occupèrent mon esprit pendant cette
terrible journée, ni les observations que je pus faire de ce qui se
passait dans l’âme de mes compagnons d’infortune ; mais je crois
devoir consigner ici un fait moral dont je conserve un souvenir
parfaitement distinct.

» Il y avait un si grand nombre de personnes à bord que j’eus-
se cru trouver, dans cette quantité d’organisations différentes, des
nuances de caractères et de force d’âme assez diverses pour faire,
si je puis m’exprimer ainsi, une échelle décroissante, depuis l’hé-
roïsme jusqu’au dernier degré de la faiblesse et de l’égarement.

» Je fus promptement détrompé : la situation mentale de mes
compagnons de souffrances fut immédiatement séparée en deux
catégories parfaitement distinctes, en deux couleurs fortement
tranchées par une seule ligne qui, ainsi que j’eus l’occasion de le
voir, n’était pas impossible à franchir.

» D’un côté étaient rangés les puissants de cœur, ceux-là dont
l’âme était encore exaltée par la force de la situation ; de l’autre,
le groupe incomparablement moins nombreux de ceux chez qui
le danger avait paralysé toute faculté d’agir et de penser, ou qu’il
avait plongés dans le délire ou l’abattement.

» Ce fut avec un vif intérêt que j’observai les échanges de for-
ce et de faiblesse qui se firent entre ces deux groupes pendant les
dix ou douze heures où je me trouvai à portée de les observer.

» Quelques hommes, par exemple, que leur agitation et leur
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faiblesse avaient rendus le matin l’objet de la pitié et même du
mépris de tous, s’élevèrent, les premières heures passées, par
quelque grand effort intérieur, jusqu’à l’héroïsme le plus sublime,
tandis que d’autres, au contraire, qui, en se roidissant contre les
premières émotions, avaient fait admirer leur calme et leur coura-
ge, se laissant accabler tout à coup sans aucun sujet de désespoir
nouveau, semblaient, à l’approche du danger, abandonner tout à
la fois leur corps et leur esprit.

» Peut-être me serait-il possible de rendre compte de ces
anomalies, mais ce n’est pas le but que je me propose ; je me
borne à raconter ce que j’ai vu, en y ajoutant une circonstance qui
produisit sur moi une vive impression.

» Comme j’étais sur le pont, occupé des observations que je
viens de dire, j’entendis un soldat qui disait derrière moi :

» — Tiens ! voilà le soleil qui se couche.
» Cette parole, bien simple en toute autre circonstance, me fit

tressaillir vivement, car il était évident que ce soleil qui se cou-
chait, c’était mon dernier soleil.

» Je tournai les yeux vers l’occident, et je n’oublierai jamais
l’impression que me produisit cet astre à son déclin.

» Pénétré de cette conviction que l’Océan, dans lequel le
soleil semblait se plonger, serait cette nuit même mon tombeau,
j’en arrivai peu à peu, en descendant pour ainsi dire dans ma
pensée, à me représenter dans tout leur effroyable réalisme les
dernières souffrances de la vie et les conséquences de la mort.

» Cette pensée, que je voyais pour la dernière fois ce soleil
immense, foyer d’existence et de lumière, s’empara peu à peu de
toute mon âme et donna à mes réflexions un côté de terreur qui
jusque-là m’avait été complétement inconnu.

» Ce que je ressentais, ce n’était point le regret d’une vie que
l’on trouve toujours inutile ou mal remplie quand on la regarde
du seuil de la mort.

» Non, c’était comme une prescience vague, comme une vue
sans bornes de l’éternité elle-même, abstraction faite de toute
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idée de misère ou de félicité.
» Non, l’éternité telle qu’elle se présentait à moi dans ce

moment, c’était le vide, une atmosphère sans horizon, sans soleil,
sans nuit, sans peine, sans plaisir, sans repos, sans sommeil, quel-
que chose de terne et de glauque comme le jour que l’homme qui
se noie voit à travers la vague qui roule entre lui et le ciel.

» Cette pensée était cent fois pire que celle qui m’eût présenté
une éternité de flammes, car la mienne à moi, telle que je la
voyais, ce n’était ni la vie ni la mort ; c’était une espèce de som-
nolence stupide qui tenait de l’une et de l’autre, et, en vérité, je
ne sais jusqu’à quel sombre désespoir m’eût entraîné cette espèce
de folie si tout à coup je n’eusse fait un effort pour sortir de ce
commencement de léthargie, et si je ne me fusse rattaché, comme
on le fait dans les convulsions de la mort, à quelqu’une de ces
douces promesses de l’Évangile qui peuvent seules donner du
charme à une existence immortelle.

» La vue même de ce soleil prêt à disparaître à l’horizon
ramena mon âme vers celui qui a tout créé, et, au souvenir de ses
adorables promesses, je me rappelai cette cité bienheureuse qui
n’a besoin ni de la lumière, ni du soleil, ni de la lune, parce que
c’est la gloire même de Dieu qui l’éclaire.

» Je laissai donc le soleil se perdre entièrement à l’horizon, et,
aussi calme que s’il ne s’agissait point pour moi de franchir ce
pas terrible qui sépare la vie de l’éternité, je descendis dans la
grande chambre pour y chercher quelque objet qui me garantît du
froid, devenu plus intense encore depuis que le soleil avait
disparu.

» Rien n’était triste et désolé au monde comme l’aspect de
cette salle qui, le matin même, était encore le théâtre d’une con-
versation amicale et d’une douce gaîté.

» À l’heure où l’on était arrivé, elle était presque déserte ; on
n’y rencontrait que quelques malheureux qui, ayant cherché dans
l’eau-de-vie ou le vin l’oubli du danger, roulaient sur le plancher
leur ivresse brutale, ou bien quelques misérables en quête de
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pillage, rôdant autour des secrétaires ou des armoires pour s’ap-
proprier un or ou des bijoux dont la jouissance était loin de leur
être assurée.

» Les sofas, les commodes, ces meubles élégants qui font des
bâtiments de transport anglais des modèles de confort et de bien-
être, étaient brisés en mille morceaux et renversés sur le parquet.

» Au milieu de leurs pieds brisés, au milieu de leurs coussins
épars, des oies, des poulets couraient, échappés de leurs cages,
tandis qu’un cochon, qui avait trouvé moyen de sortir de son éta-
ble, située sur le gaillard d’avant, s’était mis en possession d’un
magnifique tapis de Turquie dont une des chambres était décorée.

» Ce spectacle, devenu plus triste encore par la vue de la
fumée qui commençait à passer à travers les planches du parquet,
me serra le cœur ; je m’empressai de prendre une couverture, et
je montai sur le pont, où je retrouvai, parmi le petit nombre d’of-
ficiers demeurés à bord, le capitaine Cobb, le colonel Fearon et
les lieutenants Ruxton, Rooth et Evans, qui dirigeaient avec un
zèle admirable le départ de nos malheureux camarades, dont le
nombre diminuait rapidement.

» En général, au reste, les hommes doués d’une véritable force
d’âme ne montrèrent ni impatience de quitter le bâtiment ni désir
de rester en arrière.

» Les vieux soldats avaient trop de respect pour leurs officiers
et trop de soin de leur propre réputation pour montrer de la hâte
à partir les premiers ; d’un autre côté, ils étaient trop sages et trop
résolus pour hésiter un seul instant lorsqu’ils recevaient l’ordre
de partir.

» Et cependant, comme cette scène terrible tirait à sa fin, quel-
ques malheureux qui restaient encore à bord, loin de montrer de
l’empressement à partir, témoignaient, au contraire, toute leur
répugnance à employer le périlleux moyen de salut qui leur était
offert.

» Le capitaine Cobb fut donc forcé de renouveler, d’abord
avec prière, puis ensuite avec menace, l’ordre de ne pas perdre un
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seul instant, et un des officiers du 31e, qui, se dévouant au salut
de tous, avait exprimé l’intention de rester jusqu’à la fin et de ne
quitter le bâtiment qu’un des derniers, fut contraint de déclarer,
à la vue de cette hésitation, que, passé un tel délai qu’il indiqua
à haute voix, il quitterait le bâtiment, abandonnant à ce qui pour-
rait leur arriver les cœurs faibles dont l’hésitation compromettait
non-seulement leur propre salut, mais encore le salut des autres.

» Au milieu de ces retards, dix heures approchaient ; quelques
hommes épouvantés par l’élévation du gui et l’agitation de la
mer, rendue plus terrible encore au milieu des ténèbres, se refu-
saient absolument à se sauver par ce moyen, tandis que d’autres
demandaient qu’on les descendît, chose impossible, à la manière
des femmes et avec un cordage autour du corps.

» Tout à coup on vint annoncer que le bâtiment, déjà enfoncé
de neuf ou dix pieds au-dessus de la flottaison, venait encore de
baisser tout à coup de deux pieds.

» Calculant d’ailleurs que les deux embarcations qui atten-
daient sous la poupe, jointes à celles qu’à la lueur des flammes
on voyait éparses sur la mer ou revenant du brick, étaient suf-
fisamment grandes pour contenir tous ceux qui, en état d’être
transportés, se trouvaient encore à bord du Kent, les trois derniers
officiers supérieurs du 31e régiment, au nombre desquels je me
trouvais, songèrent sérieusement à faire retraite.

» Et maintenant, comme je ne saurais mieux donner une idée
de la situation des autres qu’en décrivant la mienne, je demande
au lecteur la permission de l’entretenir quelques instants de moi
et de lui raconter avec quelques détails la façon dont j’échappai.

» Mon histoire sera celle de quelques centaines d’individus
qui m’avaient précédé sur l’étroit chemin où je vais m’aventurer
à mon tour.

» Le gui de brigantine d’un navire de la grandeur du Kent, qui
dépasse la poupe de quinze à dix-sept pieds en ligne horizontale,
se trouve en temps de calme à dix-huit ou vingt pieds au-dessus
de la surface de la mer ; mais, au milieu d’une tempête comme
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celle qui s’acharnait sur nous, la hauteur des vagues et la violence
du tangage le levaient souvent jusqu’à trente et quarante pieds.

» Il fallait donc à la fois, pour atteindre la corde flottante à
l’extrémité du gui, comme une ligne au bout de son bâton, ramper
le long de cet agrès arrondi et glissant, manœuvre qui, même pour
des marins qui en avaient l’habitude, n’était point sans danger, et
qui exigeait de tout le monde, marins ou autres, une tête exempte
de vertiges, une main adroite et des muscles vigoureux.

» Ce voyage aérien avait, avant moi, déjà coûté la vie à bien
des personnes : les unes n’avaient pas voulu le risquer et s’étaient
jetées tout d’abord à la mer ; aux autres la tête avait tourné au
tiers ou à la moitié du voyage, et elles s’étaient laissées tomber
dans le gouffre qui, béant au-dessous d’elles, les avait aussitôt
englouties.

» Quelques-unes étaient arrivées à bon port jusqu’à l’extré-
mité du gui ou même jusqu’à l’extrémité de la corde ; mais là,
elles n’avaient point été sauvées.

» Restait cette chance à peu près égale d’être descendu dans
la chaloupe, d’être brisé sur les plats-bords ou d’être trempé dans
la mer, et, arrivé à bout de forces, de lâcher le câble pendant l’im-
mersion.

» Comme on le voit, il n’y avait pas grande chance de salut
dans notre seule chance de salut.

» Mais enfin, je le répète, comme c’était la seule, je n’hésitai
point, mon tour venu, à me mettre à cheval sur ce morceau de
bois glissant, malgré mon inexpérience et ma maladresse d’une
semblable manœuvre ; mais je dois le dire, et je suis heureux
même de le dire, avant que de m’y aventurer, je remerciai Dieu
de ce que ce moyen de délivrance, si dangereux qu’il fût, me fût
encore offert, et je le remerciai surtout d’en être arrivé à ne pen-
ser à mon propre salut qu’après avoir dignement rempli mon
devoir envers mon souverain et envers mes camarades.

» Cette courte prière en actions de grâces envoyée au ciel
plutôt avec le cœur et les yeux qu’avec les lèvres, je me hasardai
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sur ma route aérienne, et j’avançai du mieux que je pus.
» J’étais précédé par un jeune officier aussi inexpérimenté que

moi dans la manœuvre que nous accomplissions, lorsque, arrivés
à la presque extrémité du gui, nous fûmes assaillis par un grain
violent mêlé de pluie qui nous contraignit d’interrompre notre
route et de nous cramponner à ce bâton.

» Un instant nous crûmes qu’il nous fallait renoncer à tout
espoir d’atteindre la corde  mais, Dieu nous aidant, il en fut autre-
ment ; après quelques minutes d’immobilité, mon compagnon se
remit en chemin et atteignit le câble, s’y cramponna et fut
recueilli dans le canot, mais non sans avoir été immergé trois ou
quatre fois.

» Son exemple me servit de leçon.
» Je calculai qu’au lieu de commencer à descendre quand le

bateau était immédiatement au-dessous du câble, mieux valait, au
contraire, risquer cette descente quand le bateau était à vingt-cinq
ou trente pas, attendu que, dans ce mouvement de va-et-vient,
c’était le seul moyen de me trouver au bout de la corde juste au
moment où la chaloupe, de son côté, se trouverait au-dessous de
moi.

» Grâce à ce calcul, en effet, me laissant glisser le long du
câble, que je serrais à la fois entre mes mains et entre mes
genoux, je fus le seul qui atteignit la chaloupe sans avoir été
plongé dans la mer et sans avoir reçu de graves contusions.

» Le colonel Fearon, qui me suivait, fut moins heureux. Après
avoir été balancé en l’air pendant quelques temps et avoir plongé
dans la mer à plusieurs reprises ; après avoir été heurté contre le
plat-bord du canot, et même entraîné sous sa quille, il se trouva
si épuisé qu’il lâcha la corde. Par bonheur, au même moment, un
des hommes du canot l’aperçut, le saisit par les cheveux et le tira
à bord presque sans connaissance.

» Quant au capitaine Cobb, il avait déclaré qu’il ne quitterait
que le dernier le pont de son bâtiment. Aussi, comme s’il eût
répondu de la vie de tous ceux qui étaient sur le Kent, depuis le
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premier jusqu’au dernier, refusa-t-il de gagner les embarcations
avant d’avoir fait tout ce qu’il lui était possible de faire pour
triompher de l’irrésolution de ce petit nombre d’hommes que la
frayeur avait privés de leurs facultés.

» Toutes ses supplications furent inutiles.
» Cependant, comme il entendait déjà tous les canons, dont les

palans étaient coupés par les flammes, tomber, l’un après l’autre,
dans la cale et y faire explosion, il pensa qu’un dévouement plus
long ne serait qu’un entêtement insensé, et, jetant un dernier
regard sur son bâtiment :

» — Adieu, noble Kent ! dit-il ; adieu, mon vieux compa-
gnon ! Tu méritais une mort plus digne et plus belle, et j’eusse
partagé ton sort avec joie, s’il nous eût fallu couler ensemble au
milieu d’une victoire. Mais nous n’avons pas ce bonheur. Adieu,
noble Kent ! Hélas ! hélas ! était-ce donc ainsi que nous devions
nous séparer !

» Puis, après quelques secondes d’un douloureux silence, il
saisit la balancine d’artimon, et, se laissant glisser le long de ce
cordage par-dessus la tête des malheureux qui restaient immo-
biles sans oser faire un pas ni en avant ni en arrière, il atteignit
l’extrémité du gui, d’où, sans même se donner la peine de glisser
le long de la corde, il se laissa tomber dans la mer et gagna le
canot à la nage.

» Et cependant, malgré l’inutilité de ses supplications envers
eux, il ne voulut point abandonner tout à fait ces cœurs faibles
qui, s’exposant à un danger plus grand, n’avaient point osé braver
le danger de leurs compagnons.

» Une embarcation fut laissée en conséquence en station au-
dessous de la poupe jusqu’au moment où les flammes qui
sortaient violemment de la fenêtre de la chambre du conseil ren-
dirent impossible le maintien de cette position.

» Et néanmoins, lorsqu’une heure après l’arrivée du capitaine
Cobb à la Cambria, l’embarcation laissée en arrière accosta à son
tour, ramenant le seul soldat qu’il eût été possible de déterminer
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à fuir, le capitaine de la Cambria ne voulut point permettre aux
matelots et au lieutenant de monter à bord qu’il n’eût reconnu
que la chaloupe était montée par M. Thomson, jeune officier qui
avait fait preuve dans cette journée d’un zèle et d’un dévouement
remarquables. »

IV.  – L’ EXPLOSION

Il serait difficile d’exprimer ce qui se passait à bord de la
Cambria au fur et à mesure que les chaloupes, en accostant,
annonçaient aux veuves et aux orphelins la mort de ceux qui
avaient succombé, ou aux femmes et aux enfants dont Dieu avait
eu pitié que leurs pères ou leurs maris existaient encore et leur
étaient rendus.

Mais bientôt tout s’arrêta, douleur et joie, à la vue du spec-
tacle que présentait le Kent.

Après l’arrivée du dernier bateau à bord de la Cambria, les
flammes, qui avaient gagné le pont supérieur et la dunette du
vaisseau, montèrent avec la rapidité de l’éclair jusqu’au haut de
la mâture.

Tout le bâtiment alors présenta une seule masse de feu qui
embrasa le ciel et qui éclairait comme en plein jour tout ce qui se
trouvait sur la Cambria, hommes et choses.

Les pavillons de détresse hissés le matin continuaient de
flotter au milieu des flammes, et se déroulèrent ainsi jusqu’au
moment où les mâts, enflammés eux-mêmes, s’écroulèrent au
milieu de l’incendie comme des cloches de cathédrale.

Enfin, à une heure et demie du matin, le feu ayant atteint la
sainte-barbe, l’explosion, qu’un prodige avait retardée jusque-là,
retentit, et, terrible bouquet de ce funèbre feu d’artifice, les
débris enflammés d’un des plus beaux bâtiments que l’Angleterre
possédât montèrent jusqu’au ciel.

Puis tout s’éteignit, tout se tut, et la mer satisfaite rentra dans
le silence et dans l’obscurité.
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Et cependant la Cambria, qui, graduellement, avait fait de la
voile, fila bientôt neuf à dix nœuds à l’heure et mit le cap sur
l’Angleterre.

Deux mots maintenant de ce bâtiment, de son capitaine et des
circonstances qui l’avaient mis à même de rendre cet éminent
service aux malheureux naufragés du Kent.

La Cambria, qui, ainsi que nous l’avons dit, était un petit
brick de 200 tonneaux destiné pour la Véra-Cruz, sous le com-
mandement du capitaine Cook, avec huit hommes d’équipage, et
ayant à bord une trentaine de mineurs de la Cornouailles et quel-
ques employés de la compagnie anglo-mexicaine, se trouvait, le
matin même du désastre, à une grande distance sous le vent,
faisant la même route que le Kent.

Mais la Providence ayant voulu que sa lisse de tribord fût
subitement brisée par une grosse lame qui le prit en travers, le
capitaine Cook, pour soulager son bâtiment, changea de bord et
se trouva ainsi en vue du Kent.

On sait de quelle façon le capitaine Cook donna l’hospitalité
aux malheureux naufragés.

Mais, maintenant, voici ce qu’il faut dire :
C’est que, tandis que les huit hommes d’équipage étaient

occupés aux manœuvres, les trente mineurs de Cornouailles,
établis dans les haubans et dans la position la plus périlleuse,
déployaient cette force musculaire devenue proverbiale en
Angleterre pour saisir, à chaque retour de la vague, soit par la
main, soit par les vêtements, soit même par les cheveux, quelque
victime de ce grand naufrage, et pour la transporter sur le pont.
En outre, on a vu la difficulté avec laquelle le capitaine Cook
accueillit la dernière embarcation venue du Kent.

Plus d’une fois déjà, en effet, les matelots, lassés de ces voya-
ges, murmurant des périls auxquels on les exposait pour sauver
des soldats de terre, êtres qui leur sont essentiellement antipa-
thiques, eussent refusé de retourner au bâtiment, si le capitaine
Cook non-seulement ne leur eût fait honte de cet égoïsme, mais
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n’eût positivement déclaré qu’il ne les recevrait point à bord de
la Cambria qu’ils n’eussent complétement accompli leur œuvre
d’humanité.

Or, la Providence voulut encore que cette complication inouïe
de dangers, qui mettait aux prises l’incendie et la tempête, fît de
la lutte du feu et de l’eau un moyen de salut pour l’équipage, en
ce qu’elle permit que le capitaine Cobb, en ouvrant ses sabords,
pût inonder immédiatement la cale et ralentir les progrès de
l’incendie, sans quoi le Kent eût été complétement dévoré par les
flammes avant qu’un seul homme eût eu le temps de se réfugier
à bord de la Cambria.

Et cette Cambria elle-même, ne fut-ce point un miracle qu’el-
le fût au commencement de son voyage au lieu d’être sur son
départ, et, par conséquent, que ses vivres fussent à peine entamés
au lieu de tirer à leur fin ?

Ne fut-ce point un miracle encore que le pont, au lieu d’être
encombré par une cargaison, fût complétement vide de marchan-
dises, que l’on n’eût eu, dans ce cas peut-être, ni le temps ni la
possibilité de jeter à la mer ?

Ne fut-ce pas un miracle, toujours, que le vent, contraire au
voyage qu’elle avait entrepris, fût si favorable, au contraire, pour
la ramener, chargée de six cents naufragés, vers la côte d’An-
gleterre ?

Car, il faut le dire, les malheureux naufragés, pour être à bord
de la Cambria, n’étaient point sauvés pour cela, entassés qu’ils
étaient, pendant une tempête furieuse, au nombre de six cents, sur
un navire destiné à porter quarante ou cinquante hommes au plus,
et jeté dans le golfe de Biscaye, à une centaine de milles du port
le plus prochain.

Ainsi, par exemple, la petite chambre qui reçut le major Mac
Gregor, destinée à huit ou dix personnes, en renfermait quatre-
vingts, sur lesquelles soixante manquaient de place pour
s’asseoir.

Comme la tempête, au lieu de diminuer, redoublait de vio-
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lence, et qu’une des lisses avait été emportée la veille, les lames
passaient à chaque instant par-dessus le pont, et l’on était obligé
de fermer les écoutilles.

Mais, en fermant les écoutilles, on supprimait l’air extérieur,
et l’on asphyxiait les malheureux entassés dans l’entre-pont.

Alors on fut obligé d’ouvrir les écoutilles dans les intervalles
des vagues.

Et, en effet, les hommes étaient entassés dans l’entre-pont à
ce point que la chaleur produite par la vapeur de leur haleine fit
craindre un instant qu’à son tour la Cambria ne fût en feu.

La corruption de l’air était si forte qu’une bougie allumée s’y
éteignait à l’instant.

La condition de la foule qui encombrait le pont n’était pas
moins misérable, car ils étaient obligés de rester nuit et jour dans
l’eau jusqu’à la cheville du pied, à moitié nus, transis de froid et
d’humidité.

Heureusement, comme nous l’avons dit, le vent était bon, et,
comme s’il eût compris que la Cambria ne pouvait marcher trop
vite, il redoubla de violence.

De son côté, au risque de rompre les mâts, le capitaine mit
toutes voiles dehors, et, dans l’après-midi du 3 mars, le cri : Terre
à l’avant ! retentit au haut de la hune.

Dans la soirée, on eut connaissance des îles Sorlingues, et,
après avoir rapidement longé la côte de Cornouailles, on jeta
l’ancre, à minuit et demi, dans le port de Falmouth.

Le lendemain, le vent, qui jusque-là avait été du sud-ouest,
sauta tout à coup au nord-ouest.

Mais le miracle le plus grand, celui où la main de la Provi-
dence se trouve le mieux marquée, c’est que, trois jours après
l’arrivée de la Cambria et de ses six cents naufragés, on apprit
que le reste des hommes abandonnés sur le Kent, et que l’on
croyait anéantis avec lui, venaient d’aborder à Liverpool, rame-
nés par la Caroline.

Maintenant, comment ce prodigieux sauvetage avait-il eu
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lieu ? Les malheureux naufragés eux-mêmes pouvaient à peine en
rendre compte.

Le voici.
Après le départ du dernier canot, les flammes qui s’échap-

paient de tous côtés les forcèrent de se réfugier dans les porte-
haubans, où ils restèrent jusqu’au moment où les mâts
s’écroulèrent par-dessus bord, et, à moitié brûlés, s’éteignirent en
s’écroulant.

Alors ils se cramponnèrent à tous ces débris flottants, et virent
paraître le jour et s’écouler la matinée du lendemain dans cette
effroyable position.

Vers deux heures de l’après-midi, l’un d’eux, porté au haut
d’une vague et jetant les yeux autour de lui, aperçut un bâtiment
et fit entendre le cri : Une voile !

C’était la Caroline, allant d’Alexandrie à Liverpool. Recueil-
lis par le capitaine Bilbay, ils touchèrent, comme nous l’avons
dit, les côtes d’Angleterre quatre jours après leurs malheureux
compagnons, qui les croyaient perdus.

Dieu est grand !
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