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1. Jeu qui consiste à présenter à son partner la main avec un nombre de
doigts toujours varié, ouverts ou fermés. Il faut pour avoir gagné qu’il devine le
nombre des doigts ouverts.

Cherubino et Celestini

I

C’est une scène de brigands que je vais vous raconter, et pas
autre chose. Suivez-moi dans la Calabre citérieure ; escaladez
avec moi un pic des Apennins, et, arrivé sur sa cime, vous aurez,
en vous tournant vers le midi, à votre gauche, Cosenza ; à votre
droite, Santo-Lucido ; et, devant vous, à mille pas environ, s’es-
carpant aux flancs de la montagne même, un chemin éclairé en ce
moment par un grand nombre de feux autour desquels se grou-
pent des hommes armés. Ces hommes sont en chasse du brigand
Jacomo avec la bande duquel ils viennent d’échanger bon nombre
de coups de fusil ; mais la nuit étant venue, ils n’ont point osé se
hasarder à sa poursuite, et ils attendent le jour pour fouiller la
montagne.

Maintenant, baissez la tête et jetez les yeux immédiatement
au-dessous de vous, à quinze pieds de profondeur à peu près, sur
ce plateau tellement entouré de rochers rougeâtres, de chênes
verts et touffus, de lièges pâles et rabougris, qu’il faut le dominer
comme nous le faisons pour deviner qu’il existe ; vous y distin-
guerez, n’est-ce pas, d’abord quatre hommes qui s’occupent des
préparatifs du souper, en allumant le feu et en écorchant un
agneau, quatre autres qui jouent à la morra1 avec une rapidité
telle que vous ne pouvez suivre le mouvement de leurs doigts ;
deux autres qui montent la garde, si immobiles que vous les pren-
driez pour des fragments de rochers auxquels le hasard aurait
donné une forme humaine ; une femme assise et qui n’ose remuer
de peur d’éveiller un enfant endormi dans ses bras ; enfin, à
l’écart, un brigand qui jette les dernières pelletées de terre sur
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une fosse fraîchement creusée.
Ce brigand, c’est Jacomo ; cette femme, c’est sa maîtresse ; et

ces hommes qui montent la garde, qui jouent et qui préparent à
souper, c’est ce qu’il appelle ma bande ; quant à celui qui repose
dans cette tombe, c’est Hieronimo, le second du capitaine : une
balle vient de lui épargner la potence déjà dressée pour Antonio,
le second lieutenant, qui a eu la bêtise de se laisser prendre.

Maintenant que vous avez fait connaissance avec les hommes
et les localités, laissez-moi dire :

Lorsque Jacomo eut accompli l’œuvre funéraire, il laissa
échapper de ses mains la pioche dont il s’était servi, et s’age-
nouilla sur cette terre fraîche où ses genoux entrèrent comme
dans du sable ; il resta ainsi près d’un quart d’heure, immobile et
priant ; puis, ayant tiré de sa poitrine un cœur d’argent suspendu
à son cou par un ruban rouge et orné d’une image de la Vierge et
de l’Enfant Jésus, il le baisa pieusement comme doit le faire un
honnête bandit ; puis, se relevant avec lenteur, il revint, la tête
basse et les bras croisés, s’appuyer contre la base du rocher dont
la cime dominait le plateau que nous avons décrit.

Jacomo avait opéré ce mouvement avec tant de silence et de
tristesse, que nul ne l’avait entendu venir prendre la place qu’il
occupait. Il paraît que ce relâchement de surveillance lui sembla
contraire aux lois de la discipline ; car, après avoir promené la
vue sur ceux qui l’entouraient, ses sourcils se froncèrent, et sa
large bouche se fendit pour laisser passer le plus abominable
blasphème qui, de mémoire de brigand, ait épouvanté le ciel :

— Sangue di Cristo...
Ceux qui dépeçaient l’agneau se redressèrent sur leurs

genoux, comme s’ils avaient reçu un coup de bâton sur les reins ;
les joueurs restèrent les mains en l’air ; les sentinelles se retour-
nèrent si spontanément qu’elles se trouvèrent en face l’une de
l’autre ; la femme tressaillit ; l’enfant pleura.

Jacomo frappa du pied.
— Maria, faites taire l’enfant, dit-il.
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Maria ouvrit rapidement son corset écarlate brodé d’or, et,
approchant des lèvres de son fils ce sein rond et brun qui fait la
beauté des Romaines, elle se courba sur lui et l’enveloppa de ses
deux bras, comme pour le protéger. L’enfant prit le sein et se tut.

Jacomo parut satisfait de ces signes d’obéissance ; son visage
perdit l’expression sévère qui l’avait rembruni un instant pour
prendre un caractère profondément triste ; puis il fit de la main
signe à ses hommes qu’ils pouvaient continuer.

— Nous avons fini de jouer, dirent les uns.
— Le mouton est cuit, dirent les autres.
— C’est bien ; alors soupez, répondit Jacomo.
— Et vous, capitaine ?
— Je ne souperai pas.
— Ni moi non plus, dit la douce voix de la femme.
— Et pourquoi cela, Maria ?...
— Je n’ai pas faim.
Ces derniers mots furent prononcés si bas et si timidement,

que le bandit parut aussi touché de leur accent qu’il était dans sa
nature de l’être ; il laissa tomber sa main basanée à la hauteur de
la tête de sa maîtresse : elle la prit et y appuya ses lèvres.

— Vous êtes une bonne femme, Maria.
— Je vous aime, Jacomo.
— Allons, soyez sage et venez souper.
Maria obéit, et tous deux vinrent prendre place au milieu de

la natte de paille sur laquelle étaient préparés des tranches de
mouton que les bandits avaient fait rôtir en les embrochant à la
baguette d’une carabine, du fromage de chèvre, des avelines, du
pain et du vin.

Jacomo tira de la gaine de son poignard une fourchette et un
couteau d’argent qu’il donna à Maria ; quant à lui, il ne prit
qu’une tasse d’eau pure qu’il alla puiser à une source voisine, la
crainte d’être empoisonné par les paysans qui pouvaient seuls lui
fournir du vin l’ayant fait depuis longtemps renoncer à cette
boisson.
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Chacun alors se mit à l’œuvre, à l’exception des deux sen-
tinelles qui, de temps en temps, tournaient la tête et jetaient un
regard expressif sur les provisions qui disparaissaient avec une
rapidité effrayante. Ces mouvements d’inquiétude devenaient
plus rapprochés et plus rapides au fur et à mesure que le repas
s’avançait, si bien qu’à la fin ils semblaient être chargés bien plu-
tôt de veiller sur le souper de leurs camarades que sur le bivouac
de leurs ennemis.

Pendant ce temps, Jacomo était triste, et l’on voyait qu’il avait
le cœur plein de souvenirs. Tout à coup, il parut n’y plus pouvoir
résister ; il passa la main sur son front, poussa un soupir et dit :

— Il faut que je vous raconte une histoire, enfants ! Vous
pouvez venir, vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux sentinel-
les ; ils n’oseront pas à cette heure nous relancer jusqu’ici ;
d’ailleurs ils nous croient encore deux.

Les sentinelles ne se firent pas répéter deux fois cette invita-
tion, et leur coopération revint donner un peu d’activité au repas
qui commençait à languir.

Voulez-vous que j’aille prendre leur place ? dit Maria.
— Merci ; ce n’est pas peine.
Maria glissa timidement sa main dans celle de Jacomo. Ceux

qui avaient fini de souper s’arrangèrent dans les positions qui leur
parurent les plus commodes pour entendre le récit. Ceux qui
soupaient attirèrent devant eux le plus de provisions qu’il leur fut
possible d’en atteindre, afin de n’avoir rien à demander, et
chacun écouta la narration qui va suivre avec cet intérêt qu’ac-
cordent, en général, au récit d’une histoire, tous les hommes de
la vie errante.

— C’était en 1799. Les Français avaient pris Naples et en
avaient fait une république ; la république à son tour voulut
prendre la Calabre : per Baccho ! prendre la montagne aux mon-
tagnards ! cela n’était pas chose facile, pour des païens surtout.
Plusieurs bandes la défendaient comme nous la défendons
encore ; car la montagne est à nous, et l’on avait mis la tête des
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1. Figli della Madona.

chefs de ces bandes à prix, comme on y a mis la mienne ; la tête
de Cesaris, entre autres, valait trois mille ducats napolitains.

» Une nuit, pendant la soirée de laquelle on avait entendu
quelques coups de fusil, comme on a pu en entendre ce soir, deux
jeunes bergers, qui gardaient leur troupeau dans la montagne de
Tarsia, soupaient près du feu qu’ils avaient allumé moins pour se
chauffer que pour écarter les loups : c’étaient deux beaux enfants,
deux vrais Calabrais, à moitié nus et portant pour tout vêtement
une peau de mouton à la ceinture, des sandales aux pieds, un
ruban à leur cou pour y suspendre l’image de l’Enfant Jésus, et
voilà tout. Ils étaient du même âge à peu près ; ni l’un ni l’autre
ne connaissaient leur père, vu qu’on les avait trouvés exposés, à
trois jours de distance, l’un à Tarente, l’autre à Reggio ; ce qui
prouvait au moins qu’ils n’étaient pas de la même famille. Des
paysans de Tarsia les avaient recueillis ; et on les appelait généra-
lement les enfants de la Madone1, comme on appelle les enfants
trouvés. Quant à leurs noms de baptême, c’étaient Cherubino et
Celestini.

» Ces enfants s’aimaient ; car leur isolement était le même.
Ceux qui les avaient recueillis ne leur avaient pas laissé ignorer
que c’était par charité, et sous l’espoir de gagner le paradis, qu’ils
avaient fait cette bonne action ; ils savaient aussi qu’ils ne
tenaient à rien sur la terre, et ils s’en aimaient davantage.

» Ils étaient donc, comme je viens de vous le dire, à garder
leurs troupeaux dans la montagne, mangeant au même morceau
de pain, buvant dans la même tasse, comptant les étoiles du ciel,
et insouciants et heureux comme si la terre des riches eût été leur
terre.

» Tout à coup ils entendirent du bruit derrière eux et se retour-
nèrent : un homme debout, appuyé sur sa carabine, les regardait
manger.

» Oui, par Jésus, c’était un homme ; et son costume répondait
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1. Ceinture de cuir.

de sa profession encore. Il avait un long chapeau calabrais, tout
bariolé de rubans blancs et rouges et serré d’un velours noir avec
une boucle d’or ; des cheveux nattés qui pendaient de chaque
côté de son visage ; de larges boucles d’oreilles ; le cou nu ; un
gilet avec des boutons de fil d’argent tressé, comme on n’en fait
qu’à Naples ; une veste aux boutonnières de laquelle pendaient,
noués par un bout, deux mouchoirs de soie rouge, dont le reste se
perdait dans la poche ; sa fidèle padroncina1, pleine de cartou-
ches et fermée par une plaque d’argent ; une culotte de velours
bleu et des bas fixés à ses jambes par de petites bandes de cuir
qui tenaient à la sandale. Ajoutez à cela des bagues à tous les
doigts et des montres dans toutes les poches, et deux pistolets et
un couteau de chasse à la ceinture.

» Les deux enfants échangèrent, sous leurs grands sourcils, un
coup d’œil rapide comme un éclair ; le brigand s’en aperçut.

» — Vous me connaissez ? dit-il.
» — Non, répondirent les enfants.
» — Au reste, que vous me connaissiez, oui ou non, peu

m’importe. Les hommes de la montagne sont frères et doivent
compter les uns sur les autres ; aussi, je compte sur vous. Depuis
hier, on me poursuit comme une bête fauve : j’ai faim et j’ai
soif...

» — Voici du pain et voici de l’eau, dirent les enfants.
» Le brigand s’assit, appuya sa carabine contre sa cuisse, arma

ses deux pistolets dans sa ceinture et se mit à l’œuvre.
» Lorsqu’il eut fini, il se leva.
» — Quel est le nom du village où l’on aperçoit une lumière ?

dit-il aux enfants en étendant la main vers l’endroit le plus som-
bre de l’horizon.

» Les enfants fixèrent quelques secondes leurs regards per-
çants sur le point qu’il indiquait, l’isolèrent en abaissant la main
sur les yeux, puis se mirent à rire, car ils pensèrent que le brigand
se moquait d’eux : ils ne voyaient rien.
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» Ils se retournèrent pour le lui dire : le brigand avait disparu.
Ils comprirent alors qu’il avait employé cette ruse pour qu’ils ne
pussent voir de quel côté il opérait cette retraite.

» Les deux enfants se rassirent ; puis, après quelques instants
de silence, ils se regardèrent en même temps.

» — L’as-tu reconnu ? dit l’un.
» — Oui, répondit l’autre.
» Ces quelques mots furent échangés à voix basse et comme

s’ils tremblaient d’être entendus.
» — Il a craint que nous ne le trahissions.
» — Il est parti sans nous rien dire.
» — Il ne doit pas être loin.
» — Non, il était trop fatigué.
» — Je le trouverais bien, malgré toutes ses précautions, si je

voulais.
» — Moi aussi.
» Les deux enfants n’en dirent pas davantage ; mais ils se

levèrent et partirent de chaque côté de la montagne, comme deux
jeunes lévriers en quête.

» Au bout d’un quart d’heure, Cherubino était de retour près
du feu ; cinq minutes après, Celestini s’asseyait à ses côtés.

» — Eh bien ?...
» — Eh bien ?...
» — Je l’ai trouvé.
» — Moi aussi.
» — Derrière un buisson de lauriers-roses.
» — Dans l’enfoncement d’un rocher.
» — Qu’y avait-il à sa droite ?
» — Un aloès en fleurs ; et que tenait-il à ses mains ?
» — Des pistolets tout armés.
» — C’est cela.
» — Et il dormait ?
» — Comme si tous les anges veillaient sur lui.
» — Trois mille ducats, c’est autant qu’il y a d’étoiles au
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ciel !...
» — Chaque ducat vaut dix carlins, et nous gagnons un carlin

par mois ; ainsi nous pourrions vivre aussi vieux que le vieux
Giuseppe, que nous ne gagnerions pas encore trois mille ducats
dans toute notre vie.

» Les deux enfants se turent pendant quelques minutes. Cheru-
bino rompit le premier le silence :

» — C’est difficile à tuer un homme ? dit-il.
» — Non, répondit Celestini ; l’homme est comme le mouton :

il a une veine au cou ; il faut la couper, voilà tout.
» — As-tu remarqué Cesaris ?
» — Il avait le cou nu, n’est-ce pas ?
» — Ce ne serait pas difficile de lui...
» — Non, pourvu que le couteau coupât bien.
» Chacun des enfants passa la main sur le tranchant de la lame

du sien ; puis, se levant, ils se regardèrent un instant tous les deux
sans se parler.

» — Lequel fera le coup pour les deux ? dit Cherubino.
» Celestini ramassa quelques cailloux et lui présenta sa main

fermée.
» — Pair ou non ?
» — Pair.
» — Il est impair : c’est à toi.
» Cherubino partit sans dire un mot. Celestini le regarda

s’éloigner dans la direction où il savait qu’était couché Cesaris ;
puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il s’amusa à jeter, les uns après
les autres, dans le feu mourant, les cailloux qu’il avait ramassés.
Au bout de dix minutes, il vit revenir Cherubino.

» — Eh bien ? lui dit-il.
» — Je n’ai pas osé.
» — Pourquoi ?
» — Il dormait les yeux ouverts, et il m’a semblé qu’il me

regardait.
» — Allons-y ensemble.
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» Ils partirent en courant ; mais bientôt ils ralentirent le pas.
Bientôt encore, ils marchèrent sur la pointe des pieds ; enfin, ils
se couchèrent à plat ventre et rampèrent comme des serpents ;
puis, arrivés au buisson de lauriers-roses, comme des serpents
encore, ils levèrent la tête, s’introduisirent entre les branches, et
aperçurent le brigand endormi, dans la même position où ils
l’avaient vu.

» Alors, l’un se glissa à sa droite, et l’autre à sa gauche, sous
la voûte qui surplombait ; puis, arrivés près de lui, les deux
enfants, tenant leur couteau entre les dents, se soulevèrent chacun
sur un genou. Le brigand semblait éveillé, ses yeux étaient tout
grands ouverts ; seulement, la prunelle était fixe.

» Celestini fit un signe de la main à Cherubino, afin qu’il sui-
vît tous ses mouvements. Le brigand, avant de s’endormir, avait
appuyé sa carabine contre la paroi du rocher, et en avait envelop-
pé la batterie avec un de ses mouchoirs de soie. Celestini dénoua
doucement le mouchoir, l’étendit au-dessus de la tête de Cesaris,
et, voyant que Cherubino était prêt, il l’abaissa tout à coup en
criant :

» — Va !
» Cherubino se précipita comme un jeune tigre sur le cou du

brigand ; celui-ci jeta un cri terrible, se dressa debout et sanglant,
fit plusieurs tours sur lui-même, la tête renversée en arrière, lâcha
au hasard ses deux coups de pistolet, et retomba mort.

» Les deux enfants étaient restés à plat ventre et sans souffle.
» Lorsqu’ils virent que le bandit avait cessé de remuer, ils se

relevèrent et s’approchèrent de lui. Sa tête ne tenait plus que par
la colonne vertébrale ; ils achevèrent de la séparer du corps, l’en-
veloppèrent dans le mouchoir de soie, et, après être convenus de
la porter chacun leur tour, ils partirent pour Naples.

» Ils marchèrent toute la nuit dans la montagne, s’orientant sur
la mer, qu’ils voyaient luire à leur gauche. Au point du jour, ils
aperçurent Castro-Villari ; mais ils n’osèrent traverser la ville, de
peur que le sang ne dénonçât le fardeau qu’ils portaient, et que
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quelque brigand de la bande de Cesaris ne vengeât sur eux la
mort de son chef.

» Cependant la faim les prit ; l’un d’eux résolut d’aller cher-
cher du pain à une auberge, tandis que l’autre l’attendrait dans la
montagne ; mais, lorsqu’il eut fait quelques pas, il revint.

» — Et de l’argent ? dit-il.
» Ils portaient une tête qui valait trois mille ducats, et ni l’un

ni l’autre n’avaient un bajocco pour acheter du pain.
» Celui qui portait la tête dénoua le mouchoir, prit une des

boucles d’oreilles de Cesaris, et la donna à son camarade. Une
demi-heure après, le messager était de retour avec des provisions
pour trois jours.

» Ils mangèrent et se mirent en route.
» Pendant deux jours, ils marchèrent ; pendant deux nuits, ils

couchèrent, comme des bêtes fauves, à l’abri d’un buisson ou
sous la voûte d’un rocher.

» Le soir du troisième jour, ils arrivèrent à un petit village
nommé Altavilla.

» L’auberge était encombrée de cochers qui avaient conduit
des voyageurs à Pæstum, de bateliers qui avaient remonté le Sèle,
et de lazzaroni auxquels il était égal de vivre là ou ailleurs.

» Les deux enfants s’installèrent dans un coin qu’ils trouvè-
rent libre, mirent la tête de Cesaris entre eux deux, soupèrent
comme jamais cela ne leur était arrivé, dormirent chacun leur
tour, payèrent avec la deuxième boucle d’oreille, et se remirent
en route quelques minutes avant le jour.

» Vers les neuf heures du matin, ils aperçurent une grande
ville au fond d’un golfe ; ils demandèrent comment elle s’appe-
lait : on leur répondit qu’elle s’appelait Naples.

» Ils n’avaient plus à craindre les compagnons de Cesaris. Ils
marchèrent donc droit à la ville. Arrivés au pont de la Maddalena,
ils s’approchèrent de la sentinelle française et lui demandèrent,
en calabrais, à qui il fallait s’adresser pour se faire payer la som-
me promise à ceux qui apporteraient la tête de Cesaris.
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» La sentinelle les écouta gravement jusqu’au bout, puis
réfléchit un instant, releva sa moustache et se dit à elle-même :

» — C’est extraordinaire, ces gaillards-là ne sont pas plus
haut que ma giberne, et ils parlent déjà italien. C’et bien, mes
petits amis ; passez au large !

» Les enfants, qui à leur tour ne comprenaient pas, répétèrent
leur question.

» Il paraît qu’ils y tiennent, dit la sentinelle.
» Et elle appela le sergent.
» Le sergent baragouinait quelques mots d’italien ; il comprit

la question, devina que le mouchoir ensanglanté que portait
Celestini renfermait une tête : il appela son officier.

» L’officier donna aux enfants deux hommes d’escorte, qui les
conduisirent au palais où était le ministère de la police.

» Les soldats dirent qu’ils apportaient la tête de Cesaris, et
toutes les portes s’ouvrirent devant eux.

» Le ministre voulut voir les braves qui avaient délivré la
Calabre de son fléau, et l’on fit entrer dans son cabinet Cherubino
et Celestini.

» Il regarda longtemps ces deux beaux enfants, à la mine
naïve, au costume pittoresque, à l’air grave ; il leur demanda, en
italien, comment ils avaient fait ; et ils lui racontèrent leur action
comme si c’était la chose du monde la plus simple ; il exigea la
preuve de ce qu’ils disaient ; Celestini mit un genou à terre,
dénoua le mouchoir, prit la tête par les cheveux et la posa tran-
quillement sur le bureau du ministre.

» Il n’y avait rien à répondre à cela, si ce n’était de payer la
somme.

» Cependant, l’Excellence, les voyant si jeunes, leur proposa
de les faire entrer dans une pension ou dans un régiment, et leur
dit que le gouvernement français avait besoin de jeunes gens
braves et décidés.

» Ils répondirent que les besoins du gouvernement français ne
les regardaient pas, qu’ils étaient de loyaux Calabrais, ne sachant
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1. Un ducat vaut dix carlins, un carlin dix grains, et un grain douze calli.

ni lire ni écrire, et qu’ils comptaient bien ne jamais l’apprendre ;
que, pour entrer dans un régiment, la vie sauvage à laquelle ils
étaient habitués les ayant mal préparés à la discipline militaire,
ils craindraient d’avoir peu d’aptitude à la manœuvre et à l’exer-
cice ; mais que, quant aux trois mille ducats, c’était autre chose,
et qu’ils étaient tout prêts à les toucher.

» Le ministre leur donna un chiffon de papier, grand comme
les deux doigts, sonna un huissier et lui ordonna de les conduire
à la caisse.

» Le caissier compta la somme : les deux enfants tendirent le
mouchoir de soie encore tout sanglant, le nouèrent, par les quatre
bouts, sur les trois mille ducats, sortirent par une porte qui
donnait sur la place Santo-Francesco-Nuovo, et se trouvèrent à
l’extrémité de la grande rue de Tolède.

» La rue de Tolède est le palais du peuple. Ils virent, tout le
long des maisons, une foule de lazzaroni qui, couchés au soleil,
faisaient voluptueusement filer le macaroni de leur écuelle de
terre à leurs lèvres brunes. Cette vue leur donna de l’appétit ; ils
allèrent à un marchand, lui achetèrent une écuelle et plein cette
écuelle de macaroni ; ils donnèrent un ducat, et on leur rendit
neuf carlins, neuf grains et deux calli1 ; avec ce qu’on leur ren-
dait, ils avaient de quoi vivre un mois et demi de la même
manière.

» Ils allèrent s’asseoir sur les marches du palais Maddaloni, et
y firent un dîner de la somptuosité duquel ils n’avaient aucune
idée.

» Dans la rue de Tolède, on dort, on mange, ou l’on joue. Ils
n’avaient point encore envie de dormir. Ils avaient mangé ; ils se
mêlèrent à un groupe de lazzaroni qui jouaient à la morra.

» Au bout de cinq heures, ils avaient perdu trois calli.
» En perdant trois calli par jour, ils auraient pu jouer pendant

le tiers de l’éternité à peu près.
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» Heureusement que, le soir même, ils apprirent qu’il existait
à Naples des maisons où l’on pouvait manger un ducat à son
dîner et perdre des milliers de calli en une heure.

» Comme ils voulaient souper, ils se firent conduire dans l’une
de ces maisons : c’était une table d’hôte. Le patron regarda leur
costume et se mit à rire : ils montrèrent leur argent, le patron les
salua jusqu’à terre, et leur dit qu’on les servirait dans leur cham-
bre, en attendant que Leurs Excellences eussent fait faire des
habits décents qui leur permissent de manger avec tout le monde.

» Cherubino et Celestini se regardèrent : ils ne savaient pas
trop ce que l’hôte voulait dire avec ses habits décents : ils
trouvèrent leur costume de fort bon goût ; en effet, il était compo-
sé, comme nous l’avons dit, d’une jolie peau de mouton, roulée
autour de la ceinture, et de bonnes sandales ficelées aux pieds ;
tout le reste du corps était nu, et cela leur paraissait plus com-
mode et moins chaud. Cependant ils se résignèrent, lorsqu’on
leur eut expliqué qu’il fallait porter un habit complet pour avoir
le droit de manger un ducat à son dîner et de perdre des milliers
de calli en une heure.

» Pendant qu’on dressait leur table, un tailleur entra dans leur
chambre et leur demanda quel genre d’habits ils voulaient.

» Ils répondirent que, puisqu’il leur fallait absolument des
habits, ils voulaient chacun un costume calabrais pareil à ceux
que les jeunes gens riches portaient, le dimanche, à Cosenza et à
Tarente.

» Le tailleur fit signe que cela suffirait, et ajouta que, le lende-
main matin, Leurs Excellences auraient ce qu’elles désiraient.

» Leurs Excellences soupèrent, et trouvèrent que le ravioli et
le sambajone valaient mieux que le macaroni ; que le lacryma-
christi était préférable à l’eau pure, et que le pain de gruau s’ava-
lait plus couramment que la galette d’orge.

» Lorsqu’ils eurent fini, ils demandèrent au garçon s’il leur
était permis de coucher par terre ; le garçon leur montra deux
lits ; ils les avaient pris pour des chapelles.
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» Celestini, qui décidément était le caissier, enferma le mou-
choir et les ducats dans une espèce de secrétaire, en prit la clef et
la pendit au ruban qu’il portait à son cou.

» Puis ils firent dévotement leur prière à la Vierge, baisèrent
leur scapulaire, se couchèrent chacun dans un lit où l’on pouvait
tenir cinq sans être gênés, et s’endormirent jusqu’au jour. Le
lendemain, leur tailleur leur tint parole ; et, ce jour-là, comme ils
avaient un costume complet, ils purent dîner à table d’hôte et
entrer dans la salle de jeu : ils y perdirent cent vingt ducats.

» Un garçon d’hôtel leur proposa, pour les consoler, de les
conduire, le soir, dans une maison où ils s’amuseraient davantage
encore.

» Lorsque l’heure fut venue, ils prirent des ducats plein leurs
poches et suivirent le garçon ; ils ne rentrèrent à l’hôtel que le
lendemain matin, mourant de faim et les poches vides.

» C’était une bonne vie. Ils avaient parfaitement retenu
l’adresse de la maison où l’on passait la nuit, et ils aimaient
presque autant ce qu’on y faisait que la table et le jeu. Ils y
retournèrent donc la nuit suivante.

» Ils menèrent cette existence quinze jours, et cela les forma
considérablement. Au bout de ce temps, ils eussent tenu tête à un
abbé romain ou à un sous-lieutenant français ; ce qui est à peu
près la même chose.

» Un soir, ils se présentèrent, comme de coutume, à la maison.
Elle était fermée par ordre supérieur : je ne sais quel assassinat
y avait été commis.

» Ils virent une grande quantité de monde suivant une même
direction, et ils suivirent le monde.

» Quelques minutes après, ils se trouvaient près de la Villa-
Reale, dans la magnifique rue de la Chiaja : ils ne la connais-
saient point encore.

» La Chiaja est, à dix heures du soir, le rendez-vous du beau
monde ; Naples vient y respirer la brise du golfe, toute chargée
du parfum des orangers de Sorrente et des jasmins du Pausilippe.
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Il y a là plus de fontaines et de statues que sur tout le reste de la
terre ; puis, au delà de ces fontaines et de ces statues, il y a une
mer comme on n’en voit nulle part.

» Ils se promenaient donc là, nos deux birboni, coudoyant les
femmes, heurtant les hommes, une main sur leur argent, et l’autre
sur leur poignard.

» Ils arrivèrent à un groupe arrêté devant un café : au milieu
de ce groupe, il y avait une calèche, et, dans cette calèche, une
femme qui prenait des glaces. Le groupe s’était formé pour voir
cette femme.

» C’était bien, en effet, la plus belle créature qui, depuis Ève,
fût sortie des mains de Dieu ; une créature à faire damner un
pape.

» Nos Calabrais entrèrent dans le café, demandèrent deux
sorbets et se mirent à la fenêtre pour voir de près cette femme :
elle avait surtout des mains merveilleuses.

» — Corpo di Baccho ! qu’elle est belle ! s’écria Cherubino.
» Un homme s’approcha de lui, et lui frappa sur l’épaule.
» — Le moment est bon, mon jeune seigneur, lui dit-il.
» — Qu’est-ce que cela signifie ?
» — Cela signifie que la comtesse Fornera est brouillée depuis

deux jours avec le cardinal Rospoli.
» — Après ?
» — Et que, si vous voulez, pour cinq cents ducats et du

silence...
» — Elle est à moi ?
» — Elle est à vous.
» — Ah ! tu es donc... ?
» — Un ruffiano per servir la.
» — Un instant, dit Celestini, c’est que je la veux aussi, moi,

cette femme.
» — Alors, Excellences, ce sera le double.
» — Très bien.
» — Mais qui l’aura le premier ?
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1. La belle chose que de mourir frappé devant la porte de son amoureuse !
Tandis que l’âme monte en paradis, la maîtresse pleure sur le corps.

» — Cela nous regarde ; va t’assurer si elle est libre cette nuit,
et viens nous rejoindre à l’hôtel de Venise, où nous logeons.

» Le rufien tira de son côté, nos enfants du leur. La voiture de
la comtesse partit. Cherubino et Celestini rentrèrent à l’hôtel : il
leur restait cinq cents ducats tout juste ; ils se mirent de chaque
côté d’une table, posèrent un jeu de cartes entre eux deux, et
chacun prit une carte à son tour.

» L’as de cœur tomba à Cherubino.
» — Bien du plaisir, lui dit Celestini.
» Et il se jeta sur son lit.
» Cherubino mit les cinq cents ducats dans sa poche, examina

si son poignard sortait facilement du fourreau, et attendit le
rufien ; au bout d’un quart d’heure, celui-ci arriva.

» — Elle est libre, cette nuit, dit-il.
» — Eh bien, partons !
» Ils descendirent : la nuit était superbe, le ciel regardait la

terre de tous ses yeux ; la comtesse logeait dans le faubourg de la
Chiaja. Le rufien marchait le premier ; Cherubino le suivait en
chantant :

Che bella cosa è de morire ucciso
Inanze a la porte de la innamorata.
L’anima se ne sagli in paradiso,
E lo cuorpo le chiegne la scasata !1

» Ils arrivèrent à une petite porte dérobée ; une femme les
attendait.

» — Excellence, dit le rufien, il y a cent ducats pour moi, et
vous mettrez les quatre cents autres dans la petite corbeille
d’albâtre que vous trouverez sur la cheminée.

» Cherubino lui compta les cent ducats et suivit la femme.
» C’était dans un beau palais de marbre ; il y avait, de chaque

côté de l’escalier, des lampes dans des globes de cristal, et, entre
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chaque lampe, des cassolettes de bronze où brûlaient des par-
fums.

» Ils traversèrent ainsi des appartements à loger un roi et sa
cour ; puis, au bout d’une grande galerie, fermée par une cloison,
la camérière, ouvrant une porte, poussa Cherubino et la referma
derrière lui.

» — Est-ce vous, Gidsa ? dit une voix de femme.
» Cherubino regarda du côté d’où venait cette voix, et il

reconnut la comtesse vêtue d’une seule robe de mousseline, cou-
chée sur son sofa recouvert de basin, jouant avec une boucle de
ses longs cheveux, qu’elle avait dénoués et qui la couvraient
comme l’aurait fait une mantille espagnole.

» — Non, signora, ce n’est pas Gidsa ; c’est moi, répondit
Cherubino.

» — Qui, vous ? dit la voix avec une expression plus douce
encore.

» — Moi, Cherubino, l’enfant de la Madone.
» Et le jeune homme s’avança jusqu’au pied du sofa.
» La comtesse se souleva un instant sur le coude, et le regarda,

étonnée.
» — Vous venez pour votre maître ? dit-elle.
» — Je viens pour moi, signora.
» — Je ne comprends pas.
» — Eh bien, je vais vous faire comprendre : je vous ai vue

aujourd’hui à la Chiaja, pendant que vous preniez des glaces, et
j’ai dit en vous voyant : “Per Baccho ! qu’elle est belle !”

» La comtesse sourit.
» — Alors un homme est venu à moi et m’a dit : “Voulez-vous

cette femme que vous trouvez si belle ? Je vous la donne pour
cinq cents ducats.” Je suis rentré chez moi, et j’ai pris cette som-
me. Arrivé à votre porte, il m’a demandé cent ducats pour lui, et
je les lui ai donnés ; quant aux quatre cents autres, il m’a dit de
les mettre dans cette corbeille d’albâtre : les voilà.

» Cherubino jeta trois ou quatre poignées d’argent dans la
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corbeille ; elle était trop pleine et dégorgea sur la cheminée.
» — Quelle horreur que ce Maffeo ! dit la comtesse. Est-ce de

cette manière que l’on fait les choses ?
» — Je ne sais pas ce que c’est que Maffeo, répondit l’enfant,

et je ne suis pas très au courant de la manière dont on fait les
choses. Seulement, je sais qu’on vous a promise à moi pour une
nuit et moyennant une somme ; je sais encore que j’ai payé cette
somme, et, par conséquent, vous m’appartenez pour une nuit.

» Cherubino, en achevant ces paroles, fit un pas vers le divan.
» — Restez là, ou je sonne ! s’écria la comtesse, et je vous

fais jeter à la porte par mes gens.
» Cherubino se mordit les lèvres et porta la main à son poi-

gnard.
» — Écoutez, signora, dit-il froidement, lorsque vous m’avez

entendu entrer, vous avez cru voir paraître quelque petit abbé de
famille ou quelque riche voyageur français, et vous vous êtes dit :
“J’en aurai bon compte.” Ce n’est ni l’un ni l’autre, signora ;
c’est un Calabrais, et non pas de la plaine encore, mais de la
montagne ; un enfant, si vous voulez, mais un enfant qui a appor-
té de Tarsia à Naples la tête d’un brigand dans un mouchoir ; et
la tête de quel brigand ! de Cesaris ! Cet or, voyez-vous, c’est
tout ce qui reste du prix de cette tête ; les deux mille cinq cents
autres ducats se sont envolés au jeu, ont été noyés dans le vin, se
sont perdus dans les femmes. Pour ces cinq cents ducats, j’aurais
pu avoir encore dix nuits de femme, de vin et de jeu : je n’en ai
pas voulu ; je vous ai voulue, et je vous aurai.

» — Morte, oui, cela peut être.
» — Vivante.
» — Jamais.
» La comtesse étendit le bras pour saisir le cordon de la

sonnette ; Cherubino ne fit qu’un bond de la cheminée au divan.
» La comtesse jeta un cri et s’évanouit : Cherubino venait de

lui clouer, avec son poignard, la main sur le lambris, six pouces
au-dessous du cordon de la sonnette.
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
» Deux heures après, Cherubino rentra à l’hôtel de Venise ; il

secoua Celestini, qui dormait comme un bienheureux ; celui-ci
s’assit sur le lit, se frotta les yeux et le regarda.

» — Qu’est-ce que ce sang ? lui dit-il.
» — Rien.
» — Et la comtesse ?
» — C’est une femme superbe.
» — Pourquoi diable me réveilles-tu, alors ?
» — Parce que nous n’avons plus un bajocco, et qu’il faut

partir avant le jour.
» Celestini se leva. Les deux enfants sortirent de l’hôtel com-

me ils avaient l’habitude de le faire, et l’on ne songea point à les
arrêter.

» À une heure du matin, ils avaient dépassé le pont de la
Maddalena ; à cinq heures, ils étaient dans la montagne.

» Alors ils s’arrêtèrent.
» — Qu’allons-nous faire ? dit Celestini.
» — Je n’en sais rien ; est-ce que tu es d’avis de retourner à la

bergerie ?
» — Non, par Jésus !
» — Eh bien, faisons-nous brigands.
» Les deux enfants se donnèrent la main et se jurèrent aide et

amitié éternelles. Ils tinrent saintement leur promesse ; car,
depuis ce jour, ils ne se sont point quittés.

» Je me trompe, dit Jacomo en s’interrompant et en regardant
la tombe de Hieronimo : ils se sont quittés il y a une heure.

II

— Maintenant, vous pouvez dormir, continua Jacomo ; je
ferai la garde pour tous et je vous réveillerai lorsqu’il sera temps
de partir, c’est-à-dire deux heures avant le jour.

À ces mots, chacun s’arrangea pour passer la meilleure nuit
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possible ; et telle était la confiance de ces hommes en leur chef,
que, cinq minutes après, chacun dormait aussi tranquillement,
entourée d’ennemis comme la bande l’était, que s’il eût été cou-
ché à Terracine ou à Sonnino. Maria seule resta immobile et
assise à la place où elle avait écouté le récit.

— N’essayeras-tu point de te reposer, Maria ? lui dit Jacomo
avec la voix la plus douce qu’il put prendre.

— Je ne suis point fatiguée, répondit Maria.
— Une trop longue veille pourrait faire mal à ton enfant.
— Je vais dormir.
Jacomo étendit son manteau sur le sable. Maria se coucha

dessus ; puis, le regardant timidement :
— Et vous ? lui dit-elle.
— Moi, répondit Jacomo, moi, je vais chercher un passage

au milieu de ces damnés Français ; ils ne connaissent pas si bien
la montagne, peut-être, qu’ils en aient gardé tous les défilés.
Nous ne pouvons rester ici éternellement sur ce roc, et, devant le
quitter, le plus tôt sera le mieux.

— Alors je vais vous suivre, dit Maria se levant.
Le bandit fit un mouvement.
— Vous savez, continua vivement Maria, combien j’ai le

pied sûr, le regard juste, la respiration légère ; laissez-moi vous
accompagner, je vous prie.

— Avez-vous peur que je ne vous trahisse ? Et, quand ces
hommes ont confiance, douteriez-vous ?

Deux larmes silencieuses coulèrent sur les joues de Maria. Le
bandit se rapprocha d’elle.

— Eh bien, venez ; mais laissez là l’enfant : il pourrait se
réveiller et pleurer.

— Allez seul, dit Maria se recouchant.
Le bandit s’éloigna ; Maria le suivit des yeux aussi longtemps

qu’elle put apercevoir son ombre ; puis, lorsqu’il eut disparu
derrière un rocher, elle poussa un soupir, pencha la tête sur son
enfant, ferma les yeux comme si elle dormait, et tout rentra dans
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le silence.
Deux heures après, un léger bruit se fit entendre du côté oppo-

sé à celui par lequel Jacomo était parti. Maria rouvrit les yeux et
reconnut le bandit.

— Eh bien, lui dit-elle avec anxiété en distinguant, malgré la
nuit, la sombre expression de son visage ; qu’y a-t-il ?

— Il y a, répondit le bandit, jetant avec humeur sa carabine
à ses pieds, il y a qu’il faut que nous ayons été trahis par les
paysans ou les bergers ; car, partout où il y a un passage, il y a
une sentinelle.

— Ainsi, aucun moyen de descendre de ce rocher ?
— Aucun. De deux côtés, vous le savez, il est entièrement

coupé à pic, et, à moins que les aigles qui y font leurs nids ne
nous prêtent leurs ailes, il ne faut point songer à prendre cette
route ; et, je vous l’ai dit, partout ailleurs... pas moyen. Français
maudits !... puissiez-vous être brûlés pendant l’éternité, comme
des païens que vous êtes.

Le bandit jeta son chapeau près de sa carabine.
— Que ferons-nous, alors ?
— Nous resterons ici ; ils ne viendront pas nous y chercher,

allez.
— Mais nous y mourrons de faim.
— À moins que Dieu ne nous envoie de la manne, ce qui

n’est pas probable ; mais autant vaut mourir de faim que d’être
pendu.

Maria pressa son enfant entre ses bras et poussa un soupir qui
ressemblait à un sanglot. Le bandit frappa du pied.

— Nous venons de faire un bon repas ce soir, dit-il ; nous
avons encore de quoi en faire un bon demain matin : c’est tout ce
qu’il nous faut pour le moment. Ainsi, dormons.

— Je dors, dit Marie.
Le bandit se coucha près d’elle.
Il avait raison, Jacomo ; il avait été trahi, non point par les

paysans ou les bergers, mais par Antonio, l’un des siens, qui,
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comme nous l’avons dit, avait été fait prisonnier pendant le
combat, et qui s’était racheté de la corde en promettant de livrer
le chef de sa bande : il avait commencé à tenir sa promesse en
plaçant lui-même les sentinelles contre lesquelles Hieronimo
avait été se heurter.

Cependant le colonel qui commandait la petite troupe formant
le siège avait fait mettre Antonio sous bonne garde ; car, pour
qu’Antonio fût tout à fait quitte de la corde, il fallait que Jacomo
fût tout à fait pendu, et ce colonel était un homme trop prudent
pour relâcher son prisonnier avant de tenir quelque chose à sa
place. Quelques minutes avant le jour, il le fit donc amener entre
deux soldats, pour voir avec lui si les bandits n’étaient plus au
sommet de la montagne. S’ils n’y étaient plus, c’est que les sen-
tinelles avaient été mal posées ; en conséquence, Antonio, qui
s’était chargé de cette opération, était un double traître qui
méritait d’être pendu deux fois. Il n’y avait rien à répondre à ce
dilemme militaire. Aussi Antonio s’y était-il soumis de la meil-
leure grâce possible. Il se présenta donc devant le colonel avec la
tranquillité d’une bonne conscience ; car il avait été si loyal dans
sa trahison, qu’il était parfaitement sûr que ses anciens camarades
n’avaient pu s’échapper.

Les premiers rayons du soleil parurent, illuminant le faîte du
rocher, et, comme les profondeurs où les troupes françaises
étaient bivaquées restaient encore dans l’ombre, on eût dit qu’un
vaste incendie dévorait cette cime ardente comme celle du Sinaï.
Peu à peu, et au fur et à mesure que le soleil monta au ciel, l’om-
bre recula devant lui ; des torrents de lumière, ruisselant aux
flancs du colosse de pierre, vinrent éveiller dans leur nid de
grands aigles qui, s’élançant de leurs aires comme s’ils étaient
attardés, donnaient deux coups d’ailes et se perdaient dans la
nue ; de temps en temps, des brises marines passaient toutes char-
gées d’un parfum humide, et allaient se briser, en gémissant, dans
les sapins et les lièges qui couvraient le pied de la montagne.
Alors les sapins et les lièges se courbaient gracieusement, se
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relevant, se courbant encore, jetant de ces longs murmures qui
sont la langue que les forêts parlent entre elles. Enfin, toute la
montagne s’éveilla, s’anima, sembla vivre : le faîte seul resta
muet et désert.

Cependant tous les yeux étaient fixés sur ce faîte. Le colonel
lui-même, une lunette à la main, ne le perdait pas de vue. Au bout
d’une demi-heure, cependant, il se lassa de regarder, et donnant
sur l’extrémité de sa longue-vue, avec la paume de la main, un
coup qui en fit rentrer tous les tuyaux les uns dans les autres, il
se retourna vers Antonio en disant ces paroles :

— Eh bien ?...
La parole est un merveilleux instrument selon celui qui

l’emploie et l’occasion dans laquelle il s’en sert. Il se rétrécit et
s’allonge, bouillonne comme une vague ou murmure comme un
ruisseau, bondit comme un tigre ou rampe comme le serpent,
monte aux nuages comme la bombe ou descend du ciel comme
l’éclair ; à tel orateur il faut un discours pour développer son
opinion, et à tel autre, il ne faut que deux mots pour faire com-
prendre sa pensée.

C’est à cette dernière école d’éloquence qu’appartenait, à ce
qu’il paraît, le colonel ; car, ainsi que nous l’avons dit, il n’avait
prononcé que deux mots, mais deux mots si bien en situation, si
pleins, si complets, si sonores, que la pensée intéressée à les
commenter n’avait qu’à les ouvrir pour y trouver cette sentence :
« Antonio, mon ami, vous êtes un faquin et un drôle, qui vous
êtes joué de moi, qui avez cru sauver votre cou en me contant des
fariboles ; mais je ne suis pas homme à me laisser prendre par
vos sornettes, et, comme vous n’avez point tenu votre promesse,
que les bandits vos camarades se sont échappés pendant la nuit,
et que nous allons être obligés de nous remettre à leur piste
comme des limiers, ce qui est fort humiliant pour des soldats,
vous allez être pendu haut et court au prochain arbre, pendant
que, moi, je vais déjeuner. »

Antonio, qui était un garçon d’une capacité très grande et d’un
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jugement très sain, comprit qu’il y avait tout cela dans ces deux
mots. Aussi, soit par flatterie, soit qu’il appartînt de fait, comme
adepte, à la même école dont le colonel paraissait être un des
chefs, il étendit la main et répondit à ces deux mots par un seul :
Aspettate ; ce qui veut dire en français : « Attendez ».

En effet, le colonel s’éloigna sans donner l’ordre terrible dont
il avait menacé Antonio, et celui-ci demeura à la même place, les
yeux fixés sur la montagne avec une persévérance et une immo-
bilité qui le faisaient ressembler à une statue. Au bout de deux
heures, il revint, déploya de nouveau sa longue-vue, la braqua sur
le faîte du rocher, et, voyant que tout paraissait aussi désert, il
frappa sur l’épaule d’Antonio, qui, quoiqu’il ne se fût pas retour-
né à son approche, l’avait reconnu à ses pas.

Antonio tressaillit comme un homme sans argent auquel on
présente une lettre de change ; mais, presque aussitôt, il saisit de
la main gauche le bras du colonel, et, étendant la droite vers un
point de la montagne, il dit avec une expression indéfinissable :

— Là ! là !
— Quoi ? dit le colonel après avoir regardé avec sa lunette.
— Vous ne voyez pas, répondit Antonio, la tête d’un homme

à l’angle de ce rocher qui ressemble à une colonne ? Tenez,
tenez !

Et il prit entre ses deux mains la tête du colonel, la fit tourner
comme une girouette, et, saisissant en même temps la longue-vue,
il dirigea le tube vers le point qu’il avait si grand intérêt à faire
remarquer.

— Ah bah ! fit le colonel en apercevant l’objet désigné.
Puis, après deux minutes d’observation, il abaissa sa lunette

en disant :
— Oui, c’est bien un homme ; mais qui me dit que ce n’est

point un paysan qui cherche quelque chèvre perdue ?
— Comment ! vous ne voyez pas, dit Antonio bondissant,

vous ne voyez pas son chapeau pointu, ses rubans qui flottent, sa
carabine qui brille ? Tenez, le voilà qui se penche pour essayer
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s’il ne peut pas descendre dans le précipice. C’est Jacomo lui-
même ; car, derrière lui, tenez, tenez, Maria. Voyez-vous, main-
tenant ? Voyez-vous ?

Le colonel reporta flegmatiquement sa lunette à son œil ; puis,
sans l’ôter :

— Oui, oui, je vois, dit-il. Allons, je commence à croire que
tu ne seras pas pendu.

Cette croyance parut faire grand plaisir à Antonio.
— Faites venir le chirurgien-major, continua le colonel.
Puis, se retournant vers Antonio :
— Et que trouveront-ils à manger au haut de cette mon-

tagne ?
— Rien, dit Antonio.
— Ainsi, s’ils ne parviennent pas à s’échapper, ou ils se ren-

dront, ou ils mourront de faim ?
— Sans nul doute.
— Docteur, combien un homme peut-il vivre de jours sans

manger ?
Celui auquel s’adressait cette dernière question était un gros

homme court et rond comme une sphère à laquelle un écolier a
ajouté, par plaisanterie, une tête et des jambes, l’homme enfin qui
semblait le moins propre à résoudre par expérience une pareille
question ; aussi parut-elle le faire tressaillir jusqu’au fond des
entrailles.

— Sans manger, colonel ? répondit-il avec effroi ; sans man-
ger ? Mais un homme bien réglé dans sa vie ne doit pas mettre
plus de cinq heures entre ses repas et doit faire trois repas par
jour. Quant au vin qu’il doit boire, colonel, cela varie selon les
tempéraments et les âges.

— Je ne vous demande point une ordonnance hygiénique ; je
vous adresse une simple question de science, docteur. D’ailleurs,
rassurez-vous, vous n’êtes point intéressé personnellement dans
l’affaire.

— Du moment que vous me donnez votre parole d’honneur,
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colonel...
— Je vous la donne.
— Eh bien, je vous dirai qu’au siège de Gênes, où j’ai été à

même de faire une foule de ces expériences, nous avons vu que,
terme moyen, un homme ne pouvait supporter plus de cinq à sept
jours une privation totale de nourriture.

— Ah ! vous étiez au siège de Gênes ? dit le colonel.
— Oui, répondit le major d’un air singulièrement indifférent.
— Et comment avez-vous pu, avec vos habitudes régulières,

supporter de pareilles privations ?
— Oh ! fit le docteur, j’étais de ce fameux régiment qui avait

pris, dès le commencement de la famine, le parti de manger de
l’Autrichien, et nous ne souffrîmes pas trop de la disette.

— Et était-ce bon ? continua en riant le colonel.
— Pas mauvais, répondit gravement le docteur. Comme ils

reçoivent régulièrement la schlague une fois par jour, cela les
mortifie.

— Eh bien, dit le colonel, nous attendrons qu’ils se rendent
ou qu’ils meurent de faim. Merci de vos bons renseignements,
docteur ; voulez-vous manger un morceau avec moi ?

— Volontiers, colonel.
— Julien, dit le colonel se retournant vers son planton, cours

dire à mon cuisinier que j’ai quatre personnes de plus à déjeuner,
ce matin.

En conséquence des assurances données par Antonio et des
renseignements fournis par le docteur, le colonel se contenta
donc de recommander un redoublement de surveillance à ses
officiers, et de vigilance à ses soldats. Trois mille ducats furent
promis de nouveau à celui qui apporterait au camp la tête de
Jacomo.

Huit jours se passèrent. Tous les matins, le colonel allait aux
avant-postes pour savoir si les assiégés ne s’étaient pas rendus ;
puis il revenait à son observatoire, braquait sa lunette sur le som-
met de la montagne, apercevait quelques bandits assis les jambes
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pendantes dans le précipice ou couchés sur le roc, se chauffant au
soleil ; alors il faisait venir Antonio, qui lui disait :

— Je jure à Votre Excellence qu’à moins qu’ils ne mangent
de l’herbe comme des lapins ou du sable comme des taupes, je ne
vois pas de quoi ils peuvent se nourrir.

Puis il envoyait chercher le docteur, qui lui répondait :
— Sans faute, colonel, ce sera pour demain ; le corps de

l’homme ne peut supporter plus de cinq à sept jours l’absence
totale de nourriture, et, demain, ils se rendront ou seront morts de
faim. Allons déjeuner, colonel.

Le douzième jour, le colonel perdit patience ; il fit amener
comme d’habitude Antonio et envoya comme de coutume cher-
cher le chirurgien-major. Seulement, cette fois, il dit au bandit :

— Tu es un drôle !
Et au docteur :
— Vous êtes un imbécile !
Puis il ordonna au docteur de garder les arrêts et à Antonio de

songer à son âme, si toutefois il croyait en avoir une. Le docteur
obéit avec l’obéissance passive d’un militaire esclave de la
discipline ; quant à Antonio, il rappela le colonel, qui s’éloignait
déjà.

— Colonel, lui dit-il, quand vous m’aurez fait pendre, vous
n’en serez pas plus avancé, et cela ne fera pas rendre ou mourir
un jour plus tôt ceux qui sont là-haut ; car il faut qu’ils aient
trouvé quelque ressource inconnue à vous et à moi. Quant à aller
les prendre d’assaut, vous n’y pensez pas, je l’espère ; car, rien
qu’en faisant rouler des pierres, et la montagne n’en manque pas,
ils écraseraient une armée, et vous n’avez qu’un régiment. Tenez,
si j’étais à votre place, et je vous parle bien froidement, colonel,
je vous parle comme un homme qui a vu si souvent la mort, qu’il
lui dispute ses jours, il est vrai, mais qu’il ne la craint pas ; si
j’étais à votre place, dis-je, je voudrais savoir par quel sortilège
ces hommes ont vécu sans nourriture sur cette crête isolée, sur
cette cime aride ; je voudrais le savoir, ne fût-ce que pour ma
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satisfaction personnelle, et afin de pouvoir, dans la même circon-
stance, employer la même ressource. J’y mettrais de l’entêtement,
et, comme je ne pourrais le savoir que par un moyen, je l’em-
ploierais.

— Et quel serait ce moyen ?
— Je dirais à cet Antonio, dont la mort m’est inutile et dont

la vie pourrait m’être précieuse : « Tu va me jurer, sur le sang du
Christ, d’être de retour ici dans huit jours » ; et je le laisserais
libre.

— Et, pendant ces huit jours, que ferait Antonio ?
— Il irait rejoindre son ancien chef, lui dirait qu’il s’est

échappé des mains du bourreau, et qu’il revient vivre ou mourir
avec lui. Alors, pendant ces huit jours, Antonio serait bien
maladroit ou Jacomo bien habile, si le premier ne découvrait pas
le secret du dernier ; puis, le secret découvert, il reviendrait le
dire au colonel, qui, alors, selon sa promesse, le laisserait libre.

— Et s’il ne découvrait pas le secret de Jacomo ?
— Il reviendrait se remettre aux mains du colonel, qui, selon

sa menace, le ferait pendre.
— C’est marché fait, dit le colonel.
— Et accepté, répondit Antonio.
— Ton serment ?
Antonio tira de sa poitrine ce petit reliquaire qu’y porte si

dévotement tout Napolitain, et qu’en patois du pays on nomme
abbitiello ; puis, le donnant au colonel, il étendit la main dessus
et dit :

— Je jure, par ce reliquaire, bénit en l’église de Saint-Pierre
de Rome, le saint jour des Rameaux, de venir, d’ici à huit jours,
me rendre prisonnier, soit que j’ai surpris ou non le secret de
Jacomo.

Le colonel voulut lui rendre son reliquaire ; mais Antonio le
repoussa.

— Gardez ce gage, dit-il, et si, dans huit jours, à pareille heu-
re, je n’étais pas revenu, prenez ce reliquaire à témoin de mon
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parjure, jetez-le dans les flammes, et le même feu qui le brûlera
me dévorera pendant l’éternité.

— Cet homme est libre d’aller où il voudra, dit le colonel.
Le même soir, Antonio était réuni à ses anciens camarades ;

Jacomo, qui l’avait cru tué ou pendu, le revit comme un père
revoit son enfant. Antonio raconta son évasion ; tout le monde y
crut ; puis, lorsqu’il eut fini :

— Il est fâcheux que tu arrives si tard, dit Jacomo, tu aurais
dîné avec nous.

Antonio répondit qu’il avait mangé avant de s’enfuir, que, par
conséquent, il n’avait pas faim, et qu’il attendrait parfaitement
jusqu’au lendemain.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, la nourriture ne doit pas être ici très
abondante, et j’aime autant ne commencer que demain à rogner
la portion des autres.

Jacomo fit un geste qui pouvait se traduire par ces mots :
« Nous ne vivons pas dans l’abondance, c’est vrai ; mais nous
avons le nécessaire. »

Antonio avait cru trouver ses anciens camarades hâves,
décharnés, mourants de faim : bien loin de là, il les retrouvait, au
contraire, lestes, dispos et bien portants. Maria était toujours
grasse, fraîche ; son enfant n’avait point souffert ; Antonio avait
cru qu’ils ne se nourrissaient que de racines et de fruits sauvages,
et, en jetant les yeux sur le plateau où ils étaient campés, il aper-
cevait des os parfaitement rongés, il est vrai, mais, puisqu’ils
étaient rongés, c’est qu’il y avait eu de la chair. Comment cette
chair était-elle parvenue aux mains de ces hommes isolés et
perdus sur la pointe d’un rocher, c’est ce qu’il ne pouvait conce-
voir. Il crut un instant que quelque berger des environs arrivait
jusqu’aux bandits par quelque chemin caché, par quelque route
souterraine ; mais il pensa aussitôt que, s’il y avait une voie par
laquelle on pût arriver, par cette même voie on pouvait partir ; et,
si cela eût été, Jacomo ne se fût certes pas amusé à rester douze
jours perché au haut de sa montagne comme un coq au bout de
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son clocher ; il n’y comprenait plus rien, et c’était à se donner au
diable, si la chose n’eût déjà été à peu près faite.

Le moment de poser les sentinelles arriva ; Antonio offrit ses
services au chef, qui les refusa, lui disant qu’il devait être fatigué
des émotions qu’il avait éprouvées et de la course qu’il venait de
faire ; que son tour viendrait le lendemain ou le surlendemain.

Dix minutes après, tout le monde dormait, à l’exception des
hommes de garde et d’Antonio.

Le lendemain, chacun se réveilla gai comme les oiseaux qu’on
entendait chanter au bas de la montagne ; Antonio seul était fati-
gué, car son esprit avait veillé obstinément, et il n’avait pu fermer
l’œil de toute la nuit. À sept heures du matin, le chef consulta une
liste, toucha un homme du doigt, et dit :

— À ton tour.
L’homme partit sans répondre, avec deux bandits. Antonio

s’offrit pour cette expédition, quelle qu’elle fût.
— C’est inutile, répondit Jacomo sans entrer dans aucune

explication ; trois hommes suffisent.
Deux heures après, les trois hommes revinrent. Antonio exa-

mina attentivement celui qui avait été désigné par le chef ; il avait
quelques égratignures au visage et aux mains : voilà tout.

Quatre heures après, le chef consulta le soleil.
— Il est temps de dîner, dit-il.
Chacun s’assit sur la bruyère ; on apporta le dîner : il se com-

posait de deux perdrix, d’un lièvre et de la moitié d’un agneau
âgé de huit ou dix jours. Le chef découpa lui-même les portions
avec une impartialité qui aurait fait honneur au bourreau du roi
Salomon. Quant à l’eau, on en eut à discrétion : une source jail-
lissait au sommet même de la montagne. De pain, personne n’en
parla, et Antonio était si étourdi de ce qu’il voyait, qu’il se
demanda en lui-même si c’était le four ou la farine qui manquait
pour le faire.

— En voilà pour jusqu’à demain à pareille heure, dit le chef
à Antonio ; car, ici, nous ne faisons qu’un repas, et tu vois que
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nous ne nous en portons pas plus mal. La sobriété est une demi-
vertu, et, à ce compte, nous avons une dizaine de vertus à nous
vingt. Ainsi, tiens-toi la chose pour dite, et serre ta ceinture, pour
que ta digestion se fasse le plus lentement possible.

Antonio fit une grimace qui avait la prétention de passer pour
un sourire ; puis il se mit à jouer à la morra avec trois de ses
camarades : cela lui fit passer deux heures. Au bout de ce temps,
le chef lui frappa sur l’épaule ; il venait lui proposer de faire une
promenade sur le plateau. Antonio s’empressa d’accepter.

Jacomo, dans cette excursion, fit de nouveau répéter au bandit
tous les détails de sa captivité et de sa fuite. Antonio, tout en
racontant la même histoire qu’il avait déjà dite, jetait les yeux à
droite et à gauche. Tout à coup il aperçut l’entrée d’une grotte.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il indifféremment au capitaine.
— Notre cuisine, répondit laconiquement celui-ci.
— Ah ! ah ! fit Antonio.
— Veux-tu la visiter ? dit le chef.
— Volontiers, répondit le bandit avec empressement.
— Nous l’avons cachée ainsi, continua Jacomo, pour que les

Français ne voient point la fumée.
— Bien joué, dit Antonio.
— Car, s’ils l’apercevaient, ils se douteraient bien que, par

une chaleur comme celle-ci, nous ne faisons de feu que pour
cuire nos vivres, et il faut qu’ils croient que nous en manquons.

— Oh ! quant à cela, capitaine, dit le bandit, je te réponds
qu’ils croient, à l’heure qu’il est, que toi et tes hommes vivez de
l’air du temps, ou que vous vous mangez les uns les autres.

— Les imbéciles ! fit le capitaine en haussant les épaules.
Antonio prit, sans rien dire, sa part de l’apostrophe, entra dans

la grotte et l’examina avec soin ; il sonda les murs à coups de
poing, et les murs rendirent un son mat, preuve évidente de leur
épaisseur ; il frappa du pied la terre, et aucun retentissement ne
dénonça de profondeurs cachées ; il leva les yeux vers la voûte,
et elle n’avait d’autre ouverture qu’une gerçure naturelle par
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laquelle s’échappait la fumée. Au fond de l’âtre, il restait du feu,
et, aux deux côtés du feu, des chenets de bois grossièrement tail-
lés supportaient encore la baguette de la carabine qui venait de
servir de broche pour faire cuire le dîner.

— Qu’est-ce que ce trou ? dit Antonio montrant du doigt un
enfoncement qu’il n’avait point distingué d’abord, et que ses
yeux, en s’habituant à l’obscurité, venaient d’apercevoir.

— Notre garde-manger, dit le chef.
— Et il est sans doute bien garni ? répondit Antonio d’un air

de doute.
— Mais pas mal ; d’ailleurs, tu peux voir.
Antonio monta sur une pierre qui paraissait avoir été placée

comme une espèce de marchepied destiné à faciliter les commu-
nications ; en se haussant sur le bout des pieds, il parvint à
plonger les yeux dans l’enfoncement. Il y a aperçut le reste de
l’agneau dont le dîner avait consommé une partie, deux ou trois
perdrix et quelques petits oiseaux de l’espèce des merles et des
grives.

— Diable ! capitaine, dit Antonio en reposant les talons à
terre et en laissant une de ses mains appuyées à l’angle du garde-
manger, vous avez des pourvoyeurs qui se connaissent en pro-
visions, et, s’ils ne vous les fournissent pas abondantes, ils les
choisissent délicates, au moins.

— Oui, répondit le capitaine en riant ; les pauvres diables tra-
vaillent comme pour eux.

Antonio regarda le capitaine d’un air qui voulait visiblement
dire : « Le diable m’emporte si j’y comprends quelque chose » ;
mais Jacomo ne parut pas s’apercevoir de ce regard interrogateur,
et, sortant de la grotte, il continua sa promenade. Antonio le
rejoignit. Il en était revenu à l’idée que les paysans profitaient de
la nuit pour apporter des provisions à la bande.

Le reste de la journée s’écoula sans qu’il fût question ni de
cuisine ni de vivres : on eût dit que chacun avait peur, en
entamant une pareille conversation, de réveiller la faim qui
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commençait à s’agiter au fond de chaque estomac.
À neuf heures du soir, le capitaine désigna Antonio pour être

de garde. Il prit une carabine, bourra sa ceinture de cartouches et
fit un mouvement pour se rendre à son poste ; mais, s’arrêtant
aussitôt :

— Capitaine, dit-il, si quelqu’un venait à moi, faudrait-il tirer
dessus ?

— Sans doute, répondit Jacomo.
— Mais si c’était... ?
— Quoi ?
— Vous entendez...
— Non.
— Un ami, par exemple.
Et il fit un geste qui exprimait sa pensée, en portant l’index de

sa main droite à sa bouche ouverte dans toute sa largeur.
— Un ami ? répéta le capitaine. Imbécile ! à moins qu’il ne

nous en descende du ciel ; car nous sommes trop bien gardés pour
qu’il nous en vienne de la terre.

— Dame, je ne savais pas, dit Antonio en se rendant à son
poste.

La nuit fut tranquille, et nul ami ou ennemi ne vint troubler la
garde d’Antonio. Au point du jour, le capitaine le fit relever. Il
arriva sur le plateau pour entendre, comme la veille, le capitaine
dire à l’un de ses camarades : À ton tour » ; et, comme la veille,
l’homme désigné partit sans rien dire, accompagné de deux ban-
dits.

Antonio était écrasé de fatigue ; il y avait deux nuits et deux
jours qu’il n’avait reposé. Il chercha un peu d’ombre, se fit un
oreiller avec une botte de bruyères, s’enveloppa de son manteau
et dormit à poings fermés jusqu’à ce qu’on le réveillât pour dîner.

Le repas de ce jour fut, comme celui de la veille, très délicat
en gibier. Antonio y remarqua la même régularité de partage, la
même abondance d’eau, la même absence de pain.

Le lendemain, les mêmes incidents se renouvelèrent ; le
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surlendemain n’apporta aucun changement dans la manière de
vivre. Enfin, six jours s’écoulèrent et Antonio avait fait ses six
repas à heure fixe, sans avoir pu deviner encore par quel moyen
le miraculeux garde-manger renouvelait ses provisions.

Le matin du septième jour, Antonio alla se promener, tout
pensif, sur l’extrémité du rocher qui regardait la mer ; car il
songeait qu’il ne lui restait plus que vingt-quatre heures pour
découvrir un secret que, depuis sept jours, il cherchait vainement.
À peine eut-il jeté les yeux sur la vallée, qu’il aperçut le colonel
maudit à la même place où lui, Antonio, avait juré de le rejoindre,
lunette braquée et ayant près de lui le gros docteur. Au mouve-
ment que fit le colonel en l’apercevant, Antonio vit qu’il était
reconnu, car le colonel passa sa longue-vue au chirurgien-major,
qui regarda à son tour et fit un signe de tête, comme pour dire :
« Vous avez raison, colonel ; c’est, pardieu ! bien lui. »

— Oui, oui, vous avez raison, se disait Antonio en lui-
même ; c’est bien lui, c’est bien l’imbécile, c’est bien le sot
Antonio.

Puis il regardait avec mélancolie les beaux arbres près des-
quels se tenait le groupe qui le considérait avec tant d’attention,
et il se demandait lequel il devait choisir pour y être le plus
agréablement pendu. Il était plongé dans la plus profonde de ces
réflexions, lorsqu’il se sentit frapper sur l’épaule ; il se retourna
vivement et vit le capitaine debout derrière lui.

— Je te cherchais, dit Jacomo.
— Moi, capitaine ?
— Oui, c’est à ton tour.
— À mon tour ? dit Antonio.
— Oui, sans doute, à ton tour.
— Et de quoi faire ?
— D’aller à la provision, pardieu !
— Ah ! fit le bandit.
— Allons, dépêche-toi, dit Jacomo : tu vois bien que tes

camarades t’attendent là-bas.
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Les yeux d’Antonio suivirent la direction indiquée par la main
du capitaine, et il vit effectivement deux de ses camarades qui lui
firent un signe de tête.

— Me voilà, dit Antonio.
Et il les rejoignit sans perdre une minute.
Tous trois s’avancèrent alors silencieusement vers une partie

du rocher coupée si perpendiculairement à pic et à une telle
hauteur, que le colonel avait jugé inutile d’y placer ni poste ni
sentinelle. Arrivé au bord de ce précipice, et tandis que Antonio
le considérait avec la tranquillité d’un montagnard, un de ses
compagnons fit quelques pas de côté, fouilla dans un buisson de
chêne, en tira un sac et une corde, et, revenant à Antonio, lui pas-
sa le sac au cou et la corde sous les bras.

— Que diable allez-vous faire ? dit celui-ci, que cette céré-
monie commençait à inquiéter. Un des hommes se coucha alors
à plat ventre de manière que sa tête seulement plongeât dans le
précipice.

— Fais comme moi, dit-il alors à Antonio.
Antonio obéit et se plaça côte à côte avec son camarade.
— Vois-tu cet arbre ? dit-il en lui montrant du doigt un sapin

qui poussait dans les fentes du rocher, à vingt pieds au-dessous
d’eux et à mille pieds au-dessus du fond de la vallée.

— Oui, répondit Antonio.
— Derrière ce sapin, aperçois-tu un enfoncement ?
— Oui, répondit Antonio.
— Eh bien, dans cet enfoncement, il y a un nid d’aigle ; nous

allons te descendre jusqu’au sapin, tu t’y cramponneras d’une
main, et, de l’autre, tu fouilleras dans le nid, et ce que tu trou-
veras, tu le mettras dans le sac.

— Comment, les aiglons ? dit Antonio.
— Non pas, mais le gibier que le père et la mère leur appor-

tent, et dont nous mangeons les trois quarts et eux le reste.
Antonio bondit sur ses pieds.
— Et qui a eu cette idée ? dit-il.
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— Parbleu ! qui ? Le chef ! répondit le bandit.
— Sublime ! s’écria tout haut en se frappant le front Antonio.

Et c’est cet homme que je vais trahir, ajouta-t-il tout bas en sou-
pirant.

En effet, Jacomo, traqué comme une bête fauve, isolé sur une
pointe de rocher, sans communication avec la terre, avait chargé
les aigles du ciel d’être ses pourvoyeurs ; et les bandits de l’air et
de la montagne partageaient entre eux comme des frères.

Le soir, Antonio disparut.

III

Le lendemain, le colonel fit mettre son régiment sous les
armes ; puis, lorsqu’il eut passé l’inspection :

— Quels sont ceux d’entre vous, dit-il, qui sont sûrs de cas-
ser une bouteille en trois coups, à cent cinquante pas de distance,
à balle franche et avec le fusil de munition ?

Trois hommes sortirent des rangs.
— Essayons, dit le colonel.
Une bouteille fut placée à la distance désignée.
Un des tireurs cassa les trois bouteilles, et deux autres n’en

cassèrent que chacun une.
— Ton nom ? dit le colonel à celui qui avait donné cette

preuve extraordinaire de son adresse.
— André, répondit le voltigeur s’appuyant d’une main sur

son fusil et retroussant de l’autre sa moustache ; et prêt à vous
servir, si j’en étais quelquefois capable, ajouta-t-il avec ce mou-
vement d’épaules qui n’appartient qu’à l’homme qui a porté dix
ans le sac.

— Vois-tu cet aigle qui tournoie au-dessus de nous ?
Le voltigeur se fit un abat-jour avec sa main et leva la tête.
— C’est bon ! on le voit, mon colonel, répondit-il.
Puis il ajouta, avec la satisfaction intérieure du soldat content

de lui-même :
— Dieu merci, on n’est pas myope.
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— Eh bien, continua le colonel, il y a dix louis pour toi, si tu
le tues.

— À cette distance ? reprit le voltigeur.
— À cette distance ou à toute autre.
— Au vol ?
— Au vol ou posé, cela te regarde. Mets-toi à l’affût jour et

nuit, s’il le faut. Je te dispense, pendant trente-six jours, de tout
service.

— Eh bien, mon coucou, tu entends ? dit le voltigeur à l’ai-
gle, comme si le roi de l’air eût pu l’entendre, tu n’as qu’à bien
tenir ton bonnet : je ne te dis que ça.

Puis, avec le soin minutieux du chasseur, il commença la toi-
lette de son fusil, lui mit une pierre neuve, passa un chiffon dans
le canon, choisit parmi ses douze cartouches celles dont les balles
lui parurent le plus en harmonie avec son calibre, remplit son
bidon d’eau-de-vie, prit un pain de munition sous son bras, s’éloi-
gna en fredonnant une chanson militaire dont le refrain était :

Oh ! le triste état
Que d’être gendarme !
Oh ! le noble état
Que d’être soldat !

Ce qui prouvait que le voltigeur était parfaitement content de sa
position et du rang élevé qu’elle lui donnait dans la société.

Le colonel s’assit en dehors de sa tente, suivant des yeux celui
sur l’adresse duquel reposait tout son espoir ; puis, lorsqu’il l’eut
perdu de vue dans un petit bois de sapins qui couvrait le pied de
la montagne, il reporta ses regards vers l’aigle qui, en décrivant
toujours ce vol circulaire habituel aux oiseaux de proie, s’était
progressivement rapproché du sommet du rocher. Tout à coup il
s’abattit avec la rapidité de l’éclair, puis bientôt, remontant un
levreau entre ses serres, il alla s’enfoncer avec sa proie dans le
trou où était son aire.

Cinq minutes après, il reparut et alla se poser sur la pointe
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d’un rocher faisant aiguille.
Il avait à peine replié ses ailes, qu’un coup de fusil partit.

L’aigle tomba.
Dix minutes après, André sortait du petit bois, portant sa

chasse.
— Voilà le poulet d’Inde, dit-il en jetant son royal gibier aux

pieds du colonel : c’est un mâle.
— Et voilà tes dix louis, répondit celui-ci.
— Y en a-t-il autant pour la femelle ? continua André.
— Il y a le double, répondit le colonel.
— Vingt louis ? Excusez du peu ! Faut que vous ayez un

drôle de goût tout de même de payer ce prix-là un pareil volatile,
qui n’est pas bon à faire de la soupe à des soldats du train ; mais
c’est égal, c’est égal, faut pas disputer des goûts. Vous aurez
votre femelle, et, si vous voulez l’empailler, ça vous fera une
paire de jolies bêtes.

— Tu entends, vingt louis ! dit le colonel.
— Suffit, suffit, répondit André en mettant dans la poche de

son gilet les dix qu’il venait de gagner. On a entendu. Soyez
calme ; on ne reviendra pas sans la chose.

Puis il se remit en route en sifflant son refrain favori.
Cette fois, il ne revint que le lendemain matin ; mais, comme

la veille, il avait tenu parole.
— Ah ! fit le colonel en bondissant de joie.
— Enfoncé jusqu’à la troisième capucine, dit André en frap-

pant sur sa poche.
Le colonel le regarda en riant.
— Que fais-tu ? continua-t-il.
— Vous le voyez, je bats le rappel.
— Tiens, fit le colonel en lui présentant sa bourse.
— Entrez au quartier, mes conscrits, dit André introduisant

les nouveaux venus dans son gousset ; vous trouverez là les
anciens, et vous leur direz bien des choses de ma part.

— Maintenant, dit le colonel, tu peux te retirer : je n’ai plus
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besoin de toi.
— Vous ne voulez pas que je vous les plume ?
— Merci.
— C’est que, pour le prix, je vous devais bien cela !... La

chose vous dérange ? Prenez que je n’ai rien dit, colonel, et pas
d’affront ; seulement, je vous demande votre pratique.

À ces mots, André rapprocha ses jambes l’une de l’autre,
roidit le corps, fit le salut militaire et sortit.

— Capitaine, dit le lendemain à Jacomo le bandit qui venait
de la provision, il n’y avait rien dans le nid.

— Les aiglons sont-ils envolés ? s’écria le capitaine en
tressaillant.

— Non, ils y sont encore ; mais il faut croire que le père et
la mère ont trouvé qu’ils mangeaient trop et se sont lassés de les
nourrir.

— C’est bien, dit Jacomo : on vivra comme on pourra,
aujourd’hui, des restes d’hier.

Le lendemain, Jacomo voulut aller à la provision lui-même :
il se fit attacher la corde autour du corps et se fit descendre. Arri-
vé au nid, il y plongea la main : les deux aiglons étaient morts de
faim.

— Cet infâme Antonio nous a trahis, dit le chef.
Ce jour-là, les bandits mangèrent un des aiglons.
Le lendemain, ils mangèrent la moitié de l’autre.
Le surlendemain, l’autre moitié.
Après le dîner, Jacomo s’approcha du bord du rocher et vit le

colonel, dont la longue-vue était braquée sur le sommet de la
montagne. Il causait avec le docteur, dont il avait levé les arrêts
le jour où il avait appris par quels moyens Jacomo et ses bandits
pourvoyaient à leur nourriture. Le colonel l’aperçut, mit un mou-
choir blanc au bout de son épée et l’agita en l’élevant en l’air.
Jacomo comprit qu’on lui offrait de parlementer. Il appela Maria,
lui dit de détacher son tablier, et, l’attachant au bout d’une perche
comme un drapeau, il planta la perche sur le point le plus élevé
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de la montagne. Le colonel vit qu’on était prêt à écouter ses
propositions : il demanda un homme de bonne volonté pour les
porter. André se présenta.

L’ambassade n’était point sans quelque risque ; les brigands
calabrais ne se piquent pas de respecter régulièrement les usages
adoptés, en pareille occasion, entre ennemis ordinaires. Mis hors
la loi eux-mêmes, ils pouvaient bien mettre le parlementaire hors
le droit : aussi André demanda-t-il à son colonel la permission de
lui dire deux mots en particulier. Arrivé à l’écart, André tira de
sa poche les trente louis qu’il avait reçus trois jours auparavant
de son colonel, et les lui mit dans la main.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit le colonel.
— Cela signifie, répondit André, que, si ces farceurs qui sont

là-haut me donnaient mon étape, ce qui pourrait bien arriver,
entre nous soit dit, colonel, je ne me soucie pas qu’ils héritent de
moi. En conséquence, voilà, mon colonel : vous enverrez vingt
louis à ma vieille mère, et les dix autres, vous les donnerez à la
vivandière de notre compagnie, brave fille qui lave notre linge
gratis, nous donne la goutte à crédit, et qui, le soir, au bivac, se
couche à droite du peloton et, le lendemain, se trouve de l’autre
côté... à gauche.

Le colonel promit à André de remplir scrupuleusement ses
dernières intentions, s’il lui arrivait malheur, et lui donna ses
instructions. Il promettait la vie sauve à tout le monde, excepté à
Jacomo.

André se mit en route et commença à gravir la montagne avec
cette merveilleuse confiance du militaire français, confiance qui
s’appuie sur deux points : le courage qu’il a et l’éloquence qu’il
croit avoir. Arrivé au sommet, il se trouva à cinquante pas de la
sentinelle de Jacomo, qui lui cria en calabrais :

— Qui vive ?
— Parlementaire, répondit tranquillement André.
Et il continua son chemin.
— Qui vive ? cria une seconde fois la sentinelle.
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— On te dit : Parlementaire, imbécile ! répéta André en haus-
sant la voix et en faisant de nouveau quelques pas.

— Qui vive ? cria une troisième fois le bandit en appuyant sa
carabine contre son épaule.

— Ah çà ! mais tu n’as donc pas entendu ? dit André criant
de toute la force de ses poumons et séparant chaque syllabe de sa
voisine : – Par-le-men-tai-re, parlementaro ! Ah ! es-tu content ?

Il paraît que le mot italianisé par André ne produisit pas l’effet
qu’il en attendait ; car, au moment où il venait de donner cette
preuve de philologie, la balle, atteignant la plaque du schako du
voltigeur, emporta dans le précipice la coiffure que son pro-
priétaire avait eu la négligence de ne point assujettir par les
gourmettes.

— Enfant de... louve ! dit André, qui connaissait son histoire
romaine, tu as fait là un beau chef-d’œuvre, va !... Un schako
qu’il y avait dans sa coiffe plus de trente lettres de mes amantes,
et qui m’étaient plus chères les unes que les autres, encore... Ah !
brigand, tu veux donc que je te mange l’âme ?...

Cette dernière exclamation lui était arrachée par l’approche du
bandit, qui, voyant que André, en sa qualité de parlementaire,
n’avait pas d’armes, accourait afin de frapper de son poignard
celui qu’il avait manqué avec sa carabine.

André mit machinalement la main à la place où il aurait dû
trouver son sabre ; mais il n’y rencontra que le fourreau. En
même temps, il vit briller, à un pied de sa poitrine, le poignard du
bandit. Par un mouvement rapide comme la pensée, il saisit avec
la main le poignet de son adversaire. Le coup qui allait le frapper
resta donc suspendu, et une lutte s’engagea entre ces deux
hommes.

Le terrain sur lequel elle avait lieu était une espèce de chemin
s’appuyant d’un côté contre un rocher coupé à pic, et, de l’autre,
s’inclinant en talus vers un précipice de deux mille pieds de pro-
fondeur. Cet étroit espace, couvert d’herbe rase et sèche que la
chaleur rendait glissante, n’était pas sans danger pour ceux
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mêmes qui le traversaient seuls et avec précaution ; aussi chacun
des deux lutteurs comprit-il tout le danger de la situation, et
commença-t-il d’employer toutes les ressources de sa force ou
toutes les ruses de son adresse pour s’éloigner le plus possible du
bord ; car il y avait peu de chance que l’un précipitât l’autre sans
être entraîné dans sa chute. Toutes les tentatives du bandit se
bornaient donc à dégager son poignet de l’étau où il était serré,
tandis que André rassemblait toutes ses forces pour l’y retenir.
Chacun, du reste, avait jeté autour du cou de son adversaire la
main qui lui restait libre, si bien que ces deux hommes, animés
l’un contre l’autre d’un désir effréné de mort, eussent semblé, à
celui qui les eût vus d’une certaine distance, deux frères aux bras
l’un de l’autre et s’étreignant après une longue absence.

Ils demeurèrent ainsi quelque temps immobiles, sans que ni
l’un ni l’autre pussent prévoir auquel resterait l’avantage. Enfin,
les genoux du bandit commencèrent à trembler, ses reins se cour-
bèrent lentement en arrière, sa tête se renversa comme le faîte
d’un arbre qui plie, puis, ses pieds se détachant du sol, il tomba
lourdement comme un chêne déraciné, entraînant André dans sa
chute, et, par un mouvement machinal à l’homme qui cherche un
appui, ouvrant la main que André tenait serrée dans la sienne et
d’où le poignard, s’échappant aussitôt, alla tomber à un demi-
pied du précipice.

Alors la lutte continua pour la même cause, le bandit tâchant
de pousser du pied le poignard dans l’abîme, André tâchant de
s’en emparer ; mais, pour l’une comme pour l’autre cause, il
fallait que ces deux hommes se rapprochassent du bord. De temps
en temps, leurs yeux ardents jetaient un regard sur le gouffre vers
lequel tous deux s’avançaient insensiblement ; puis, sans dire un
mot, sans proférer une menace, leurs membres se roidissaient par
une étreinte plus violente. Enfin, André parut devoir conserver
jusqu’à la fin l’avantage sur son adversaire, dont en ce moment
il serrait la gorge d’une main tandis que les doigts de l’autre
touchaient presque le manche du poignard. Il fit un dernier effort
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et l’atteignit. Le bandit vit qu’il était perdu. Aussitôt sa résolution
fut prise de mourir, mais de mourir en entraînant son ennemi. Il
appuya donc son pied contre le rocher sans que André s’en aper-
çut, et, au moment où le poignard brillait au-dessus de sa poitrine,
il roidit sa jambe comme un ressort, et André, qui était couché
sur lui, se sentit glisser avec lui dans le gouffre. Un cri terrible
retentit : c’était la double malédiction de ces deux hommes,
c’était le puissant et dernier adieu de la créature à la création. Le
bandit et le soldat avaient perdu terre.

Un autre cri lui répondit : celui-là, c’était Jacomo qui le
poussait. Attiré par le coup de fusil, il était accouru de loin, avait
vu la lutte, et arrivait au moment où elle se terminait par la chute
commune des deux ennemis. Il étendit le bras, comme s’il avait
pu les retenir ; puis, les voyant disparaître, il bondit, avec l’agilité
du jaguar, sur l’extrémité d’un roc qui surplombait le précipice,
jeta ses yeux avides dans le gouffre et vit au fond le corps mutilé
du bandit que les eaux d’un torrent entraînaient avec elles.

— Camarade ! dit en ce moment une voix qui partait de quel-
ques pieds au-dessous de lui ; camarade !

Jacomo tourna les yeux dans la direction où les attirait le son,
et il aperçut André à cheval sur un arbre qui avait poussé dans les
fentes du roc.

Au commencement de leur chute, les deux adversaires
s’étaient lâchés, et André avait eu le bonheur de s’accrocher à cet
arbre sauveur, puis il avait si bien fait, qu’il était parvenu à s’y
placer à califourchon, ayant au-dessus de sa tête dix pieds de roc
nu qu’il ne pouvait gravir, et sous ses pieds l’abîme où l’avait
précédé le bandit.

— Ah ! fit Jacomo étonné ; qui es-tu ?
— Pardieu ! en voilà un qui parle français, et nous allons

nous entendre au moins, dit André prenant sur son arbre un
aplomb plus solide qu’il ne l’avait encore fait.

— Qui je suis ? Je suis André Frochot, natif de Corbeil, près
Paris, voltigeur au 34e de ligne, que l’empereur a surnommé le
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Foudroyant.
— Que viens-tu faire ? continua Jacomo.
— Je viens, de la part de mon colonel, vous apporter, comme

on dit, son ultimaton.
— C’est bien, dit Jacomo.
— Alors, si c’est bien, dit André, ayez l’obligeance de me

descendre la moindre chose pour que je remonte : comme qui
dirait une corde, par exemple ; et puis vous me tirerez comme
cela, hein ?

Il fit le geste d’un homme qui tire un seau d’un puits.
Jacomo fit quelques pas et tira du buisson où elle était restée

cachée la corde devenue inutile, en descendit un bout à André,
qui l’assujettit fortement autour de son corps, puis la serra de ses
deux mains au-dessus de sa tête, et, se sentant solidement attaché
par cette double précaution, donna le signal en disant :

— Allons, houp !...
Jacomo prouva qu’il avait parfaitement compris l’excla-

mation, en amenant la corde à lui. André commença donc son
ascension, tournant au bout de son conducteur comme une pelote
de fil qu’une femme dévide. Enfin, arrivé au sommet, Jacomo mit
la corde sous son pied, afin qu’elle ne glissât point, et tendit la
main à André, qui, se cramponnant de toute la force de ses poi-
gnets, prit un dernier élan et se trouva presque aussitôt auprès du
bandit.

— Merci, camarade ! dit-il en dénouant la corde qui lui ser-
vait de ceinture, et en effaçant aussitôt les traces du désordre
qu’avaient causé dans sa toilette militaire la descente et l’ascen-
sion qu’il venait de faire, avec la même minutie et le même
flegme que s’il s’agissait pour lui de passer immédiatement la
revue ; merci ! et, si jamais vous vous trouvez en pareille circon-
stance, appelez André Frochot, et, s’il est à cent pas à la ronde,
vous pouvez compter sur lui.

— C’est bien, dit Jacomo. Maintenant, tes instructions.
— Ah ! dit André, voilà où c’est fini de rire. Mes instruc-
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tions, elles étaient dans mon schako, et mon schako est à tous les
diables. L’autre est bien allé le chercher, ajouta-t-il en jetant un
regard dans le précipice ; mais j’ai peur qu’il ne le rapporte pas.

— Te rappelles-tu ce qu’elles contenaient ? dit Jacomo.
— Oh ! cela sur le bout du doigt.
— Voyons.
— Elles disaient, écoutez bien...
André prit l’air grave et important d’un ambassadeur.
— Elles disaient que tous les bandits auraient la vie sauve et

qu’il n’y aurait que leur chef de pendu.
— Es-tu sûr de cela ?
— Comment, si j’en suis sûr ? Mais est-ce que vous me pren-

driez pour un blagueur, par hasard ? Je vous dis la chose mot à
mot, et je vous en réponds sur ma parole, foi d’André.

— Alors la chose peut s’arranger, dit Jacomo. Suis-moi.
André obéit. Dix minutes après, le bandit et le soldat arrivè-

rent au plateau que nous avons décrit au commencement de cette
histoire ; ils trouvèrent les brigands couchés, et Maria adossée au
rocher, allaitant son enfant.

— Bonne nouvelle, mes amis ! dit Jacomo en arrivant ; les
Français vous offrent la vie sauve.

Les brigands bondirent sur leurs pieds ; Maria souleva mélan-
coliquement la tête.

— À tous ? dit un bandit.
— À tous, répondit Jacomo.
— Sans exception ? dit doucement Maria.
— Peu importe à ces braves gens, reprit impatiemment Jaco-

mo, qu’il y ait une exception, si cette exception ne les regarde
pas.

— C’est bien, répondit Maria baissant sa tête résignée sans
faire d’autre observation.

— C’est-à-dire, reprit un des brigands, qu’il y a une excep-
tion, comme vous dites, et que cette exception regarde le chef ?

— Cela se peut, répondit Jacomo.
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— Et c’est cet homme qui... ?
— Oui, dit Jacomo.
Le bandit regarda ses camarades, et, voyant sur toutes les figu-

res une expression en harmonie avec sa pensée, il porta vivement
sa carabine à l’épaule et mit André en joue.

— Sang du Christ ! que fais-tu ? s’écria Jacomo en couvrant
André de son corps.

— Je fais, répondit le bandit, que je veux apprendre à ce
païen à se charger de pareilles commissions !

— Qu’est-ce qu’il a donc, ce farceur-là ? dit André se
haussant sur la pointe du pied et regardant le bandit par-dessus
l’épaule de Jacomo ; est-ce que ça lui prend souvent ?

— C’est bien, c’est bien, Luidgi, reprit Jacomo en faisant un
geste de la main, baisse ta carabine ; car c’est ton avis à toi de
refuser ; mais ce n’est point celui de la troupe, peut-être.

— C’est l’avis de tout le monde, n’est-ce pas ? s’écria Luidgi
se tournant vers ses camarades.

— Oui, oui, répondirent-ils tous à la fois. Oui, vivre ou mou-
rir avec le chef. Vive le chef ! vive le père ! vive Jacomo !

Maria ne disait rien, mais deux larmes de reconnaissance
coulaient le long de ses joues.

— Tu entends ? dit Jacomo en se retournant vers André.
— Oui, j’entends, répondit André ; mais je ne comprends

pas.
— Eh bien, ces hommes disent qu’ils veulent vivre ou mourir

avec moi ; car c’est moi qui suis le chef.
— Excusez ! répondit André.
Et, rapprochant ses deux jambes, il porta la main à son front

et fit le salut militaire.
— Je n’avais pas celui de vous connaître. À tout seigneur

tout honneur.
— C’est bon, dit Jacomo avec un geste de noblesse et de fier-

té qui eût fait honneur à un roi ; et maintenant que tu me connais,
retourne vers ton colonel et dis-lui que, dans toute la bande de
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Jacomo, qui meurt de faim, il n’y a pas un seul homme qui ait
voulu racheter sa vie au prix de celle de son capitaine.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à cela ? répondit
André en frisant sa moustache. Ça prouve qu’il y a de bons
enfants partout : voilà la chose.

— Maintenant, si j’ai un conseil à te donner, dit Jacomo exa-
minant avec inquiétude la figure de ses hommes, c’est de ne pas
rester plus longtemps, ou je ne répondrais de rien.

— C’est bon, répondit André regardant autour de lui avec un
air de profond mépris, on n’a pas envie de faire un bail dans ta
baraque. Avec cela qu’elle ne me paraît pas crânement approvi-
sionnée de comestibles.

Le chef fronça les sourcils.
André le regarda en face comme pour dire : « Eh bien,

après ? » Et, une fois que la figure du chef eut repris son expres-
sion ordinaire, il tourna le dos et s’éloigna lentement, dandinant
sa démarche et chantant à demi-voix :

Oh ! le triste état
Que d’être gendarme !
Oh ! le noble état
Que d’être soldat !
Quand le tambour bat,
Adieu nos maîtresses !
Quand le tambour bat,
La nation s’en va !

En achevant le dernier vers, il tourna le rocher et disparut aux
yeux de Jacomo et de sa bande. Cependant, ce ne fut que dix
minutes après qu’il se retourna, tant il craignait qu’on n’inter-
prétât à crainte ce mouvement de curiosité.

Après le départ d’André, les bandits restèrent muets et immo-
biles à l’endroit où il avait laissé chacun d’eux. Enfin Jacomo se
leva et s’éloigna sans dire un mot. Alors chacun chercha quelque
moyen de combattre la faim qui le dévorait ; les uns trouvèrent
quelques racines, d’autres des fruits sauvages, d’autres enfin
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essayèrent de mâcher de jeunes pousses ; Maria seule resta assise
contre un rocher ; elle sentait qu’elle avait encore du lait pour son
enfant.

Au bout de deux heures, Jacomo revint ; il tenait d’une main
un de ces longs bâtons ferrés avec lesquels les bouviers romains
chassent leurs troupeaux, et, de l’autre, la corde que nous avons
vue déjà jouer un rôle si actif dans le cours de cette histoire, et
qui paraissait un accessoire obligé de son dénouement.

— Faites vos préparatifs, dit-il : nous partons.
— Quand ? s’écrièrent les bandits.
— Cette nuit, répondit Jacomo.
— Vous avez trouvé un passage ?
— Oui.
La joie reparut sur tous les visages, car nul ne doutait de la

parole du chef. Maria se leva, et, présentant son enfant à
Jacomo :

— Embrasse-le donc, dit-elle.
Jacomo embrassa l’enfant de l’air d’un homme qui craint de

laisser surprendre un sentiment humain au fond de son âme ; puis
il étendit la main vers l’orient.

— Dans une demi-heure, il fera nuit, dit-il.
Chacun visita ses armes, renouvela ses cartouches, passa la

baguette dans le canon de sa carabine.
— Êtes-vous prêts ? dit Jacomo.
— Nous le sommes.
— Partons.
Ils se mirent alors en route, suivant un chemin opposé à celui

par lequel André était venu. Un sentier facile, mais si étroit,
qu’un seul homme aurait pu le défendre contre dix, conduisait au
bas de la montagne sur laquelle s’étaient réfugiés les bandits. Ce
sentier n’avait point échappé à l’œil vigilant du colonel ; aussi
avait-il placé un poste à son extrémité, et, à cent pas de ce poste,
une sentinelle. Aussi, en s’engageant dans ce sentier, le chef, qui
marchait le premier, se tourna-t-il vers ses hommes et recom-
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manda-t-il le silence, de cette voix brève et puissante qui annonce
qu’il y va de la vie, si l’on n’obéit ponctuellement à une pareille
injonction. Chacun retint son haleine. En ce moment, l’enfant
poussa une plainte.

Jacomo se retourna ; son œil brillait, dans l’ombre, comme
celui du tigre. Maria donna son sein tari à l’enfant ; il le prit
avidement et se tut. On continua de marcher. Au bout de dix
minutes, l’enfant, trompé dans son attente, laissa échapper un cri.

Jacomo jeta une espèce de rugissement qui ne pouvait trahir
ni lui ni sa bande, car celui qui l’aurait entendu l’aurait pris bien
plutôt pour le cri du loup que pour la voix de l’homme. Maria,
tremblante, colla sa bouche sur celle de son fils. On fit quelques
pas encore ; mais l’enfant, tourmenté par la faim, se mit à pleurer.

Alors Jacomo fit un bond jusqu’à lui, et, avant que Maria eût
pu le retenir ou le défendre, il le saisit par une jambe, l’arracha
des bras de sa mère, et, le faisant tourner comme un berger sa
fronde, il lui brisa la tête contre un arbre.

Maria resta un instant pâle, les cheveux dressés et les yeux
fixes ; puis, se baissant par un mouvement roide et mécanique,
elle ramassa le cadavre mutilé de l’enfant, le mit dans son tablier
et continua de suivre la bande, dont Jacomo avait déjà repris la
direction.

En ce moment, profitant d’un endroit où la montagne était
accessible, il quitta le sentier, s’engagea, avec l’instinct d’une
bête fauve, entre les rochers, les sapins et les hautes bruyères qui
semblaient fermer tout passage à d’autres créatures vivantes que
des reptiles. La troupe le suivit.

Pendant une heure, on marcha ainsi, si une telle course, où
tantôt il fallait bondir de roc en roc comme des chamois, tantôt
ramper sur la terre comme des serpents, peut s’appeler une mar-
che. Enfin on arriva à une partie de la montagne coupée à pic ; en
face de cette espèce de plateau, et à vingt pieds de l’autre côté,
s’étendait un plateau à peu près semblable : le précipice qui sépa-
rait ces deux sommets s’était, sans doute, formé à la suite de
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quelque convulsion volcanique ; mais les hommes ne se
rappelaient pas avoir jamais vu réunies en une seule ces deux
montagnes jumelles.

Arrivés là, les bandits se regardèrent avec inquiétude. Tous
connaissaient bien cette partie de leur domaine, et souvent,
depuis qu’ils étaient cernés par les soldats, quelqu’un d’entre eux
était venu jusqu’à cette place, avait sondé de l’œil le précipice
qui s’ouvrait à ses pieds et mesuré la distance qui le séparait de
cette terre voisine où était le salut ; puis il s’était retiré, tout
pensif et la tête courbée, sous le poids de la pensée qu’il était
impossible à tout autre qu’un chamois de franchir un pareil
intervalle.

Ce fut cependant sur le bord de cet abîme que Jacomo s’arrê-
ta ; les bandits formèrent aussitôt un demi-cercle autour de cet
homme dont le génie avait déjà soutenu leur vie par des ressour-
ces que jamais ils n’eussent trouvées, et qui, en ce moment, sans
doute, allait les tirer de danger par quelque ressource nouvelle.
En effet, Jacomo ne parut éprouver aucun embarras ; il déroula
la corde dans toute sa longueur, appela un de ses hommes, la lui
attacha par un bout au poignet, et, nouant solidement l’autre
extrémité au milieu du bâton ferré dont il s’était muni, il le
balança au-dessus de sa tête, comme un javelot, et le lança sur
l’autre bord.

Les bandits, habitués à distinguer dans l’ombre de la nuit
comme à la lumière du jour, suivirent le vol de la lance ; ils la
virent passer entre deux chênes jumeaux qui croissaient sur le
plateau opposé et s’enfoncer en tremblant dans la terre. Alors
Jacomo détacha du poignet du bandit l’extrémité de la corde.
Aussitôt, lui imprimant une secousse, il arracha de terre le fer du
bâton, et, le tirant à lui, il l’amena jusqu’aux deux chênes : là, il
fut arrêté par la position transversale qu’il avait prise. Jacomo tira
violemment, la corde se raidit, le bâton résista : c’est ce que
voulait le bandit.

Alors il assujettit, en la tournant trois fois autour du tronc
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d’un sapin, l’extrémité de la corde qu’il n’avait point abandon-
née, la noua de plusieurs nœuds, lui fit faire deux tours encore,
la noua de nouveau ; puis, s’asseyant sur le bord du précipice, il
saisit des deux mains la corde qui le traversait comme un pont, et
commença, à la force des poignets, les jambes pendantes dans
l’abîme, d’effectuer cet étrange passage.

Les bandits le suivaient des yeux, haletants et la bouche
ouverte. Ils le virent, détachant une main après l’autre, avancer
aussi facilement que si ses pieds eussent eu un point d’appui.
Enfin, il toucha le bord opposé, se cramponna à la racine de l’un
des chênes, et, faisant un dernier effort, il se trouva sur le plateau
opposé.

Alors il examina attentivement le bâton qui maintenait la
corde, et, le voyant solidement retenu, il se retourna vers ses
hommes, en leur faisant signe de le venir rejoindre.

C’était de braves et hardis montagnards, qui n’hésitèrent pas
une seconde, confiants qu’ils étaient dans leurs forces : où l’un
avait passé, ils devaient passer tous ; et tous passèrent.

Maria resta la dernière. Lorsque son tour fut venu, elle prit le
bout de son tablier entre ses dents, saisit la corde, et, sans donner
aucune marque de crainte ni de faiblesse, elle passa comme les
autres.

Le chef respira, car tous ses hommes étaient autour de lui
sains et saufs, et il venait de leur sauver la vie qu’ils avaient
refusé de conserver au prix de la sienne. Alors il jeta un regard
d’indicible mépris vers les postes militaires dont les feux étince-
laient de place en place ; puis il dit ce seul mot : « Allons ! » et
chacun se remit en marche, plein de courage et d’ardeur.

Une heure après, ils aperçurent un village et y descendirent
tout droit. Jacomo entra chez un paysan, se nomma, et dit que lui
et ses hommes avaient faim. On s’empressa de leur apporter tout
ce qui leur était nécessaire ; chacun fit sa provision de vivres et
repartit. Au bout de vingt minutes, ils étaient de nouveau engagés
dans la montagne, hors de tout danger, et sans crainte d’être
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poursuivis. Jacomo s’arrêta, examina l’emplacement où ils se
trouvaient.

— Nous passerons ici la nuit, dit-il ; maintenant, soupons.
Cet ordre fut exécuté avec empressement ; car, quoique

chacun mourût de faim, nul n’avait osé manger avant que la
permission en eût été donnée par le chef. Les provisions furent
donc mises en monceau, les bandits s’assirent en cercle, et, cinq
minutes après, chacun opérait avec une telle rage, qu’il était évi-
dent que, depuis le premier jusqu’au dernier, tous avaient à cœur
de réparer le temps perdu. Tout à coup Jacomo se leva : Maria
n’était plus avec la bande.

Il fit rapidement quelques pas dans la direction par laquelle ils
étaient venus ; puis bientôt il s’arrêta. Il avait aperçu Maria au
pied d’un arbre : elle était à genoux et creusait avec ses mains
une tombe pour y déposer son enfant.

Jacomo laissa tomber le morceau de pain qu’il tenait, la regar-
da un instant sans oser lui parler, et revint triste et silencieux vers
sa troupe !

Le repas était terminé ; Jacomo plaça une sentinelle, plutôt par
habitude que par crainte, puis permit à chacun de prendre du
repos. Lui-même, se retirant à l’écart, étendit son manteau par
terre et donna à ses hommes un exemple que, écrasés de fatigue
comme ils l’étaient, ils ne tardèrent pas à suivre.

Le bandit qui était en sentinelle veillait depuis un quart
d’heure à peine, et il commençait déjà à sentir que la fatigue
l’emportait sur sa consigne ; ses yeux se fermaient malgré lui, et
il était obligé de marcher continuellement pour ne point s’endor-
mir tout debout, lorsqu’une voix douce et triste prononça son
nom. Il se retourna et reconnut Maria.

— Luidgi, dit-elle, c’est moi : ne crains rien.
Luidgi la salua avec respect.
— Pauvre garçon ! continua-t-elle, tu tombes de fatigue et de

sommeil, et il te faut veiller !
— C’est l’ordre du chef, dit Luidgi.
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— Écoute, répondit Maria, je ne puis pas dormir quand je le
voudrais, moi.

Elle lui montra son tablier tout rouge.
— Le sang de mon enfant me tient éveillée. Tu sais si j’ai

l’œil sûr : donne-moi ta carabine, je ferai sentinelle à ta place, et,
au point du jour, je te réveillerai. Ce sont deux heures de repos
que je t’offre.

— Mais si le chef le savait ? dit Luidgi, qui mourait d’envie
d’accepter la proposition.

— Il ne le saura pas, dit Maria.
— Vous m’en répondez ?
— Je t’en réponds.
Le bandit lui remit sa carabine, et prouva, au peu de temps

qu’il mit à chercher une place commode, combien était grande sa
conviction intérieure de bien dormir partout. Dix minutes après,
sa respiration bruyante annonça qu’il mettait à profit le peu de
temps qui lui restait encore avant le lever du soleil.

Quant à Maria, elle resta immobile un quart d’heure à peu
près ; puis, tournant la tête par-dessus son épaule vers ces hom-
mes, elle s’assura que tous étaient plongés dans le sommeil. Alors
elle quitta sa place, passa sans bruit au milieu d’eux, si légère,
qu’elle semblait un esprit rasant le sol ; puis, arrivée près de
Jacomo, elle abaissa le canon de sa carabine, en appuya le bout
sur la poitrine de Jacomo, et lâcha le coup.

— Qu’est-ce ? s’écrièrent les bandits se réveillant en sursaut.
— Rien, dit Maria. Luidgi, dont je tiens la place, a oublié de

me prévenir que sa carabine était armée, et, comme j’ai par
mégarde appuyé le doigt sur la gâchette, le coup est parti.

Chacun reposa la tête sur son bras et se rendormit.
Quant à Jacomo, il n’avait pas proféré un soupir, pas poussé

une plainte : la balle lui avait traversé le cœur.
Maria posa la carabine de Luidgi contre un arbre, coupa la

tête de Jacomo, la mit dans son tablier tout taché du sang de son
fils, et descendit de la montagne.
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Le lendemain, on annonça au colonel qu’une jeune fille, qui
disait avoir tué Jacomo, demandait à lui parler. Le colonel la fit
entrer dans sa tente. Maria s’arrêta devant lui, lâcha le bout de
son tablier, et la tête du bandit roula par terre.

Tout habitué qu’il était aux émotions du champ de bataille, le
colonel tressaillit ; puis, levant les yeux vers cette jeune fille,
grave et pâle comme la statue du Désespoir :

— Mais qui êtes-vous donc ? lui dit-il.
— Hier, j’étais sa femme ; aujourd’hui, je suis sa veuve !
— Faites-lui compter trois mille ducats, dit le colonel.

*
* *

Quatre ans après, une religieuse du couvent de la Sainte-
Croix, à Rome, mourut en grande odeur de sainteté ; car, outre la
vie exemplaire qu’elle avait menée depuis qu’elle avait prononcé
ses vœux, elle avait apporté, pour sa dot, une somme de trois
mille ducats dont le couvent héritait à sa mort. Quant à sa vie
antérieure, on ignorait complètement ce qu’elle avait pu être ; on
savait seulement que sœur Maria était née en Calabre.



Le cocher de cabriolet

Je ne sais si, parmi les personnes qui liront ces quelques
lignes, il en est qui se soient jamais avisées de remarquer la diffé-
rence qui existe entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre.
Ce dernier, grave, immobile et froid, supportant les intempéries
de l’air avec l’impassibilité d’un stoïcien ; isolé sur son siège ; au
milieu de la société, sans contact avec elle ; se permettant, pour
toute distraction, un coup de fouet à son camarade qui passe ;
sans amour pour les deux maigres rosses qu’il conduit ; sans amé-
nité pour les infortunés qu’il brouette, et ne daignant échanger
avec eux un sourire grimaçant qu’à ces mots classiques : « Au
pas, et toujours tout droit. » Du reste, être assez égoïste, fort
maussade, portant des cheveux plats et jurant Dieu.

Tout autre chose est du cocher de cabriolet. Il faut être de bien
mauvaise humeur pour ne pas se dérider aux avances qu’il vous
fait, à la paille qu’il vous pousse sous les pieds, à la couverture
dont il se prive, soit qu’il pleuve, soit qu’il grêle, pour vous
garantir de la pluie ou du froid ; il faut être frappé d’un mutisme
bien obstiné pour garder le silence aux mille questions qu’il vous
fait, aux exclamations qui lui échappent, aux citations historiques
dont il vous pourchasse. C’est que le cocher de cabriolet a vu le
monde ; il a vécu dans la société ; il a conduit, à l’heure, un can-
didat académicien faisant ses trente-neuf visites, et le candidat a
déteint sur lui : voilà pour la littérature. Il a mené, à la course, un
député à la Chambre, et le député l’a frotté de politique. Deux
étudiants sont montés près de lui ; ils ont parlé opérations, et il a
pris une teinture de médecine. Bref, superficiel en tout, mais
étranger à peu de choses de ce monde, il est caustique, spirituel,
causeur, porte une casquette et a toujours un parent ou un ami qui
le fait entrer pour rien au spectacle. Nous sommes forcé d’ajou-
ter, à regret, que la place qu’il occupe est marquée au centre du
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parterre.
Le cocher de fiacre est l’homme des temps primitifs, n’ayant

de rapports avec les individus que ceux strictement nécessaires
à l’exercice de ses fonctions, assommant, mais honnête homme.

Le cocher de cabriolet est l’homme des sociétés vieillies : la
civilisation est venue à lui, il s’est laissé faire par elle. Sa mora-
lité est à peu près celle de Bartholo.

En général, les cabaretiers prennent pour enseigne un cocher
de fiacre, son chapeau ciré sur la tête, son manteau bleu sur le
dos, son fouet d’une main et une bourse de l’autre, avec cet exer-
gue : Au cocher fidèle.

Je n’ai jamais vu d’enseigne représentant un cocher de cabrio-
let dans la même situation morale.

N’importe ! j’ai une prédilection toute particulière pour les
cochers de cabriolet. Cela tient peut-être à ce que j’ai rarement
une bourse à laisser dans leur voiture.

Quand je ne pense pas à un drame qui me préoccupe, quand
je ne vais pas à une répétition qui m’ennuie, quand je ne reviens
pas d’un spectacle qui m’a endormi, je cause avec eux, et quel-
quefois je m’amuse autant, en dix minutes que dure la course,
que je me suis ennuyé dans les quatre heures qu’a duré la soirée
d’où ils me ramènent.

J’ai donc un tiroir de mon cerveau consacré uniquement à ces
souvenirs à vingt-cinq sous.

Parmi ces souvenirs, il en est un qui a laissé chez moi une
trace profonde.

Il y a cependant déjà près d’un an que Cantillon m’a raconté
l’histoire que je vais vous dire.

Cantillon conduit le numéro 221.
C’est un homme de quarante à quarante-cinq ans, brun, aux

traits fortement accentués, portant, à l’époque dont je vous parle,
1er janvier 1831, un chapeau de feutre avec un reste de galon, une
redingote de drap lie de vin avec un reste de livrée, des bottes
avec un reste de revers. Depuis onze mois, tous ces restes-là doi-
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1. Voir plus haut le costume habituel du cocher de cabriolet.

vent être disparus. On comprendra tout à l’heure d’où vient, ou
plutôt, car je ne l’ai pas revu depuis l’époque que j’ai dite, d’où
venait cette notable différence entre son costume et celui de ses
collègues1.

C’était, comme je l’ai dit, le 1er janvier 1831. Il était six
heures du matin. J’avais réglé dans ma tête cette série de courses
qu’il est indispensable de faire soi-même ; j’avais établi, par rues,
cette liste d’amis auxquels il est toujours bon d’embrasser les
deux joues et de serrer les deux mains, même un jour de l’an ;
bref, de ces hommes sympathiques qu’on est quelquefois six
mois sans voir, vers lesquels on s’avance les deux bras ouverts,
et chez lesquels on ne met jamais de carte.

Mon domestique avait été me chercher un cabriolet ; il avait
choisi Cantillon, et Cantillon avait dû la préférence de ce choix
à son reste de galon, à son reste de livrée et à son reste de retrous-
sis : Joseph avait flairé un ex-confrère. Son cabriolet, en outre,
était couleur chocolat, au lieu d’être barbouillé de jaune ou de
vert, et, chose étrange, des ressorts argentés permettaient d’abais-
ser au premier degré sa coiffe de cuir. Un sourire de satisfaction
témoigna à Joseph que j’étais content de son intelligence ; je lui
donnai congé pour la journée. Je m’établis carrément sur d’excel-
lents coussins ; Cantillon tira sur mes genoux un carrick café au
lait, fit entendre un claquement de langue, et le cheval partit sans
l’aide du fouet, qui, pendant toutes nos courses, resta accroché,
plutôt comme un ornement obligé que comme un moyen
coercitif.

— Où allez-vous, notre maître ?
— Chez Charles Nodier, à l’Arsenal.
Cantillon répondit par un signe qui voulait dire : « Non seu-

lement je sais où cela est, mais encore je connais ce nom-là. »
Pour moi, comme j’étais, dans ce moment, en train de faire
Antony, et que le cabriolet était très doux, je me mis à réfléchir
à la fin du troisième acte, qui ne laissait pas que de m’inquiéter
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considérablement.
Je ne connais pas, pour un poète, d’instant de béatitude plus

grand que celui où il voit son œuvre venir à bien. Il y a, pour
arriver là, tant de jours de travail, tant d’heures de décourage-
ment, tant de moments de doute, que, lorsqu’il voit, dans cette
lutte de l’homme et de l’esprit, l’idée qu’il a pressée par tous ses
points, attaquée sur toutes ses faces, plier sous la persévérance,
comme sous le genou un ennemi vaincu qui demande grâce, il a
un instant de bonheur proportionné, dans sa faible organisation,
à celui que dut éprouver Dieu quand il dit à la terre : « Sois ! » et
que la terre fut ; comme Dieu, il peut dire dans son orgueil :
« J’ai fait quelque chose de rien, j’ai arraché un monde au
néant. »

Il est vrai que le monde du poète n’est peuplé que d’une dou-
zaine d’habitants, ne tient d’espace dans le système planétaire
que les trente-quatre pieds carrés d’un théâtre, et souvent naît et
meurt dans la même soirée.

C’est égal, ma comparaison n’en subsiste pas moins ; j’aime
mieux l’égalité qui élève que l’égalité qui abaisse.

Je me disais ces choses, ou à peu près ; je voyais, comme
derrière une gaze, mon monde prenant sa place parmi les planètes
littéraires ; ses habitants parlaient à mon goût, marchaient à ma
guise ; j’étais content d’eux, j’entendais venir d’une sphère voisi-
ne un bruit non équivoque d’applaudissements qui prouvaient que
ceux qui passaient devant mon monde le trouvaient à leur gré, et
j’étais content de moi.

Ce qui ne m’empêchait pas, sans que cela me tirât de ce demi-
sommeil d’orgueil, opium des poètes, de voir mon voisin
mécontent de mon silence, inquiet de mes yeux fixes, choqué de
ma distraction et faisant tous ses efforts pour m’en tirer, tantôt en
me disant : « Notre maître, le carrick tombe » ; et, sans répondre,
je tirais le carrick sur mes genoux ; tantôt en soufflant dans ses
doigts, et je mettais silencieusement mes mains dans mes
poches ; tantôt en sifflant la Parisienne, et je battais machina-
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lement la mesure. Je lui avais dit, en montant, que nous avions
quatre ou cinq heures à rester ensemble, et il était véritablement
tourmenté à l’idée que, pendant tout ce temps, je garderais un
silence très préjudiciable à sa bonne volonté de causer. À la fin,
cependant, ses symptômes de malaise redoublèrent à un point qui
me fit peine ; j’ouvris la bouche pour lui adresser la parole : sa
figure se dérida. Malheureusement pour lui, l’idée qui me man-
quait pour finir mon troisième acte me vint en ce moment, et,
comme je m’étais tourné à demi de son côté, que j’avais la bou-
che entrouverte pour parler, je repris tranquillement ma place, et
je me dis à moi-même :

— C’est bon, c’est bon.
Cantillon crut que j’avais perdu la tête.
Il fit un soupir.
Puis, après un instant, il arrêta son cheval en me disant :
— C’est ici.
J’étais à la porte de Nodier.
Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour moi d’abord qui

le connais et qui l’aime, puis pour vous qui l’aimez, mais qui,
peut-être, ne le connaissez pas. Plus tard !

Cette fois, c’est de mon cocher qu’il s’agit. Revenons à lui.
Au bout d’une demi-heure, je redescendis ; il m’abaissa gra-

cieusement le chasse-crotte. Je repris ma place auprès de lui, et,
après un brrr  préalable et quelques mouvements du torse, je me
retrouvai dans l’espèce de fauteuil à bras qui m’avait si bien
disposé à la vie contemplative, et je dis, les paupières à demi-
fermées :

— Taylor, rue de Bondy.
Cantillon profita de mon instant d’épanchement pour me dire

rapidement :
— M. Charles Nodier, n’est-ce pas un monsieur qui fait des

livres ?
— Précisément ; comment diable sais-tu cela, toi ?...
— J’ai là un roman de lui, qui me vient du temps que j’étais
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chez M. Eugène (il poussa un soupir) ; une jeune fille dont on
guillotine l’amant.

— Thérèse Aubert ?
— C’est cela même... Ah ! si je le connaissais, ce monsieur-

là, je lui donnerais un fameux sujet d’histoire pour roman.
— Ah !
— Il n’y a pas de « Ah ! » Si je maniais la plume aussi bien

que le fouet, je ne le donnerais pas à d’autres ; je le ferais moi-
même.

— Eh bien, raconte-moi cela.
Il me regarda en clignant les yeux.
— Oh ! vous, ce n’est pas la même chose.
— Pourquoi ?
— Vous ne faites pas de livres, vous !
— Non ; mais je fais des pièces, et peut-être ton histoire me

servira-t-elle pour un drame.
Il me regarda une seconde fois.
— Est-ce que c’est vous qui avez fait les Deux Forçats, par

hasard ?
— Non, mon ami.
— Ou l’Auberge des Adrets ?
— Pas davantage.
— Pour où faites-vous des pièces, donc ?
— Jusqu’à présent, je n’en ai fait que pour le Théâtre-

Français et l’Odéon.
Il fit un mouvement de lèvres figurant une moue qui me donna

clairement à entendre que j’avais considérablement perdu dans
son esprit ; puis il réfléchit un instant, et, comme prenant son
parti :

— C’est égal, dit-il, j’ai été dans le temps aux Français avec
M. Eugène. J’ai vu M. Talma dans Sylla : c’était tout le portrait
de l’empereur ; une belle pièce tout de même, et puis, dans une
petite bamboche après, un intrigant qui avait un habit de valet et
qui faisait des grimaces : ce mâtin-là était-il drôle !... C’est égal,
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j’aime mieux l’Auberge des Adrets.
Il n’y avait rien à répondre. D’ailleurs, à cette époque, j’avais

des discussions littéraires par-dessus la tête.
— Vous faites donc des tragédies, vous ? dit-il en me regar-

dant de côté.
— Non, mon ami.
— Qu’est-ce que vous faites donc ?
— Des drames.
— Ah ! vous êtes romantique, vous. J’ai conduit, l’autre jour,

à l’Académie, un académicien qui les arrangeait joliment, les
romantiques ! Il fait des tragédies, lui ; il m’a dit un morceau de
sa dernière. Je ne sais pas son nom : un grand sec, qui a la croix
d’honneur et le bout du nez rouge. Vous devez connaître ça,
vous ?

Je fis un signe de tête correspondant à oui.
— Et ton histoire ?
— Ah ! voyez-vous, c’est qu’elle est triste ; il y a mort

d’homme !
Le ton d’émotion profonde avec laquelle il dit ces quelques

mots augmenta ma curiosité.
— Va toujours ! repris-je.
— Va toujours ! c’est bien aisé à dire ; et, si je pleure, je ne

pourrai plus aller, moi...
Je le regardai à mon tour.
— Voyez-vous, me dit-il, je n’ai pas toujours été cocher de

cabriolet, comme vous pouvez le voir à ma livrée (et il me
montrait complaisamment ses parements, où il restait quelques
fragments d’un liséré rouge). Il y a dix ans que j’entrai au service
de M. Eugène. Vous n’avez pas connu M. Eugène ?

— Eugène qui ?
— Ah ! dame, Eugène qui ?... Je ne l’ai jamais entendu appe-

ler autrement, et je n’ai jamais vu ni son père ni sa mère : c’était
un grand jeune homme comme vous, de votre âge. Quel âge avez-
vous ?



SOUVENIRS D’ANTONY66

— Vingt-sept ans.
— C’est ça ; pas si brun tout à fait, et puis vous avez les

cheveux nègres, et il les avait tout plats, lui. Du reste, joli garçon,
si ce n’est qu’il était triste, voyez-vous, comme un bonnet de
nuit ; il avait dix mille livres de rente, ça n’y faisait rien, si bien
que j’ai cru longtemps qu’il était malade du pylore. Pour lors,
j’entrai donc à son service ; c’est bien. Jamais un mot plus haut
que l’autre. « Cantillon, mon chapeau... Cantillon, mets le cheval
au cabriolet... Cantillon, si M. Alfred de Linar vient, dis que je
n’y suis pas. » Faut vous dire qu’il n’aimait pas ce M. de Linar.
Le fait est que c’était un roué, celui-là ; oh ! mais un roué... suffit.
Comme il logeait dans le même hôtel que nous, il était toujours
sur notre dos, que c’en était fastidieux. Il vient le même jour
demander M. Eugène ; je lui dis :

» — Il n’y est pas...
» Paf ! voilà l’autre qui tourne ; il l’entend, bon ! Alors il s’en

va en disant :
» — Ton maître est un impertinent.
» Je garde ça pour moi ; prenons qu’il n’ait rien dit. – À pro-

pos, notre bourgeois, à quel numéro allez-vous, rue de Bondy ?
— Numéro 64.
— Ha !... oh !... c’est ici.
Taylor n’était pas chez lui ; je ne fis qu’entrer et sortir.
— Après ?
— Après ? Ah ! l’histoire... Où allons-nous d’abord ?
— Rue Saint-Lazare, numéro 58.
— Ah ! chez mademoiselle Mars : c’est encore une fameuse

actrice, celle-là. Je disais donc que, le même jour, nous allions en
soirée dans la rue de la Paix : je me mets à la queue, houp ! À
minuit sonnant, mon maître sort, d’une humeur massacrante : il
s’était rencontré avec M. Alfred, ils avaient échangé des mots. Il
revenait en disant :

» — C’est un fat qu’il faudra que je corrige.
» J’oubliais de vous dire que mon maître tirait le pistolet, oh !
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mais ! et l’épée comme un Saint-Georges. Nous arrivons sur le
pont de la Concorde. Voilà que nous croisons une femme qui
sanglotait si fort, que nous l’entendions malgré le bruit du cabrio-
let. Mon maître me dit :

» — Arrête !
» J’arrête. Le temps de tourner la tête, il était à terre ; c’est

bien. Il faisait une nuit à ne pas voir ni ciel ni terre. La femme
allait devant, mon maître derrière. Tout à coup, elle s’arrête au
milieu du pont, monte dessus, et puis j’entends : paouf ! Mon
maître ne fait ni une ni deux, v’lan ! il donne une tête. Il faut vous
dire qu’il nageait comme un éperlan.

» Moi, je me dis :
» — Si je reste dans le cabriolet, ça ne l’aidera pas beaucoup ;

d’un autre côté, comme je ne sais pas nager, si je me jette à l’eau,
ça sera deux au lieu d’une.

» Je dis au cheval, à celui-là, tenez, qui avait quatre ans de
moins sur le corps, et deux picotins d’avoine de plus dans le
ventre :

» — Reste là, Coco.
» On aurait dit qu’il m’entendait. Il reste : c’est bon.
» Je prends mon élan, j’arrive au bord de la rivière. Il y avait

une petite barque, je saute dedans ; elle tenait par une corde ; je
tire. Je cherche mon couteau, je l’avais oublié ; n’en parlons plus.
Pendant ce temps-là, l’autre plongeait comme un cormoran.

» Je tire si fort une secousse, que, crac ! la corde casse ; enco-
re un peu, je tombais les quatre fers en l’air dans la rivière. Je me
trouve sur le dos dans la barque ; heureusement que j’étais tombé
les reins sur un banc. Je me dis :

» — C’est pas le moment de compter les étoiles.
» Je me relève. Du coup, la barque était lancée. Je cherche les

deux avirons ; dans ma cabriole, j’en avais jeté un à l’eau. Je
rame avec l’autre, je tourne comme un tonton, je dis :

» — C’est comme si je chantais ; attendons.
» Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie, monsieur :
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c’était effrayant ; on aurait cru que la rivière coulait de l’encre,
tant elle était noire. De temps en temps seulement, une petite
vague s’élevait et jetait son écume ; puis, au milieu, on voyait
paraître, un instant, la robe blanche de la jeune fille ou la tête de
mon maître, qui revenait pour souffler. Une seule fois, ils reparu-
rent tous deux en même temps. J’entendis M. Eugène dire :

» — Bon ! je la vois.
» En deux brassées, il fut à l’endroit où la robe flottait

l’instant d’auparavant. Tout à coup, je ne vis plus sortir de l’eau
que ses jambes écartées. Il les rapprocha vivement, et disparut...
J’étais à dix pas d’eux à peu près, descendant la rivière ni plus ni
moins vite que le courant, serrant mon aviron entre mes mains
comme si je voulais le broyer, en disant :

» — Dieu de Dieu ! faut-il que je ne sache pas nager !
» Un instant après, il reparut. Cette fois-là, il la tenait par les

cheveux ; elle était sans connaissance. Il était temps pour mon
maître aussi : sa poitrine râlait, et il lui restait tout juste assez de
force pour se soutenir sur l’eau, vu que, comme elle ne remuait
ni bras ni jambes, elle était lourde comme un plomb. Il tourna la
tête pour voir de quel côté du bord il était le plus près, et il
m’aperçut.

» — Cantillon, dit-il, à moi !
» J’étais sur le bord de la barque, lui tendant l’aviron ; mais,

ouiche ! il s’en fallait de plus de trois pieds...
» — À moi ! répéta-t-il.
» Je faisais un mauvais sang !
» — Cantillon !...
» Une vague lui passa sur la tête ; je restai la bouche ouverte,

les yeux fixés sur l’endroit ; il reparut, ça m’enleva une montagne
de dessus l’estomac ; j’étendis encore l’aviron ; il s’était un brin
rapproché de moi...

» — Courage, mon maître, courage ! que je lui criais.
» Il ne pouvait plus répondre.
» — Lâchez-la, que je lui dis, et sauvez-vous.
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» — Non, non, dit-il, je...
» L’eau lui entra dans la bouche. Ah ! monsieur, je n’avais pas

sur la tête un cheveu qui n’eût sa goutte d’eau. J’étais hors de la
barque, tendant l’aviron ; je voyais tout tourner autour de moi. Le
pont, l’hôtel des Gardes, les Tuileries, tout ça dansait, et pourtant
j’avais les regards fixés seulement sur cette tête qui s’enfonçait
petit à petit, sur ces yeux à fleur d’eau qui me regardaient encore
et me paraissaient plus grands du double ; puis je ne vis plus que
ses cheveux ; les cheveux s’enfoncèrent comme le reste : son bras
seul sortait encore de l’eau, avec ses doigts crispés. Je fis un
dernier effort, je tendis la rame.

» — Allons donc, han !...
» Je lui mis l’aviron dans la main... Ah !...
Cantillon s’essuya le front. Je respirai ; il reprit :
— On a bien raison de dire que, quand on se noie, on s’ac-

crocherait à une barre de fer rouge ; il se cramponna à la rame,
que ses ongles étaient marqués dans le bois. Je l’appuyai sur le
bord du bateau ; ça fit bascule, et M. Eugène reparut au-dessus de
l’eau. Je tremblais si fort, que j’avais peur de lâcher mon diable
de bâton. J’étais couché dessus, la tête au bord du bateau ; je
tirais l’aviron en l’assujettissant avec mon corps. M. Eugène avait
la tête renversée en arrière comme quelqu’un qui est évanoui ; je
tirais toujours la machine, ça le faisait approcher. Enfin j’étendis
le bras, je le pris par le poignet ; bon ! j’étais sûr de mon affaire,
je le serrais comme dans un étau. Huit jours après, il en avait
encore les marques bleues autour du bras. Il n’avait pas lâché la
petite ; je le tirai dans le bateau ; elle le suivit. Ils restèrent au
fond tous les deux, pas beaucoup plus fringants l’un que l’autre.
J’appelai mon maître : votre serviteur ! J’essayai de lui frapper
dans le creux des mains, il les tenait fermées comme s’il voulait
casser des noix : c’était à se manger la rate.

» Je repris ma rame et je voulus gagner le bord. Quand j’ai
deux avirons, je ne suis pas déjà un fameux marinier ; avec un
seul, c’est toujours la même chanson ; je voulais aller d’un côté,
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je tournais de l’autre, le courant m’entraînait. Quand je vis défini-
tivement que je m’en allais au Havre, je me dis :

» — Ma foi ! pas de fausse honte, appelons au secours.
» Là-dessus, je me mis à crier comme un paon.
» Les farceurs qui sont dans la petite baraque où l’on fait

revenir les noyés m’entendirent. Ils mirent leur embarcation au
diable à l’eau. En deux tours de main, ils m’avaient rejoint ; ils
accrochèrent mon bateau au leur. Cinq minutes après, mon maître
et la jeune fille étaient dans du sel, comme des harengs.

» On demanda si j’étais noyé aussi ; je répondis que non, mais
que c’était égal, que, si l’on voulait me donner un verre d’eau-de-
vie, ça me remettrait le cœur. J’avais les jambes qui pliaient
comme des écheveaux de fil.

» Mon maître rouvrit les yeux le premier ; il se jeta à mon
cou... Je sanglotais, je riais, je pleurais... Mon Dieu, qu’un hom-
me est bête !...

» M. Eugène se retourna ; il aperçut la jeune fille, qu’on médi-
camentait.

» — Mille francs pour vous, mes amis, dit-il, si elle n’en
meurt pas. Et toi, Cantillon, mon brave, mon ami, mon sauveur
(je pleurais toujours), amène le cabriolet.

» — Ah ! que je dis, c’est vrai, et Coco !...
» Faut pas demander si je pris mes jambes à mon cou. J’arrive

à la place où je l’avais laissé... Pas plus de cabriolet ni de cheval
que dessus ma main. Le lendemain, la police nous le retrouva :
c’était un amateur qui s’était reconduit avec.

» Je reviens et je dis :
» — Bernique !
» Il me répond :
» — C’est bien ; alors amène un fiacre.
» — Et la jeune fille ? que je demande.
» — Elle a remué le bout du pied, dit-il.
» — Fameux !
» J’amène un fiacre ; elle était revenue tout à fait : seulement,
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elle ne parlait pas encore. Nous la portons dans le berlingot.
» — Cocher, rue du Bac, no 31 ; et vivement !
— Dites donc, notre maître, c’est ici mademoiselle Mars, no

58.
— Est-ce que ton histoire est finie ?
— Finie ? Peuh !... je ne suis pas au quart ; c’est rien, ce que

je vous ai dit, vous verrez !
Effectivement, il y avait un certain intérêt dans ce qu’il

m’avait raconté. Je n’avais qu’un souhait à faire à notre grande
actrice : c’était de la trouver aussi sublime en 1831 qu’en 1830.
Au bout de dix minutes, j’étais dans le cabriolet.

— Et l’histoire ?
— Où faut-il vous conduire, d’abord ?
— Cela m’est égal, va devant toi. L’histoire ?
— Ah ! l’histoire ! Nous en étions : « Cocher, rue du Bac, et

vivement ! »
» Sur le pont, notre jeune fille perdit connaissance une secon-

de fois. Mon maître me fit descendre sur le quai pour lui amener
son médecin. Quand je revins avec lui, je trouvai mademoiselle
Marie... Est-ce que je vous ai dit qu’on l’appelait Marie ?

— Non.
— Eh bien, c’était son nom de baptême. Je trouvai made-

moiselle Marie couchée dans un lit avec une garde auprès d’elle.
Je ne peux pas vous dire comme elle était jolie, avec sa figure
pâle, ses yeux fermés, ses mains en croix sur sa poitrine : elle
avait l’air de la Vierge, dont elle porte le nom, d’autant plus
qu’elle était enceinte.

— Ah ! dis-je, c’est pour cela qu’elle s’était jetée à l’eau.
— Eh bien, vous dites juste ce que mon maître répondit au

médecin quand il lui annonça cette nouvelle ; nous ne nous en
étions pas aperçu, nous. Le médecin lui fit respirer un petit
flacon ; je me rappelai celui-là. Imaginez-vous qu’il l’avait posé
sur la commode ; moi, bêtement, voyant que ça l’avait fait reve-
nir, je me dis :
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» — Ça doit avoir une fameuse odeur !
» Je flâne autour de la commode, sans faire semblant de rien,

et, pendant qu’ils ont le dos tourné, je retire les deux bouchons,
et je me fourre le goulot dans le nez. Oh ! quelle prise ! ça n’au-
rait pas été pire, quand j’aurais respiré un cent d’aiguilles...

» — C’est bon, je dis, je te connais, toi.
» Ça m’avait fait pleurer à chaudes larmes. M. Eugène me dit :
» — Faut te consoler, mon ami, le docteur en répond.
» Je dis en moi-même :
» — C’est égal, il peut être fort, ce docteur ; mais, quand je

serai malade, ce n’est pas lui que j’irai chercher.
» Pendant ce temps-là, mademoiselle Marie était revenue à

elle ; elle regardait autour de la chambre et elle disait :
» — C’est drôle ; où donc suis-je ? Je ne reconnais pas cet

appartement.
» — Je lui dis :
» — C’est possible, par la raison que vous n’y êtes jamais

venue.
» Mon maître me dit :
» — Chut ! Cantillon.
» Puis, comme il s’entendait à parler aux femmes, il lui dit :
» — Tranquillisez-vous, madame ; j’aurai pour vous les soins

et le respect d’un frère, et, dès que votre état permettra de vous
transporter chez vous, je m’empresserai de vous y conduire.

» — Je suis donc malade ? reprit-elle étonnée.
» Puis, rassemblant ses idées, elle s’écria tout à coup :
» — Oh ! oui, oui, je me souviens de tout ; j’ai voulu...
» Un cri lui échappa.
» — Et c’est vous, monsieur, qui m’avez sauvée, sans doute !

Oh ! si vous saviez quel service funeste vous m’avez rendu ! quel
avenir de douleur votre dévouement pour une inconnue a rouvert
devant elle !

» — Moi, j’écoutais tout ça en me frottant le nez qui me
cuisait toujours, ce qui fait que je n’en ai pas perdu une parole et
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que je vous le raconte comme ça s’est passé. Mon maître la
consolait comme il pouvait ; mais à tout ce qu’il disait, elle
répondait :

» — Ah ! si vous saviez !
» Il paraît que ça l’ennuya d’entendre toujours la même

chose ; car il se pencha à son oreille et lui dit :
» — Je sais tout.
» — Vous ? dit-elle.
» — Oui ; vous aimez, vous avez été trahie, abandonnée.
» — Oui, trahie, répondit-elle, lâchement trahie, cruellement

abandonnée.
» — Eh bien, lui dit M. Eugène, confiez-moi tous vos cha-

grins ; ce n’est point la curiosité, c’est le désir de vous être utile
qui me guide ; il me semble que je ne dois plus être un étranger
pour vous.

» — Oh ! non, non, dit-elle ; car un homme qui expose sa vie,
comme vous avez fait, doit être généreux. Vous, j’en suis sûre,
vous n’avez jamais abandonné une pauvre femme, en ne lui lais-
sant que le choix d’une honte éternelle ou d’une prompte mort.
Oui, oui, je vais vous dire tout !

» Je me dis :
» — Bon ! ça doit être intéressant ; ça commence bien,

écoutons l’histoire.
» — Mais, auparavant, ajouta-t-elle, permettez que j’écrive à

mon père, à mon père à qui j’avais laissé une lettre d’adieu dans
laquelle je lui apprenais ma résolution, qui croit que je l’ai
accomplie. Vous permettez qu’il vienne ici, n’est-ce pas ? Oh !
pourvu que, dans sa douleur, il ne se soit pas porté à quelque acte
de désespoir ! Permettez que je lui écrive de venir à l’instant ; je
sens que ce n’est qu’avec lui que je pourrai pleurer, et pleurer me
fera tant de bien !

» — Écrivez, écrivez, lui dit mon maître en lui avançant une
plume et de l’encre. Eh ! qui oserait retarder d’un instant cette
réunion solennelle d’une fille et d’un père qui se sont crus
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séparés pour toujours ? Écrivez, c’est moi qui vous en supplie ;
ne perdez pas un instant. Oh ! votre père, le malheureux, comme
il doit souffrir !

» Pendant ce temps-là, elle griffonnait une jolie petite écriture
en pattes de mouches ; quand elle eut fini, elle demanda l’adresse
de la maison :

» — Rue du Bac, no 31, que je lui dis.
» — Rue du Bac, no 31 ! répéta-t-elle.
» Et v’lan ! voilà l’encrier sur les draps. Après un instant, elle

ajouta d’un air mélancolique :
» — C’est peut-être la Providence qui m’a conduite dans cette

maison.
» Je dis :
» — C’est égal, la Providence ou non, il faudra un fameux

paquet de sel d’oseille pour enlever cette tache-là.
» Mon maître paraissait tout interloqué.
» — Je conçois votre étonnement, dit-elle ; mais vous allez

tout savoir ; vous concevrez alors l’effet qu’a dû me faire l’adres-
se que vient de me donner votre domestique.

» Et elle lui remit la lettre pour son père.
» — Cantillon, porte cette lettre.
» Je jette un coup d’œil dessus : Rue des Fossés-Saint-Victor.
» — Il y a une trotte, que je dis.
» Il me répond :
» — C’est égal, prends un cabriolet et sois ici dans une demi-

heure.
» En deux temps j’étais dans la rue ; un cabriolet passait, je

saute dedans.
» — Cent sous, l’ami, pour aller à la rue des Fossés-Saint-

Victor et me ramener ici.
» Je voudrais bien, de temps en temps, avoir des courses com-

me ça, moi.
» Nous arrêtons devant une petite maison ; je frappe, je frap-

pe. La portière vient ouvrir en grognant. Je dis :
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» — Grogne ! M. Dumont ?
» — Ah ! mon Dieu ! qu’elle dit, apportez-vous des nouvelles

de sa fille ?
» — Et de fameuses, je réponds.
» — Au cinquième, au bout de l’escalier.
» Je monte quatre à quatre ; une porte était entrebâillée ; je

regarde, je vois un vieux militaire qui pleurait sans dire un mot,
baisant une lettre et chargeant des pistolets. Je dis :

» — Ça doit être le père, ou je me trompe fort.
» Je pousse la porte.
» — Je viens de la part de mademoiselle Marie, que je m’en

vas.
» Alors il se retourne, devient pâle comme la mort, et dit :
» — Ma fille ?
» — Oui ! mademoiselle Marie, votre fille. Vous êtes M.

Dumont, ancien capitaine sous l’autre ?
» Il fit un signe de tête.
» — Eh bien, voilà une lettre de mademoiselle Marie.
» Il la prit. Je n’exagère pas, monsieur, il avait les cheveux

dressés sur la tête, et il lui coulait autant d’eau du front que des
yeux.

» — Elle est vivante ! dit-il, et c’est ton maître qui l’a sau-
vée ? Conduis-moi vers elle à l’instant, à l’instant ! Tiens, tiens,
mon ami.

» — Il fouille dans le tiroir d’un petit secrétaire, y prend trois
ou quatre pièces de cinq francs qui couraient l’une après l’autre,
et me les met dans la main. Je les prends pour ne pas l’humilier ;
je regarde l’appartement : je dis en moi-même :

» — Tu n’es pas cossu, toi.
» Je fais une pirouette, je glisse les vingt francs derrière un

buste de l’autre, et je dis :
» — Merci, capitaine.
» — Es-tu prêt ?
» — Je vous attends.
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» Alors il se met à descendre comme s’il glissait le long de la
rampe. Je lui dis :

» — Dites donc, dites donc, mon ancien, je n’y vois pas, dans
votre limaçon d’escalier.

» Peuh ! il était déjà en bas.
» Enfin, c’est bon, nous voilà dans le cabriolet. Je lui dis :
» — Sans indiscrétion, capitaine, qu’est-ce que vous vouliez

donc faire de ces pistolets que vous chargiez ?
» Il me répond en fronçant le sourcil :
» — L’un était pour un misérable à qui Dieu peut pardonner,

mais à qui je ne pardonnerai pas.
» Je dis :
» — Bon ! c’est le père de l’enfant.
» — L’autre était pour moi.
» — Ah bien ! il vaut mieux que cela se soit passé comme

cela, que je lui réponds.
» — Ce n’est pas fini, dit-il. Mais raconte-moi donc comment

ton maître, cet excellent jeune homme, a sauvé ma pauvre
Marie ?

» Alors je lui racontai tout ; il sanglotait comme un enfant...
C’était à fendre des pierres, de voir un vieux soldat pleurer, si
bien que le cocher lui dit :

» — Monsieur, c’est bête, tout ça ! je n’y vois plus à conduire
mon cheval. Si ce pauvre animal n’avait pas plus d’esprit que
nous trois, il nous conduirait tout droit à la Morgue.

» — À la Morgue ! dit le capitaine en tressaillant, à la Mor-
gue ! Quand je pense que je n’avais plus l’espoir de la retrouver
que là ; que je voyais ma pauvre Marie, l’enfant de mon cœur,
étendue sur ce marbre noir et suant ! Ô Marie !... Et il n’y a pas
de danger, n’est-ce pas ? Le médecin a répondu d’elle ?

» — Ne m’en parlez pas, de votre médecin : c’est une fière
cruche.

» — Comment ! il reste donc des craintes pour ma fille ?
» Je dis :
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» — Non, non, c’est relatif à moi, par rapport à mon nez.
» Nous faisions du chemin pendant ce temps-là, si bien que

tout à coup le cocher nous dit :
» — Nous sommes arrivés.
» — Aide-moi, mon ami, me dit le capitaine, les jambes me

manquent. Où est-ce ?
» — Là, au second, où vous voyez de la lumière et une ombre

derrière le rideau.
» — Oh ! viens, viens.
» Pauvre homme ! il était pâle comme un linge. Je pris son

bras sous le mien. J’entendais battre son cœur.
» — Si j’allais la trouver morte ! me dit-il en me regardant

d’un air égaré.
» Au même instant, la porte de l’appartement de M. Eugène

s’ouvrit, deux étages au-dessus de nous, et nous entendîmes une
voix de femme qui criait :

» — Mon père ! mon père !
» — C’est elle ! c’est sa voix ! dit le capitaine.
» Et le vieillard, qui tremblait une seconde auparavant, s’élan-

ça comme un jeune homme, entra dans la chambre sans dire ni
bonjour ni bonsoir à personne, et s’élança sur le lit de sa fille, en
pleurant et en disant :

» — Marie ! ma chère enfant, ma fille !
» Quand j’arrivai, c’était un tableau de les voir dans les bras

l’un de l’autre ; le père frottant la figure de sa fille avec sa face
de lion et ses vieilles moustaches, la garde pleurant, M. Eugène
pleurant, moi pleurant, enfin une averse !

» Mon maître dit à la garde et à moi :
» — Il faut les laisser seuls.
» Nous sortons tous les trois ; il me prend la main et me dit :
» — Guette Alfred de Linar ; quand il rentrera du bal, tu le

prieras de venir me parler.
» Je me mis en sentinelle sur l’escalier, et je dis :
» — Ton compte est bon, à toi.
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» Au bout d’un quart d’heure, j’entendis : derling ! derling !
C’était M. Alfred. Il monta l’escalier en chantant. Je lui dis poli-
ment :

» — Ce n’est pas ça ; mais mon maître veut vous dire deux
mots.

» — Est-ce que ton maître n’aurait pas pu attendre à demain ?
qu’il me répond d’un air goguenard.

» — Il paraît que non, puisqu’il vous demande tout de suite.
» — C’est bon ; où est-il ?
» — Me voici, dit M. Eugène, qui m’avait entendu. Voulez-

vous avoir la bonté, monsieur, d’entrer dans cette chambre ?
» Et il montrait celle de mademoiselle Marie. Je n’y com-

prenais plus rien.
» J’ouvre la porte. Le capitaine entrait dans un cabinet ; il me

fait signe d’attendre qu’il soit caché. Quand c’est fini, je dis :
» — Entrez, messieurs.
» Mon maître pousse M. Alfred dans la chambre, me tire en

dehors, ferme la porte sur nous. J’entends une voix tremblante
dire : « Alfred ! » une voix étonnée répondre : « Marie ! Marie !
vous ici ? »

» — M. Alfred est le père de l’enfant ? que je dis à mon
maître.

» Il me répond :
» — Oui ; reste avec moi ici, et écoutons.
» D’abord nous n’entendions rien, que mademoiselle Marie,

qui avait l’air de prier M. Alfred. Ça dura quelque temps. À la
fin, nous entendîmes la voix de celui-ci qui disait :

» — Non, Marie, c’est impossible. Vous êtes folle ; je ne suis
point maître de me marier, je dépens d’une famille qui ne le per-
mettrait pas. Mais je suis riche, et, si de l’or...

» Par exemple, à ce mot-là, ce fut un bacchanal soigné. Pour
ne pas se donner la peine d’ouvrir la porte du cabinet où il s’était
caché, le capitaine venait de l’enfoncer d’un coup de pied. Made-
moiselle Marie jeta un cri ; le capitaine poussa un juron à faire
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lézarder la maison ; mon maître dit :
» — Entrons.
» Il était temps. Le capitaine Dumont tenait M. Alfred sous

son genou, et lui tordait le cou comme à une volaille. Mon maître
les sépara.

» M. Alfred se releva pâle, les yeux fixes et les dents serrées ;
il ne jeta pas un coup d’œil sur mademoiselle Marie, qui était
toujours évanouie ; mais il vint à mon maître, qui l’attendait les
bras croisés.

» — Eugène, lui dit-il, je ne savais pas que votre appartement
fût un coupe-gorge ; je n’y rentrerai plus qu’un pistolet de chaque
main, entendez-vous ?

» — C’est ainsi que j’espère vous revoir, lui dit mon maître ;
car, si vous y rentriez autrement, je vous prierais à l’instant d’en
sortir.

» — Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous n’oublie-
rez pas que j’ai une dette aussi avec vous ?

» — Et vous me la payerez à l’instant, dit le capitaine ; car je
ne vous quitte pas.

» — Soit !
» — Le jour commence à paraître, continua M. Dumont ; allez

chercher des armes.
» — J’ai des épées et des pistolets, dit mon maître.
» — Alors faites-les porter dans une voiture, reprit le capi-

taine.
» — Dans une heure, au bois de Boulogne, porte Maillot, dit

Alfred.
» — Dans une heure, répondirent à la fois mon maître et le

capitaine. Allez chercher vos témoins.
» Il sortit.
» Le capitaine se pencha alors vers le lit de sa fille. M. Eugène

voulait appeler au secours.
» — Non, non, dit le père, il vaut mieux qu’elle ignore tout.

Marie, chère enfant, adieu ! Si je suis tué, monsieur Eugène, vous
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me vengerez, n’est-ce pas, et vous n’abandonnerez pas l’or-
pheline ?

» — Je vous le jure sur elle, répondit mon maître.
» Et il se jeta dans les bras du pauvre père.
» — Cantillon, fais avancer un fiacre.
» — Oui, monsieur ; irai-je avec vous ?
» — Tu viendras.
» Le capitaine embrassa encore sa fille ; il appela la garde.
» — Secourez-la maintenant, et, si elle demande où je suis,

dites que je vais revenir. Allons, mon jeune ami, partons.
» Ils entrèrent dans la chambre de M. Eugène. Quand je revins

avec le fiacre, ils m’attendaient déjà en bas. Le capitaine avait
des pistolets dans ses poches, et M. Eugène des épées sous son
manteau.

» — Cocher, au bois de Boulogne.
» — Si je suis tué, dit le capitaine, mon ami, vous remettrez

cette bague à ma pauvre Marie : c’est l’alliance de sa mère ; une
digne femme, jeune homme, qui est maintenant près de Dieu, ou
il n’y aurait pas plus de justice là-haut qu’il n’y en a dans ce
monde ; puis vous ordonnerez que je sois enterré avec ma croix
et mon épée. Je n’ai d’autre ami que vous, d’autre parent que ma
fille : aussi, vous et ma fille derrière mon cercueil, et c’est tout.

» — Pourquoi ces pensées, capitaine ? Elles sont bien tristes
pour un vieux militaire.

» Le capitaine sourit tristement.
» — Tout a mal tourné pour moi depuis 1815, monsieur

Eugène. Puisque vous avez promis de veiller sur ma fille, mieux
vaut un protecteur jeune et riche qu’un père vieux et pauvre.

» Il se tut ; M. Eugène n’osa plus lui parler, et le vieillard gar-
da le silence jusqu’au lieu du rendez-vous.

» Un cabriolet nous suivait à quelques pas. M. Alfred en des-
cendit avec ses deux témoins.

» Un des témoins s’approcha de nous.
» — Quelles sont les armes du capitaine ?
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» — Le pistolet, répondit celui-ci.
» — Reste dans le fiacre et garde les épées, dit mon maître.
» Et ils s’enfoncèrent tous les cinq dans le bois.
» Dix minutes s’étaient à peines écoulées, que j’entendis deux

coups de pistolet. Je bondis comme si je ne m’y attendais pas :
c’était fini pour l’un des deux, car dix autres minutes se passèrent
sans que ce bruit se renouvelât.

» Je m’étais jeté dans le fond du fiacre, n’osant regarder. La
portière s’ouvrit tout à coup.

» — Cantillon, les épées ? dit mon maître.
» Je les lui présentai. Il étendit la main pour les prendre ; il

avait au doigt la bague du capitaine.
» — Et... et... le père de mademoiselle Marie ? dis-je.
» — Mort !
» — Ainsi ces épées... ?
» — Sont pour moi.
» — Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre.
» — Viens, si tu veux.
» Je sautai à bas du fiacre. J’avais le cœur aussi petit qu’un

grain de moutarde, et je tremblais de tous mes membres. Mon
maître entra dans le bois, je le suivis.

» Nous n’avions pas fait dix pas, que j’aperçus M. Alfred
debout et riant au milieu de ses témoins.

» — Prends garde, me dit mon maître, en me poussant de côté.
» Je fis un saut en arrière. J’avais manqué de marcher sur le

corps du capitaine.
» M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup d’œil, puis il

s’avança vers le groupe, laissa tomber les épées à terre, et dit :
» — Messieurs, voyez si elles sont de même longueur.
» — Vous ne voulez donc pas remettre les choses à demain ?

dit un des témoins.
» — Impossible !
» — Eh ! mes amis, soyez donc tranquilles, dit M. Alfred ; le

premier combat ne m’a pas fatigué ; seulement, je boirais volon-
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tiers un verre d’eau.
» — Cantillon, va chercher un verre d’eau pour M. Alfred, dit

mon maître.
» J’avais envie d’obéir comme d’aller me pendre. M. Eugène

me fit un second signe de la main, et je pris le chemin du res-
taurant qui est à l’entrée du bois ; à peine si nous en étions à cent
pas. En deux tours de main, je fus revenu. Je lui présentai le verre
en disant en moi-même : « Tiens ! et que le verre d’eau te serve
de poison ! » Il le prit : sa main ne tremblait pas ; seulement,
quand il me le rendit, je m’aperçus qu’il l’avait tellement serré
entre ses dents, qu’il en avait ébréché le bord.

» Je me retournai en jetant le verre par-dessus ma tête, et
j’aperçus mon maître qui s’était apprêté pendant mon absence. Il
n’avait conservé que son pantalon et sa chemise ; encore les
manches en étaient-elles relevées jusqu’au haut du bras. Je m’ap-
prochai de lui :

» — N’avez-vous rien à m’ordonner ? lui dis-je.
» — Non, répondit-il. Je n’ai ni père ni mère ; si je meurs (il

écrivit quelques mots au crayon), tu remettras ce papier à Marie...
» Il jeta encore un coup d’œil sur le corps du capitaine, et

s’avança vers son adversaire en disant :
» — Allons, messieurs.
» — Mais vous n’avez pas de témoin, répondit M. Alfred.
» — L’un des vôtres m’en servira.
» — Ernest, passez du côté de monsieur.
» Un des deux témoins passa du côté de mon maître ; l’autre

prit les épées, plaça les deux adversaires à quatre pas l’un de
l’autre, leur mit à chacun une poignée d’épée dans la main, croisa
les fers, et s’éloigna en disant :

» — Allez, messieurs.
» À l’instant même, chacun d’eux fit un pas en avant, et leurs

lames se trouvèrent engagées jusqu’à la garde.
» — Reculez, dit mon maître.
» — Je n’ai point l’habitude de rompre, répondit M. Alfred.
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» — C’est bien.
» M. Eugène recula d’un pas, et se remit en garde.
» Il y eut dix minutes effrayantes à passer.
» Les épées voltigeaient autour l’une de l’autre comme des

couleuvres qui jouent. M. Alfred seul portait des coups ; mon
maître, suivant l’épée des yeux, arrivait à la parade ni plus ni
moins tranquillement que dans une salle d’armes. J’étais dans
une colère ! Si le domestique de l’autre avait été là, je l’aurais
étranglé.

» Le combat continuait toujours. M. Alfred riait amèrement ;
mon maître était calme et froid.

» — Ah ! dit M. Alfred.
» Son épée avait touché mon maître au bras, et le sang coulait.
» — Ce n’est rien, répondit celui-ci ; continuons.
» Je suais à grosses gouttes.
» Les témoins s’approchèrent. M. Eugène leur fit signe du

bras de s’éloigner. Son adversaire profita de ce mouvement, il se
fendit ; mon maître arriva trop tard à une parade de seconde, et le
sang coula de sa cuisse. Je m’assis sur le gazon ; je ne pouvais
plus me tenir debout.

» Cependant M. Eugène était aussi calme et aussi froid ;
seulement, ses lèvres écartées laissaient apercevoir ses dents ser-
rées. L’eau coulait du front de son adversaire ; il s’affaiblissait.

» Mon maître fit un pas en avant ; M. Alfred se rompit.
» — Je croyais que vous ne rompiez jamais, dit-il.
» M. Alfred fit une feinte ; l’épée de M. Eugène arriva à la

parade avec une telle force, que celle de son adversaire s’écarta
comme s’il saluait. Un instant, sa poitrine se trouva découverte,
l’épée de mon maître y disparut jusqu’à la garde.

» M. Alfred étendit les bras, lâcha le fer, et ne resta debout
que parce que l’épée le soutenait en le traversant.

» M. Eugène retira son épée, et il tomba.
» — Me suis-je conduit en homme d’honneur ? dit-il aux

témoins.
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» Ils firent un geste affirmatif et s’avancèrent vers M. Alfred.
» Mon maître revint à moi.
» — Retourne à Paris et amène un notaire chez moi, que je le

trouve en rentrant.
» — Si c’est pour faire le testament de M. Alfred, que je lui

dis, ce n’est pas beaucoup la peine, vu qu’il se tord comme une
anguille et qu’il vomit le sang, ce qui est mauvais signe.

» — Ce n’est pas ça, me dit-il.
— Pour quoi était-ce donc ? dis-je à mon tour en interrom-

pant le cocher.
— Pour épouser la jeune fille, me répondit Cantillon, et

reconnaître son enfant.
— Il a fait cela ?
— Oui, monsieur, et bravement. Puis il m’a dit :
» — Cantillon, nous allons voyager, ma femme et moi ; je

voudrais bien te garder ; mais, tu comprends, ça la gênerait, de te
voir. Voilà mille francs ; je te donne mon cabriolet et mon che-
val, fais ce que tu voudras ; et, si tu as besoin de moi, ne t’adresse
pas à d’autres.

» Comme j’avais le fond de l’établissement, je me suis fait
cocher. – Voilà mon histoire, notre bourgeois. Où faut-il vous
conduire ?

— Chez moi ; j’achèverai mes courses un autre jour.
Je rentrai, et j’écrivis l’histoire de Cantillon telle qu’il me

l’avait racontée.



Blanche de Beaulieu

I

Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 1793, serait parti de
la petite ville de Clisson pour se rendre au village de Saint-
Crépin, et se serait arrêté sur la crête de la montagne au pied de
laquelle coule la rivière de la Moine, aurait vu, de l’autre côté de
la vallée, un étrange spectacle.

D’abord, à l’endroit où sa vue aurait cherché le village perdu
dans les arbres, au milieu d’un horizon déjà assombri par le
crépuscule, il eût aperçu trois ou quatre colonnes de fumée, qui,
isolées à leur base, se joignaient en s’élargissant, se balançaient
un instant comme un dôme bruni, et, cédant mollement à un vent
humide d’ouest, roulaient dans cette direction, confondues avec
les nuages d’un ciel bas et brumeux. Il eût vu cette base rougir
lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits des maisons des
langues de feu aiguës s’élancer à leur place avec un frémissement
sourd, tantôt se tordant en spirales, tantôt se courbant et se rele-
vant comme le mât d’un vaisseau. Il lui eût semblé que bientôt
toutes les fenêtres s’ouvraient pour vomir du feu. De temps en
temps, quand un toit s’enfonçait, il eût entendu un bruit sourd, il
eût distingué une flamme plus vive, mêlée de milliers d’étin-
celles, et, à la lueur sanglante de l’incendie s’agrandissant, des
armes luire, un cercle de soldats s’étendre au loin. Il eût entendu
des cris et des rires, il eût dit avec terreur : « Dieu me pardonne,
c’est une armée qui se chauffe avec un village. »

Effectivement, une brigade républicaine de douze ou quinze
cents hommes avait trouvé le village de Saint-Crépin abandonné
et y avait mis le feu.

Ce n’était point une cruauté, c’était un moyen de guerre, un
plan de campagne comme un autre ; l’expérience prouva qu’il
était le seul qui fût bon.
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Cependant une chaumière isolée ne brûlait pas ; on semblait
même avoir pris toutes les précautions nécessaires pour que le
feu ne pût l’atteindre. Deux sentinelles veillaient à la porte, et, à
chaque instant, des officiers d’ordonnance, des aides de camp
entraient, puis bientôt sortaient pour porter des ordres.

Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme qui parais-
sait âgé de vingt à vingt-deux ans ; de longs cheveux blonds,
séparés sur le front, tombaient en ondulant de chaque côté de ses
joues blanches et maigres ; toute sa figure portait l’empreinte de
cette tristesse fatale qui s’attache au front de ceux qui doivent
mourir jeunes. Son manteau bleu, en l’enveloppant, ne le cachait
pas si bien qu’il ne laissât apercevoir les signes de son grade,
deux épaulettes de général ; seulement, ces épaulettes étaient de
laine, les officiers républicains ayant fait à la Convention l’of-
frande patriotique de tout l’or de leurs habits. Il était courbé sur
une table ; une carte géographique était déroulée sous ses yeux ;
il y traçait au crayon, à la clarté d’une lampe qui s’effaçait elle-
même devant la lueur de l’incendie, la route que ses soldats
allaient suivre. C’était le général Marceau, qui, trois ans plus
tard, devait être tué à Altenkirchen.

— Alexandre ! dit-il en se relevant à demi... Alexandre !
éternel dormeur, rêves-tu de Saint-Domingue, que tu dors si long-
temps ?

— Qu’y a-t-il ? dit en se levant tout debout et en sursaut celui
auquel il s’adressait, et dont la tête toucha presque le plafond de
la cabane ; qu’y a-t-il ? est-ce l’ennemi qui nous vient ?...

Et ces paroles furent dites avec un léger accent créole qui leur
conservait de la douceur, même au milieu de la menace.

— Non, c’est un ordre du général en chef Westermann qui
nous arrive.

Et, pendant que son collègue lisait cet ordre, car celui qu’il
avait apostrophé était son collègue, Marceau regardait avec une
curiosité d’enfant les formes musculeuses de l’hercule mulâtre
qu’il avait devant les yeux.
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Celui-ci était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux crépus
et courts, au teint brun, au front découvert et aux dents blanches,
dont la force presque surnaturelle était connue de toute l’armée,
qui lui avait vu, dans un jour de bataille, fendre un casque jusqu’à
la cuirasse, et, un jour de parade, étouffer entre ses jambes un
cheval fougueux qui l’emportait. Celui-là n’avait pas longtemps
à vivre non plus ; mais, moins heureux que Marceau, il devait
mourir loin du champ de bataille, empoisonné par l’ordre d’un
roi. C’était le général Alexandre Dumas, c’était mon père.

— Qui t’a apporté cet ordre ? dit-il.
— Le représentant du peuple Delmar.
— C’est bien. Et où doivent se rassembler ces pauvres dia-

bles ?
— Dans un bois, à une lieue et demie d’ici ; vois sur la carte :

c’est là.
— Oui ; mais, sur la carte, il n’y a pas les ravins, les monta-

gnes, les arbres coupés, les mille chemins qui embrassent la vraie
route, où l’on a peine à se reconnaître, même dans le jour... Infer-
nal pays !... Avec cela qu’il y fait toujours froid.

— Tiens, dit Marceau en poussant du pied la porte, et en lui
montrant le village en feu, sorts et tu te chaufferas... Hé ! qu’est-
ce là, citoyens ?

Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats qui, en
cherchant des vivres, avaient découvert, dans une espèce de
chenil attenant à la chaumière où étaient les deux généraux, un
paysan vendéen qui paraissait tellement ivre, qu’il était probable
qu’il n’avait pu suivre les habitants du village, lorsqu’ils l’avaient
abandonné.

Que le lecteur se figure un métayer à visage stupide, au grand
chapeau, aux cheveux longs, à la veste grise ; être ébauché à
l’image de l’homme, espèce de degré au-dessous de la bête ; car
il était évident que l’instinct manquait à cette masse. Marceau lui
fit quelques questions ; le patois et le vin rendirent ses réponses
inintelligibles. Il allait l’abandonner comme un jouet aux soldats,
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lorsque le général Dumas donna brusquement l’ordre d’évacuer
la chaumière et d’y enfermer le prisonnier. Celui-ci était encore
à la porte : un soldat le poussa dans l’intérieur ; il alla, en trébu-
chant, s’appuyer contre le mur, chancela un instant, en oscillant
sur ses jambes demi-ployées ; puis, tombant lourdement étendu,
demeura sans mouvement. Un factionnaire resta devant la porte,
et l’on ne prit pas même la peine de fermer la fenêtre.

— Dans une heure, nous pourrons partir, dit le général
Dumas à Marceau ; nous avons un guide.

— Lequel ?
— Cet homme.
— Oui, si nous voulons nous mettre en route demain, soit. Il

y a, dans ce que ce drôle a bu, du sommeil pour vingt-quatre
heures.

Dumas sourit.
— Viens, lui dit-il.
Et il le conduisit sous le hangar où le paysan avait été décou-

vert ; une simple cloison le séparait de l’intérieur de la cabane ;
encore était-elle sillonnée de fentes qui laissaient distinguer ce
qui s’y passait, et avait dû permettre d’entendre jusqu’à la
moindre parole des deux généraux qui, un instant auparavant, s’y
trouvaient.

— Et, maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, regarde.
Marceau obéit, cédant à l’ascendant qu’exerçait sur lui son

ami, même dans les choses habituelles de la vie. Il eut quelque
peine à distinguer le prisonnier, qui, par hasard, était tombé dans
le coin le plus obscur de la chaumière. Il gisait encore à la même
place, immobile. Marceau se retourna pour chercher son collè-
gue : il avait disparu.

Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il lui sembla que
celui qui l’habitait avait fait un léger mouvement ; sa tête était
replacée dans une direction qui lui permettait d’embrasser d’un
coup d’œil tout l’intérieur. Bientôt il ouvrit les yeux avec le bâil-
lement prolongé d’un homme qui s’éveille, et il vit qu’il était
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seul.
Un singulier éclair de joie et d’intelligence passa sur son

visage.
Dès lors il fut évident pour Marceau qu’il eût été la dupe de

cet homme, si un regard plus clairvoyant n’avait tout deviné. Il
l’examina donc avec une nouvelle attention ; sa figure avait
repris sa première expression, ses yeux s’étaient refermés, ses
mouvements étaient ceux d’un homme qui se rendort ; dans l’un
d’eux, il accrocha du pied la table légère qui soutenait la carte et
l’ordre du général Westermann que Marceau avait rejeté sur cette
table : tout tomba pêle-mêle ; le soldat de faction entrouvrit la
porte, avança la tête à ce bruit, vit ce qui l’avait causé, et dit en
riant à son camarade :

— C’est le citoyen qui rêve.
Cependant celui-ci avait entendu ces paroles, ses yeux

s’étaient rouverts, un regard de menace poursuivit un instant le
soldat ; puis, d’un mouvement rapide, il saisit le papier sur lequel
était écrit l’ordre, et le cacha dans sa poitrine.

Marceau retenait son souffle ; sa main droite semblait collée
à la poignée de son sabre, sa main gauche supportait avec son
front tout le poids de son corps appuyé contre la cloison.

L’objet de son attention était alors posé sur le côté ; bientôt,
en s’aidant du coude et du genou, il s’avança lentement, toujours
couché, vers l’entrée de la cabane ; l’intervalle qui se trouvait
entre le seuil et la porte lui permit d’apercevoir les jambes d’un
groupe de soldats qui se tenaient devant. Alors, avec patience et
lenteur, il se remit à ramper vers la fenêtre entrouverte ; puis,
arrivé à trois pieds d’elle, il chercha dans sa poitrine une arme
qui y était cachée, ramassa son corps sur lui-même, et, d’un seul
bond, d’un bond de jaguar, s’élança hors de la cabane. Marceau
jeta un cri ; il n’avait eu le temps ni de prévoir ni d’empêcher
cette fuite. Un autre cri répondit au sien : celui-là était un cri de
malédiction. Le Vendéen, en tombant hors de la fenêtre, s’était
trouvé face à face avec le général Dumas ; il avait voulu le
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frapper de son couteau ; mais celui-ci, lui saisissant le poignet,
l’avait ployé contre sa poitrine, et il n’avait plus qu’à pousser
pour que le Vendéen se poignardât lui-même.

— Je t’avais promis un guide, Marceau ; en voici un, et intel-
ligent, je l’espère. – Je pourrais te faire fusiller, drôle, dit-il au
paysan ; il m’est plus commode de te laisser vivre. Tu as entendu
notre conversation ; mais tu ne la reporteras pas à ceux qui t’ont
envoyé. – Citoyens – il s’adressait aux soldats que cette scène
curieuse avait amenés –, que deux de vous prennent chacun une
main à cet homme, et se placent avec lui à la tête de la colonne :
il sera notre guide ; si vous apercevez qu’il vous trompe, s’il fait
un mouvement pour fuir, brûlez-lui la cervelle et jetez-le par-
dessus la haie.

Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent agiter cette
ligne rompue de soldats qui s’étendait à l’entour des cendres qui
avaient été un village. Ces groupes s’allongèrent, chaque peloton
sembla se souder à l’autre. Une ligne noire se forma, descendit
dans le long chemin creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-
faucon, s’y emboîta comme une roue dans une ornière, et,
lorsque, quelques minutes après, la lune passa entre deux nuages
et se réfléchit un instant sur ce ruban de baïonnettes qui glissaient
sans bruit, on eût cru voir ramper dans l’ombre un immense ser-
pent noir à écailles d’acier.

II

C’est une triste chose, pour une armée, qu’une marche de nuit.
La guerre est belle par un beau jour, quand le ciel regarde la
mêlée, quand les peuples, se dressant à l’entour du champ de
bataille comme aux gradins d’un cirque, battent des mains aux
vainqueurs ; quand les sons frémissants des instruments de cuivre
font tressaillir les fibres courageuses du cœur, quand la fumée de
mille canons vous couvre d’un linceul, quand amis et ennemis
sont là pour voir comme vous mourez bien : c’est sublime ! Mais
la nuit !... Ignorer comment on vous attaque et comment vous
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vous défendez, tomber sans voir qui vous frappe ni d’où le coup
part, sentir ceux qui sont debout encore vous heurter du pied sans
savoir qui vous êtes, et marcher sur vous !... Oh ! alors, on ne se
pose pas comme un gladiateur ; on se roule, on se tord, on mord
la terre, on la déchire des ongles : c’est horrible !

Voilà pourquoi cette armée marchait triste et silencieuse ;
c’est qu’elle savait que, de chaque côté de sa route, se prolon-
geaient de hautes haies, des champs entiers de genêts et d’ajoncs,
et qu’au bout de ce chemin, il y avait un combat, un combat de
nuit.

Elle marchait depuis une demi-heure ; de temps en temps,
comme je l’ai déjà dit, un rayon de la lune filtrait entre deux
nuages et laissait apercevoir, à la tête de cette colonne, le paysan
qui servait de guide, l’oreille attentive au moindre bruit, et tou-
jours surveillé par les deux soldats qui marchaient à ses côtés.
Parfois on entendait, sur les flancs, un froissement de feuilles : la
tête de la colonne s’arrêtait tout à coup ; plusieurs voix criaient :
« Qui vive ?... » Rien ne répondait, et le paysan disait en riant :

— C’est un lièvre qui part du gîte.
Quelquefois les deux soldats croyaient voir devant eux s’agi-

ter quelque chose qu’ils ne pouvaient distinguer ; ils se disaient
l’un à l’autre :

— Regarde donc !
Et le Vendéen répondait :
— C’est votre ombre ; marchons toujours.
Tout à coup, au détour du chemin, ils virent se dresser devant

eux deux hommes ; ils voulurent crier : l’un des soldats tomba
sans avoir eu le temps de proférer une parole ; l’autre chancela
une seconde, et n’eut que le temps de dire :

— À moi !
Vingt coups de fusil partirent à l’instant : à la lueur de cet

éclair, on put distinguer trois hommes qui fuyaient ; l’un d’eux
chancela, se traîna un instant le long du talus, espérant atteindre
l’autre côté de la haie. On courut à lui, ce n’était pas le guide ; on
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l’interrogea, il ne répondit point ; un soldat lui perça le bras de sa
baïonnette pour voir s’il était bien mort : il l’était.

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L’étude qu’il avait
faite des localités lui laissait l’espoir de ne point s’égarer. Effec-
tivement, après un quart d’heure de marche, on aperçut la masse
noire de la forêt. Ce fut là que, selon l’avis qu’en avaient reçu les
républicains, devaient se rassembler, pour entendre une messe,
les habitants de quelques villages, les débris de plusieurs armées,
dix-huit cents hommes à peu près.

Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en plusieurs
colonnes, avec ordre de cerner la forêt et de se diriger par toutes
les routes qui tendraient au centre ; on calcula qu’une demi-heure
suffirait pour prendre les positions respectives. Un peloton
s’arrêta à la route qui se trouvait en face de lui ; les autres s’éten-
dirent en cercle sur les ailes ; on entendit encore un instant le
bruit cadencé de leurs pas, qui allait s’affaiblissant ; il s’éteignit
tout à fait, et le silence s’établit. La demi-heure qui précède un
combat passe vite. À peine si le soldat a le temps de voir si son
fusil est bien amorcé, et de dire au camarade :

— J’ai vingt ou trente francs dans le coin de mon sac ; si je
meurs, tu les enverras à ma mère.

Le mot en avant ! retentit, et chacun tressaillit, comme s’il ne
s’y attendait pas.

Au fur et à mesure qu’ils s’avançaient, il leur semblait que le
carrefour qui forme le centre de la forêt était éclairé ; en appro-
chant, ils distinguèrent des torches qui flamboyaient ; bientôt les
objets devinrent plus distincts, et un spectacle dont aucun d’eux
n’avait l’idée s’offrit à leur vue.

Sur un autel grossièrement représenté par quelques pierres
amoncelées, le curé de Sainte-Marie de Rhé disait une messe ;
des vieillards entouraient l’autel, une torche à la main, et tout à
l’entour, des femmes, des enfants, priaient à deux genoux. Entre
les républicains et ce groupe, une muraille d’hommes était pla-
cée, et, sur un front plus rétréci, présentait le même plan de
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bataille pour la défense que pour l’attaque : il eût été évident
qu’ils avaient été prévenus, quand même on n’eût pas reconnu au
premier rang le guide qui avait fui ; maintenant, c’était un soldat
vendéen avec son costume complet, portant, sur le côté gauche de
la poitrine, le cœur d’étoffe rouge qui servait de ralliement, et, au
chapeau, le mouchoir blanc qui remplaçait le panache.

Les Vendéens n’attendirent pas qu’on les attaquât : ils avaient
répandu des tirailleurs dans les bois, ils commencèrent la fusil-
lade ; les républicains s’avancèrent l’arme au bras, sans tirer un
coup de fusil, sans répondre au feu réitéré de leurs ennemis, sans
proférer d’autres paroles, après chaque décharge, que celles-ci :

— Serrez les rangs ! serrez les rangs !
Le prêtre n’avait pas achevé sa messe, et il continuait ; son

auditoire semblait étranger à ce qui se passait et demeurait à
genoux. Les soldats républicains avançaient toujours. Quand ils
furent à trente pas de leurs ennemis, le premier rang se mit à
genoux ; trois lignes de fusils s’abaissèrent comme des épis que
le vent courbe. La fusillade éclata : on vit s’éclaircir les rangs des
Vendéens, et quelques balles, passant au travers, allèrent jus-
qu’au pied de l’autel tuer des femmes et des enfants. Il y eut,
dans cette foule, un instant de cris et de tumulte. Le prêtre leva
Dieu, les têtes se courbèrent jusqu’à terre, et tout rentra dans le
silence.

Les républicains firent une seconde décharge à dix pas, avec
autant de calme qu’à une revue, avec autant de précision que
devant une cible. Les Vendéens ripostèrent, puis ni les uns ni les
autres n’eurent le temps de recharger leurs armes : c’était le tour
de la baïonnette ; et ici tout l’avantage était aux républicains,
régulièrement armés. Le prêtre disait toujours la messe.

Les Vendéens reculèrent ; des rangs entiers tombaient sans
autre bruit que des malédictions. Le prêtre s’en aperçut ; il fit un
signe : les torches s’éteignirent, le combat rentra dans l’obscurité.
Ce ne fut plus alors qu’une scène de désordre et de carnage, où
chacun frappa sans voir, avec rage, et mourut sans demander
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merci, merci qu’on n’accorde guère quand on se la demande dans
la même langue.

Cependant ces mots : « Grâce ! grâce ! » étaient prononcés
d’une voix déchirante aux genoux de Marceau, qui allait frapper.

C’était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui cherchait
à sortir de cette horrible mêlée.

— Grâce ! grâce ! disait-il, sauvez-moi ! au nom du ciel, au
nom de votre mère !

Le général l’entraîna à quelques pas du champ de bataille,
pour le soustraire aux regards de ses soldats, mais bientôt il fut
forcé de s’arrêter : le jeune homme s’était évanoui. Cet excès de
terreur, de la part d’un soldat, étonna le général ; il ne s’empressa
pas moins de le secourir ; il ouvrit son habit pour lui donner de
l’air : c’était une femme.

Il n’y avait pas un instant à perdre ; les ordres de la Con-
vention étaient précis : tout Vendéen pris les armes à la main ou
faisant partie d’un rassemblement, quel que fût son sexe ou son
âge, devait périr sur l’échafaud. Il assit la jeune fille au pied d’un
arbre, courut vers le champ de bataille. Parmi les morts, il dis-
tingua un jeune officier républicain dont la taille lui parut être à
peu près celle de l’inconnue ; il lui enleva promptement son
uniforme et son chapeau, et revint auprès de la Vendéenne. La
fraîcheur de la nuit la tira bientôt de son évanouissement.

— Mon père ! mon père ! furent ses premiers mots.
Puis elle se leva et appuya ses mains sur son front, comme

pour y fixer ses idées.
— Oh ! c’est affreux ; j’étais avec lui, je l’ai abandonné ;

mon père, mon père ! il sera mort !
— Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit une tête

qui parut tout à coup derrière l’arbre, le marquis de Beaulieu vit,
il est sauvé. Vivent le roi et la bonne cause !

Celui qui avait dit ces mots disparut comme une ombre, et
cependant pas si vite que Marceau n’eût le temps de reconnaitre
le paysan de Saint-Crépin.
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1. Quand même ce qui suit n’expliquerait pas cette habileté rare chez nous
pour une femme, l’usage du pays la justifierait. Les dames des châteaux montent
à cheval, littéralement parlant, comme un fashionable de Longchamps ; seule-
ment, elles portent sous leurs robes, que la selle relève, des pantalons pareils à
ceux que l’on met aux enfants. Les femmes du peuple ne prennent pas même
cette précaution, quoique la couleur de leur peau m’ait longtemps fait croire le
contraire.

— Tinguy, Tinguy ! s’écria la jeune fille étendant ses bras
vers le métayer.

— Silence ! un mot vous dénonce ; je ne pourrais pas vous
sauver, et je veux vous sauver, moi ! Mettez cet habit et ce cha-
peau, et attendez ici.

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux soldats l’ordre
de se retirer sur Cholet, laissa à son collègue le commandement
de la troupe et revint près de la jeune Vendéenne.

Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent vers une
espèce de grande route, où le domestique de Marceau attendait le
général avec des chevaux de main, qui ne pouvaient pénétrer dans
l’intérieur du pays, où les routes ne sont que ravins et fondrières.
Là, son embarras redoubla : il craignait que sa jeune compagne
ne sût pas monter à cheval et n’eût pas la force de marcher à
pied ; mais elle l’eut bientôt rassuré, en manœuvrant sa monture
avec moins de force, mais avec autant de grâce que le meilleur
cavalier1. Elle vit la surprise de Marceau et sourit.

— Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous me
connaîtrez. Vous verrez par quelle suite de circonstances les
exercices des hommes me sont devenus familiers ; vous avez l’air
si bon, que je vous dirai tous les événements de ma vie, si jeune
et déjà si tourmentée.

— Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous aurons le
temps, car vous êtes ma prisonnière, et, pour vous-même, je ne
veux pas vous rendre votre liberté. Maintenant, ce que nous
avons à faire est de gagner Cholet au plus vite. Ainsi donc
affermissez-vous sur votre selle, et au galop, mon cavalier !
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— Au galop ! reprit la Vendéenne.
Et, trois quarts d’heure après, ils entraient à Cholet. Le géné-

ral en chef était à la mairie. Marceau monta, laissant à la porte
son domestique et sa prisonnière. Il rendit compte, en quelques
mots, de sa mission et revint, avec sa petite escorte, chercher un
gîte à l’hôtel des Sans-Culottes, inscription qui avait remplacé,
sur l’enseigne, les mots : Au grand saint Nicolas.

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune fille à
l’une d’elles, l’invita à se jeter tout habillée sur son lit, pour y
prendre quelques instants de repos dont elle devait avoir grand
besoin, après la nuit affreuse qu’elle venait de passer, et alla
s’enfermer dans la sienne ; car, maintenant, il avait la respon-
sabilité d’une existence, et il fallait qu’il songeât au moyen de la
conserver.

Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son père d’abord,
puis à ce jeune général républicain, à la figure et à la voix dou-
ces. Tout cela lui semblait un songe. Elle marchait pour s’assurer
qu’elle était bien éveillée, s’arrêtant devant une glace pour se
convaincre que c’était bien elle ; puis elle pleurait en songeant à
l’abandon dans lequel elle se trouvait ; l’idée de sa mort, de la
mort sur l’échafaud ne lui vint même pas ; Marceau avait dit avec
sa voix douce :

— Je vous sauverai.
Puis pourquoi, elle, née d’hier, l’aurait-on fait mourir ? Belle

et inoffensive, pourquoi les hommes auraient-ils demandé sa tête
et son sang ? À peine pouvait-elle croire elle-même qu’elle cou-
rût un danger. Son père, au contraire, chef vendéen, tuait et
pouvait être tué ; mais elle, elle, pauvre jeune fille, donnant enco-
re la main à l’enfance. Oh ! bien loin de croire à de tristes
présages, elle entrevoyait la vie belle et joyeuse, l’avenir immen-
se ; cette guerre finirait, le château vide verrait revenir ses hôtes.
Un jour, un jeune homme fatigué y demanderait l’hospitalité ; il
aurait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, une voix douce, des che-
veux blonds, un habit de général, il resterait longtemps... Rêve,
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rêve, pauvre Blanche !
Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si étranger à

l’existence, qu’il semble qu’il ne pourra jamais s’y acclimater ;
quelque triste que soit une idée, elle s’achève par un sourire.
C’est que l’on ne voit la vie que d’un côté de l’horizon ; c’est que
le passé n’a pas encore eu le temps de faire douter de l’avenir.

Marceau rêvait aussi ; mais lui voyait déjà dans la vie : il con-
naissait les haines politiques du moment ; il savait les exigences
d’une révolution ; il cherchait un moyen de sauver Blanche qui
dormait. Un seul se présentait à son esprit : c’était de la conduire
lui-même à Nantes, où habitait sa famille. Depuis trois ans, il
n’avait vu ni sa mère ni sa sœur, et, se trouvant à quelques lieues
seulement de cette ville, il semblait tout naturel qu’il demandât
une permission au général en chef. Il s’arrêta à cette idée. Le jour
commençait à paraître, il se rendit chez le général Westermann ;
ce qu’il demandait lui fut accordé sans difficulté. Il voulait
qu’elle lui fût remise à l’instant même, ne croyant pas que Blan-
che pût partir assez tôt ; mais il fallait que cette permission portât
une seconde signature, celle du représentant du peuple Delmar.
Il n’y avait qu’une heure que celui-ci était arrivé avec la troupe
d’expédition ; il prenait, dans la chambre voisine, quelques
instants de repos, et, aussitôt son réveil, le général en chef promit
à Marceau de la lui envoyer.

En entrant à l’auberge, il rencontra le général Dumas qui le
cherchait. Les deux amis n’avaient pas de secrets l’un pour l’au-
tre ; bientôt il sut toute l’aventure de la nuit. Tandis qu’il faisait
préparer le déjeuner, Marceau monta chez sa prisonnière, qui
l’avait déjà fait demander ; il lui annonça la visite de son
collègue, qui ne tarda pas à se présenter. Ses premiers mots
rassurèrent Blanche, et, après un instant de conversation, elle
n’éprouvait plus que la gêne inséparable de la position d’une
jeune fille placée au milieu de deux hommes qu’elle connaît à
peine.

Ils allaient se mettre à table, lorsque la porte s’ouvrit. Le
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représentant du peuple Delmar parut sur le seuil.
À peine avons-nous eu le temps, au commencement de cette

histoire, de dire un mot de ce nouveau personnage.
C’était un de ces hommes que Robespierre mettait comme un

bras au bout du sien, pour atteindre en province ; qui croyaient
avoir compris son système de régénération, parce qu’il leur avait
dit : « Il faut régénérer » ; et entre les mains desquels la guillotine
était plus active qu’intelligente.

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant même
qu’elle sût qui il était.

— Ah ! ah ! dit-il à Marceau, tu veux déjà nous quitter,
citoyen général ? Mais tu t’es si bien conduit cette nuit, que je
n’ai rien à te refuser ; cependant je t’en veux un peu d’avoir
laissé échapper le marquis de Beaulieu ; j’avais promis à la Con-
vention de lui envoyer sa tête.

Blanche était debout, pâle et froide comme une statue de la
Terreur. Marceau, sans affectation, se plaça devant elle.

— Mais ce qui est différé n’est pas perdu, continua Delmar ;
les limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, et nous
suivons sa piste. Voilà la permission, ajouta-t-il ; elle est en règle,
tu partiras quand tu voudras ; mais, auparavant, je viens te
demander à déjeuner ; je n’ai pas voulu quitter un brave tel que
toi sans boire au salut de la République et à l’extermination des
brigands.

Dans la position où se trouvaient les deux généraux, cette
marque d’estime ne leur était rien moins qu’agréable ; Blanche
s’était assise, et avait repris quelque courage. On se mit à table,
et la jeune fille, pour ne pas se trouver en face de Delmar, fut
obligée de prendre place à ses côtés. Elle s’assit assez loin de lui
pour ne pas le toucher, et se rassura peu à peu en s’apercevant
que le représentant du peuple s’occupait plus du repas que des
convives qui le partageaient avec lui. Cependant, de temps en
temps, une ou deux paroles sanguinaires tombaient de ses lèvres
et faisaient passer un frisson dans les veines de la jeune fille ;
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mais, du reste, aucun danger réel ne paraissait exister pour elle :
les généraux espéraient qu’il les quitterait sans même lui adresser
une parole directe. Le désir de partir était pour Marceau un pré-
texte d’abréger le repas ; il touchait à sa fin, chacun commençait
à respirer plus à l’aise, lorsqu’une décharge de mousqueterie se
fit entendre sur la place de la ville, située en face de l’auberge ;
les généraux sautèrent sur leurs armes, qu’ils avaient déposées
près d’eux. Delmar les arrêta.

— Bien, mes braves ! dit-il en riant et en balançant sa
chaise ; bien, j’aime à voir que vous êtes sur vos gardes ; mais
remettez-vous à table, il n’y a là rien à faire pour vous.

— Qu’est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau.
— Rien, reprit Delmar ; les prisonniers de cette nuit qu’on

fusille.
Blanche jeta un cri de terreur.
— Oh ! les malheureux ! s’écria-t-elle.
Delmar posa son verre, qu’il allait porter à ses lèvres, et se

retourna lentement vers elle.
— Ah ! voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant les soldats

tremblent comme des femmes, il faudra habiller les femmes en
soldats ; il est vrai que tu es bien jeune, ajouta-t-il en lui prenant
les deux mains et en la regardant en face ; mais tu t’y habitueras.

— Oh ! jamais ! jamais ! s’écria Blanche sans songer com-
bien il était dangereux pour elle de manifester ses sentiments
devant un semblable témoin. Jamais je ne m’habituerai à de telles
horreurs.

— Enfant, reprit Delmar en lui lâchant les mains, crois-tu
que l’on puisse régénérer une nation sans lui tirer du sang,
réprimer les factions sans dresser d’échafauds ? As-tu jamais vu
une révolution passer sur un peuple le niveau de l’égalité sans
abattre quelques têtes ? Malheur alors, malheur aux grands, car
la baguette de Tarquin les a désignés !

Il se tut un instant, puis continua :
— D’ailleurs, qu’est-ce que la mort ? Un sommeil sans
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songe, sans réveil. Qu’est-ce que le sang ? Une liqueur rouge, à
peu près semblable à celle que contient cette bouteille, et qui ne
produit d’effet sur notre esprit que par l’idée qu’on y attache.
Sombreuil en a bu. Eh bien, tu te tais ? Voyons, n’as-tu pas à la
bouche quelque argument philanthropique ? À ta place, un giron-
din ne resterait pas court.

Blanche était donc forcée de continuer cette conversation.
— Oh ! dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr que Dieu

vous ait donné le droit de frapper ainsi ?
— Dieu ne frappe-t-il pas, lui ?
— Oui, mais il voit au delà de la vie, tandis que l’homme,

quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni ce qu’il ôte.
— Soit ; eh bien, l’âme est immortelle ou elle ne l’est pas ;

si le corps n’est que matière, est-ce un crime de rendre un peu
plus tôt à la matière ce que Dieu lui avait emprunté ? Si une âme
l’habite, et que cette âme soit immortelle, je ne puis la tuer : le
corps n’est qu’un vêtement que je lui ôte, ou plutôt une prison
d’où je la tire. Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien
t’en donner un : garde tes réflexions philosophiques et tes argu-
ments de collège pour défendre ta propre vie, si jamais tu tombes
entre les mains de Charrette ou de Bernard de Marigny, car ils ne
te feraient pas plus grâce que je ne l’ai faite à leurs soldats. Quant
à moi, tu te repentirais peut-être de les répéter une seconde fois
en ma présence : souviens-t’en.

Il sortit.
Il y eut un moment de silence. Marceau posa ses pistolets,

qu’il avait armés pendant cette conversation.
— Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme, sans s’en

douter, n’a touché la mort de si près que tu viens de le faire ! –
Blanche, savez-vous que, si un geste, un mot, lui étaient échappés
qui prouvassent qu’il vous reconnaissait, savez-vous que je lui
brûlais la cervelle ?

Elle n’écoutait pas. Une seule idée la possédait : c’est que cet
homme était chargé de poursuivre les débris de l’armée que com-
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mandait le marquis de Beaulieu.
— Oh ! mon Dieu ! disait-elle en cachant sa tête dans ses

mains, oh ! mon Dieu ! quand je pense que mon père peut tomber
entre les mains de ce tigre ; que, s’il eût été fait prisonnier cette
nuit, il était possible que là, devant... C’est exécrable, c’est atro-
ce ! n’est-il donc plus de pitié dans ce monde ? Oh ! pardon,
pardon, dit-elle à Marceau ; qui plus que moi doit savoir le con-
traire ? Mon Dieu ! mon Dieu !...

Dans ce moment, le domestique entra et annonça que les che-
vaux étaient prêts.

— Partons, au nom du ciel, partons ! il y a du sang dans l’air
qu’on respire ici.

— Partons, répondit Marceau.
Et tous trois descendirent à l’instant.

III

Marceau trouva à la porte un détachement de trente hommes
que le général en chef avait fait monter à cheval pour l’escorter
jusqu’à Nantes. Dumas les accompagna quelque temps ; mais, à
une lieue de Chollet, son ami insista fortement pour qu’il retour-
nât ; de plus loin, il eût été dangereux de revenir seul. Il prit donc
congé d’eux, mit son cheval au galop et disparut bientôt à l’angle
d’un chemin.

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune Vendéen-
ne. Elle avait l’histoire de sa vie à lui raconter, et il lui semblait
que cette vie devait être pleine d’intérêt. Il rapprocha son cheval
de celui de Blanche.

— Eh bien, lui dit-il, maintenant que nous sommes tranquil-
les et que nous avons une longue route à faire, causons, causons
de vous ; je sais qui vous êtes, mais voilà tout. Comment vous
trouviez-vous dans ce rassemblement ? D’où vous vient cette
habitude de porter des habits d’homme ? Parlez : nous autres sol-
dats, nous sommes habitués à entendre des paroles graves et
dures. Parlez-moi longtemps de vous, de votre enfance, je vous
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en prie.
Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s’habituer à

employer, en parlant à Blanche, le langage républicain de l’épo-
que.

Blanche alors lui raconta sa vie ; comment, jeune, sa mère
était morte et l’avait laissée tout enfant aux mains du marquis de
Beaulieu ; comment son éducation, donnée par un homme, l’avait
familiarisée avec des exercices qui, lorsque éclata l’insurrection
de la Vendée, lui étaient devenues si utiles et lui avaient permis
de suivre son père. Elle lui déroula tous les événements de cette
guerre, depuis l’émeute de Saint-Florent jusqu’au combat où
Marceau lui avait sauvé la vie. Elle parla longtemps, comme il le
lui avait demandé, car elle voyait qu’on l’écoutait avec bonheur.
Au moment où elle achevait son récit, on aperçut à l’horizon
Nantes, dont les lumières tremblaient dans la brume. La petite
troupe traversa la Loire, et, quelques instants après, Marceau était
dans les bras de sa mère.

Après les premiers embrassements, il présenta à sa famille sa
jeune compagne de voyage : quelques mots suffirent pour intéres-
ser vivement sa mère et ses sœurs. À peine Blanche eut-elle
manifesté le désir de reprendre les habits de son sexe, que les
deux jeunes filles l’entraînèrent à l’envi, et se disputèrent le plai-
sir de lui servir de femme de chambre.

Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au premier abord,
acquérait cependant un grand prix par les circonstances du
moment. Nantes se débattait sous le proconsulat de Carrier.

C’est un étrange spectacle pour l’esprit et les yeux, que celui
d’une ville entière toute saignante des morsures d’un seul hom-
me. On se demande d’où vient cette force que prend une volonté
sur quatre-vingt mille individus qu’elle domine, et comment,
quand un seul dit : « Je veux ! » tous ne se lèvent point pour dire :
« C’est bien !... mais nous ne voulons pas, nous ! » C’est qu’il y
a habitude de servilité dans l’âme des masses, que les individus
seuls ont parfois d’ardents désirs d’être libres. C’est que le
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peuple, comme le dit Shakespeare, ne connaît d’autre moyen de
récompenser l’assassin de César qu’en le faisant César. Voilà
pourquoi il y a des tyrans de liberté, comme il y a des tyrans de
monarchie.

Donc, le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier, qui était
à Robespierre ce qu’est l’hyène au tigre et le chacal au lion, se
gorgeait du plus pur de ce sang, en attendant qu’il le rendît mêlé
au sien.

C’étaient des moyens tout nouveaux de massacre : la
guillotine s’ébrèche si vite ! Il imagina les noyades, dont le nom
est devenu inséparable de son nom ; des bateaux furent confec-
tionnés exprès dans le port, on savait dans quel but, on venait les
voir sur le chantier ; c’était chose curieuse et nouvelle que ces
soupapes de vingt pieds qui s’ouvraient pour précipiter à fond
d’eau les malheureux voués à ce supplice ; et, le jour fatal de leur
essai, il y eut presque autant de peuple sur la rive que lorsqu’on
lance un vaisseau avec un bouquet à son grand mât et des pavil-
lons à toutes ses vergues.

Oh ! trois fois malheur aux hommes qui, comme Carrier, ont
appliqué leur imagination à inventer des variantes à la mort ; car
tout moyen de détruire l’homme est facile à l’homme ! Malheur
à ceux qui, sans théorie, ont fait des meurtres inutiles ! Ils sont
cause que nos mères tremblent en prononçant les mots révolution
et république, inséparables pour elles des mots massacre et
destruction ; et nos mères nous font hommes, et, à quinze ans,
lequel d’entre nous, en sortant des mains de sa mère, ne frémis-
sait pas aussi aux mots révolution et république ? lequel de nous
n’a pas eu toute son éducation politique à refaire avant d’oser
envisager froidement ce chiffre qu’il avait regardé longtemps
comme fatal – 93 ? auquel de nous n’a-t-il pas fallu toute sa force
d’homme de vingt-cinq ans pour envisager en face les trois colos-
ses de notre révolution, Mirabeau, Danton, Robespierre ? Mais,
enfin, nous nous sommes habitués à leur vue, nous avons étudié
le terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les faisait agir,
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et involontairement nous nous sommes rappelé ces terribles
paroles d’une autre époque : Chacun d’eux n’est tombé que parce
qu’il a voulu enrayer la charrette du bourreau, qui avait encore
de la besogne à faire ; ce ne sont point eux qui ont dépassé la
Révolution ; c’est la Révolution qui les a dépassés.

Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations modernes
se font vite, car maintenant le peuple écrit l’histoire du peuple. Il
n’en était pas ainsi du temps de MM. les historiographes de la
couronne ;  n’ai-je pas entendu dire, tout enfant, que Louis XI
était un mauvais roi, et Louis XIV un grand prince ?

Revenons à Marceau et à toute sa famille que son nom
protégeait contre Carrier même. C’était une réputation de répu-
blicanisme si pure que celle du jeune général, qu’un soupçon
n’eût pas osé atteindre sa mère ni ses sœurs. Voilà pourquoi l’une
d’elles, jeune fille de seize ans, comme étrangère à tout ce qui se
passait autour d’elle, aimait et était aimée, et la mère de Marceau,
craintive comme une mère, voyant un second protecteur dans un
époux, pressait, autant qu’elle le pouvait, un mariage qui était sur
le point de s’accomplir, lorsque Marceau et la jeune Vendéenne
arrivèrent à Nantes. Le retour du général en un tel moment fut
une double joie.

Blanche fut remise aux deux jeunes filles, qui devinrent ses
amies en l’embrassant ; car il y a un âge où chaque jeune fille
croit trouver une amie éternelle dans l’amie qu’elle connaît
depuis une heure. Elles sortirent ensemble ; une chose presque
aussi importante qu’un mariage les occupait : une toilette de fem-
me ; Blanche ne devait pas conserver plus longtemps ses habits
d’homme.

Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double toilette ; il
avait fallu qu’elle mît la robe de l’une et le châle de l’autre. Fol-
les jeunes filles ! il est vrai qu’elles n’avaient à elles trois que
l’âge de la mère de Marceau, qui était encore belle.

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit quelques pas au
devant d’elle, et s’arrêta étonné. Sous son premier costume, il
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avait à peine remarqué sa beauté céleste et ses grâces, qu’elle
avait reprises avec ses habits de femme. Elle avait tout fait, il est
vrai, pour paraître jolie ; un instant elle avait oublié, devant une
glace, guerre, Vendée et carnage : c’est que l’âme la plus naïve
a sa coquetterie, lorsqu’elle commence à aimer, et qu’elle veut
plaire à celui qu’elle aime.

Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole ;
Blanche sourit et lui tendit la main, toute joyeuse, car elle vit
qu’elle lui avait paru aussi belle qu’elle désirait le paraître.

Le soir, le jeune fiancé de la sœur de Marceau vint, et, comme
tout amour est égoïste, depuis l’amour-propre jusqu’à l’amour
maternel, il y eut une maison dans la ville de Nantes, une seule
peut-être, où tout fut bonheur et joie, quand autour d’elle tout
était larmes et douleurs.

Oh ! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre de leur
nouvelle vie ! comme l’autre leur semblait loin derrière eux !
C’était presque un rêve. Seulement, de temps en temps, le cœur
de Blanche se serrait, et des larmes jaillissaient de ses yeux :
c’est que tout à coup elle pensait à son père. Marceau la ras-
surait ; puis, pour la distraire, il lui racontait ses premières
campagnes ; comment le collégien était devenu soldat à quinze
ans, officier à dix-sept, colonel à dix-neuf, général à vingt-et-un.
Blanche les lui faisait répéter souvent ; car, dans tout ce qu’il
disait, il n’y avait pas un mot d’un autre amour.

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les puissan-
ces de son âme, il le croyait, du moins. Puis bientôt il avait été
trompé, trahi : le mépris, à grand-peine, s’était fait place dans un
cœur si jeune, qu’il n’y avait que passions. Le sang qui brûlait ses
veines s’était refroidi lentement, une froideur mélancolique avait
remplacé l’exaltation ; Marceau, enfin, avant de connaître Blan-
che, n’était plus qu’un malade privé, par l’absence subite de la
fièvre, de l’énergie et de la force qu’il ne devait qu’à sa seule
présence.

Eh bien, tous ces songes de bonheur, tous ces éléments d’une
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vie nouvelle, tous ces prestiges de la jeunesse, que Marceau
croyait à jamais perdus pour lui, renaissaient dans un lointain
encore vague, mais que cependant il pouvait atteindre un jour :
lui-même s’étonnait que le sourire revînt quelquefois, et sans
sujet, passer sur ses lèvres ; il respirait à pleine poitrine, et ne
ressentait plus rien de cette difficulté de vivre qui, la veille enco-
re, absorbait ses forces et lui faisait désirer une mort prochaine
comme la seule barrière que ne puisse dépasser la douleur.

Blanche, de son côté, entraînée d’abord vers Marceau par un
sentiment naturel de reconnaissance, attribuait à ce sentiment les
diverses émotions qui l’agitaient. N’était-il pas tout simple
qu’elle désirât constamment la présence de l’homme qui lui avait
sauvé la vie ? Les paroles qui s’échappaient des lèvres de son
libérateur pouvaient-elles lui être indifférentes ? Sa physionomie,
empreinte d’une mélancolie si profonde, ne devait-elle pas éveil-
ler la pitié ? Et, lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant,
n’était-elle pas toujours prête à dire : « Que puis-je faire pour
vous, ami, pour vous qui avez tant fait pour moi ? »

C’est agités de ces divers sentiments, qui, chaque jour, acqué-
raient une force nouvelle, que Blanche et Marceau passèrent les
premiers temps de leur séjour à Nantes ; enfin l’époque fixée
pour le mariage de la sœur du jeune général arriva.

Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour elle, Marceau choi-
sit une parure brillante et précieuse qu’il offrit à Blanche.
Blanche la regarda d’abord avec sa coquetterie de jeune fille,
puis bientôt elle referma l’écrin.

— Les bijoux conviennent-ils à ma situation ? dit-elle triste-
ment. Des bijoux à moi ! tandis que peut-être mon père fuit de
métairie en métairie, en mendiant un morceau de pain pour sa vie,
une grange pour son asile ; tandis que, proscrite moi-même...
Non, que ma simplicité me cache à tous les yeux ; songez que je
puis être reconnue.

Marceau la pressa vivement ; elle ne consentit à accepter
qu’une rose rouge artificielle qui se trouvait parmi les parures.
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Les églises étaient fermées ; ce fut donc à l’hôtel de ville que
se sanctionna le mariage. La cérémonie fut courte et triste : les
jeunes filles regrettaient le chœur orné de cierges et de fleurs, le
dais suspendu sur la tête des jeunes époux, sous lequel s’échan-
gent les rires de ceux qui le soutiennent, et la bénédiction du
prêtre qui dit : « Allez, enfants, et soyez heureux ! »

À la porte de l’hôtel de ville, une députation de mariniers
attendait les mariés. Le grade de Marceau attirait à sa sœur cet
hommage ; un de ces hommes, dont la figure ne lui paraissait pas
inconnue, avait deux bouquets : il donna l’un à l’épouse ; puis,
s’avançant vers Blanche, qui le regardait fixement, il lui présenta
l’autre.

— Tinguy, où est mon père ? dit Blanche en pâlissant.
— À Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce bouquet ;

il y a dedans une lettre. Vivent le roi et la bonne cause, made-
moiselle Blanche !

Blanche voulut l’arrêter, lui parler, l’interroger ; il avait dis-
paru. Marceau reconnut le guide, et, malgré lui, il admirait le
dévouement, l’adresse et l’audace de ce paysan.

Blanche lut la lettre avec anxiété. Les Vendéens éprouvaient
défaites sur défaites ; toute une population émigrait, reculant
devant l’incendie et la famine. Le reste de la lettre était consacré
à des remerciements à Marceau. Le marquis avait tout appris par
la surveillance de Tinguy. Blanche était triste ; cette lettre l’avait
rejetée au milieu des horreurs de la guerre ; elle s’appuyait sur le
bras de Marceau plus que d’habitude, elle lui parlait de plus près
et d’une voix plus douce. Marceau l’aurait voulue plus triste
encore ; car plus la tristesse est profonde, plus il y a d’abandon ;
et, je l’ai déjà dit, il y a bien de l’égoïsme dans l’amour.

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-il, des cho-
ses de la dernière importance à communiquer à Marceau, avait
été introduit dans le salon. En y entrant, Marceau, la tête penchée
vers Blanche, qui lui donnait le bras, ne l’aperçut point d’abord ;
mais tout à coup il sentit ce bras tressaillir, il leva la tête : Blan-
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che et lui étaient en face de Delmar.
Le représentant du peuple s’approcha lentement, les yeux

fixés sur Blanche, le rire sur les lèvres ; Marceau, la sueur sur le
front, le regardait s’avancer comme don Juan regarde la statue du
commandeur.

— Citoyenne, tu as un frère ?
Blanche balbutia et fut près de se jeter dans les bras de Mar-

ceau. Delmar continua :
— Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent point,

nous avons déjeuné ensemble à Cholet. Comment se fait-il que,
depuis cette époque, je ne l’aie pas revu dans les rangs de l’armée
républicaine ?

Blanche sentait ses forces près de l’abandonner : l’œil perçant
de Delmar suivait les progrès de son trouble, et elle allait tomber
sous ce regard, lorsqu’il se détourna d’elle et se fixa sur Marceau.

Alors ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. Le jeune général
avait la main sur la garde de son épée, qu’il serrait convulsive-
ment. La figure du représentant du peuple reprit aussitôt son
expression habituelle ; il parut avoir totalement oublié ce qu’il
venait de dire, et, prenant Marceau par le bras, il l’entraîna dans
l’embrasure de la fenêtre, l’entretint quelques instants de la
situation actuelle de la Vendée et lui apprit qu’il était venu à
Nantes pour se concerter avec Carrier sur les nouvelles mesures
de rigueur qu’il était urgent de prendre à l’égard des révoltés. Il
annonça que le général Dumas était rappelé à Paris ; et, le quit-
tant bientôt, il passa avec un salut et un sourire devant le fauteuil
où Blanche était tombée en quittant le bras de Marceau, et où elle
était restée froide et pâle.

Deux heures après, Marceau reçut l’ordre de partir sans délai
pour rejoindre l’armée de l’Ouest, et y reprendre le comman-
dement de sa brigade.

Cet ordre subit et imprévu l’étonna ; il crut y voir quelque
rapport avec la scène qui s’était passée un instant auparavant : sa
permission n’expirait que dans quinze jours. Il courut chez
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Delmar pour obtenir de lui quelques explications ; Delmar était
reparti aussitôt après son entrevue avec Carrier.

Il fallait obéir ; balancer, c’était se perdre. À cette époque, les
généraux étaient soumis au pouvoir des représentants du peuple
envoyés par la Convention, et, si quelques revers furent causés
par leur impéritie, plus d’une victoire aussi fut due à l’alternative
constante où se trouvaient les chefs de vaincre ou de porter leur
tête sur l’échafaud.

Marceau était près de Blanche lorsqu’il reçut cet ordre. Tout
étourdi d’un coup aussi inattendu, il n’avait pas le courage de lui
annoncer un départ qui la laissait seule et sans défense au milieu
d’une ville arrosée chaque jour du sang de ses compatriotes. Elle
s’aperçut de son trouble, et, son inquiétude surmontant sa timi-
dité, elle s’approcha de lui avec le regard inquiet d’une femme
aimée, qui sait qu’elle a le droit d’interroger, et qui interroge.
Marceau lui présenta l’ordre qu’il venait de recevoir. Blanche y
eut à peine jeté les yeux, qu’elle comprit à quel danger le défaut
d’obéissance exposait son protecteur ; son cœur se brisait, et
cependant elle trouva la force de l’engager à partir sans retard.
Les femmes possèdent mieux que les hommes cette espèce de
courage, parce que, chez elles, il tient d’un côté à la pudeur.
Marceau la regarda tristement :

— Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez que je
m’éloigne ? Au fait, dit-il en se levant, et comme se parlant à lui-
même, qui pouvait me faire croire le contraire ? Insensé que
j’étais ! Lorsque je songeais à ce départ, j’avais quelquefois pen-
sé qu’il lui coûterait des regrets et des pleurs.

Il marchait à grands pas.
— Insensé ! des regrets, des pleurs ! Comme si je ne lui étais

pas indifférent !
En se retournant, il se trouva en face de Blanche : deux larmes

roulaient sur les joues de la jeune fille muette, dont les soupirs
saccadés soulevaient la poitrine. À son tour, Marceau sentit des
pleurs dans ses yeux.
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— Oh ! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-moi, Blanche ;
mais je suis bien malheureux, et le malheur rend défiant. Près de
vous toujours, ma vie semblait s’être mêlée à la vôtre ; comment
séparer vos heures de mes heures, mes jours de vos jours ?
J’avais tout oublié ; je croyais à l’éternité ainsi. Oh ! malheur,
malheur ! je rêvais, et je m’éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec plus
de calme, mais d’une voix plus triste, la guerre que nous faisons
est cruelle et meurtrière, il est possible que nous ne nous
revoyions jamais.

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait.
— Oh ! promettez-moi, si je tombe frappé loin de vous...

Blanche, j’ai toujours eu le pressentiment d’une vie courte ;
promettez-moi que mon souvenir se présentera quelquefois à
votre pensée, mon nom à votre bouche, ne fût-ce qu’en songe ; et
moi, moi, je vous promets, Blanche, que, s’il y a entre ma vie et
ma mort le temps de prononcer un nom, un seul, ce sera le vôtre.

Blanche était suffoquée par les larmes ; mais il y avait dans
ses yeux mille promesses plus tendres que celles que Marceau
exigeait. D’une main, elle serrait celle de Marceau, qui était à ses
pieds, et, de l’autre, elle lui montrait la rose rouge, dont sa tête
était parée.

— Toujours, toujours ! balbutia-t-elle.
Et elle tomba évanouie.
Les cris de Marceau attirèrent sa mère et ses sœurs. Il croyait

Blanche morte ; il se roulait à ses pieds. Tout s’exagère en
amour, craintes et espérances. Le soldat n’était qu’un enfant.

Blanche ouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau à ses
pieds, et sa famille autour de lui.

— Il part, dit-elle, pour se battre contre mon père, peut-être.
Oh ! épargnez mon père, si mon père tombe entre vos mains ;
songez que sa mort me tuerait. Que voulez-vous de plus ? ajouta-
t-elle en baissant la voix ; je n’ai pensé à mon père qu’après avoir
pensé à vous.

Puis, rappelant aussitôt son courage, elle supplia Marceau de
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partir. Lui-même en comprenait la nécessité ; aussi ne résista-t-il
pas davantage à ses prières et à celles de sa mère. Les ordres
nécessaires à son départ furent donnés, et, une heure après, il
avait reçu les adieux de Blanche et de sa famille.

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route qu’il avait
parcourue avec elle ; il avançait sans presser ni ralentir le pas de
son cheval, et chaque localité lui rappelait quelques mots du récit
de la jeune Vendéenne ; il repassait, en quelque sorte, par l’his-
toire qu’elle lui avait contée ; et le danger qu’elle courait, auquel
il n’avait pas songé tant qu’il était près d’elle, lui paraissait bien
plus grand maintenant qu’il l’avait quittée. Chaque mot de
Delmar bruissait à ses oreilles ; à chaque instant, il était près
d’arrêter son cheval, de retourner à Nantes ; et il lui fallut toute
sa raison pour ne pas céder au besoin de la revoir.

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose que ce qui se
passait dans sa propre pensée, il aurait aperçu, à l’extrémité du
chemin, et venant vers lui, un cavalier qui, après s’être arrêté un
instant pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, avait mis son che-
val au galop pour le joindre, et il eût reconnu le général Dumas
aussi vite qu’il en avait été reconnu lui-même.

Les deux amis sautèrent à bas de leurs chevaux, et se jetèrent
dans les bras l’un de l’autre.

Au même instant, un homme, les cheveux ruisselants de sueur,
la figure ensanglantée, les habits déchirés, saute par-dessus une
haie, roule plutôt qu’il ne descend le long du talus, et vient tom-
ber sans force et presque sans voix aux pieds des deux amis, en
proférant cette seule parole :

— Arrêtée !...
C’était Tinguy.
— Arrêtée ! qui ? Blanche ? s’écria Marceau.
Le paysan fit un geste affirmatif ; le malheureux ne pouvait

plus parler. Il avait fait cinq lieues, toujours courant à travers
terres et haies, genêts et ajoncs ; peut-être eût-il pu courir encore
une lieue, deux lieues, pour rejoindre Marceau ; mais, l’ayant
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rejoint, il était tombé.
Marceau le considérait la bouche béante et l’œil stupide.
— Arrêtée ! Blanche arrêtée ! répétait-il continuellement,

tandis que son ami appliquait sa gourde pleine de vin aux dents
serrées du paysan. Blanche arrêtée ! Voilà donc dans quel but on
m’éloignait. Alexandre, s’écria-t-il en prenant la main de son ami
et en le forçant de se relever, Alexandre, je retourne à Nantes ; il
faut m’y suivre ; car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout est
là.

Ses dents se froissaient avec violence ; tout son corps était
agité d’un mouvement confulsif.

— Qu’il tremble, celui qui a osé porter la main sur Blanche !
Sais-tu que je l’aimais de toutes les forces de mon âme ; qu’il
n’est plus pour moi d’existence possible sans elle, que je veux
mourir ou la sauver ? Oh ! fou ! oh ! insensé que je suis d’être
parti !... Blanche arrêtée ! et où a-t-elle été conduite ?

Tinguy, à qui cette question était adressée, commençait à
revenir à lui. On voyait les veines de son front gonflées, comme
si elles étaient près de crever ; ses yeux étaient pleins de sang ; et
à peine, tant sa poitrine était oppressée et sifflante, put-il, à cette
question faite pour la seconde fois : « Où a-t-elle été conduite ? »
répondre :

— À la prison du Bouffays.
Ces mots étaient à peine prononcés, que les deux amis repre-

naient au galop le chemin de Nantes.

IV

Il n’y avait pas un instant à perdre ; ce fut donc vers la maison
même qu’habitait Carrier, place du Cours, que les deux amis
dirigèrent leur course. Lorsqu’ils y furent arrivés, Marceau se jeta
à bas de son cheval, prit machinalement ses pistolets, qui se trou-
vaient dans ses fontes, les cacha sous son habit, et s’élança vers
l’appartement de celui qui tenait entre ses mains le destin de
Blanche. Son ami le suivit plus froidement, quoique prêt cepen-
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dant à le défendre s’il avait besoin de son secours, et à risquer sa
vie avec autant d’insouciance que sur le champ de bataille. Mais
le député de la Montagne savait trop combien il était exécré pour
n’être pas défiant, et ni instances ni menaces ne purent obtenir
aux généraux une entrevue.

Marceau descendit plus tranquillement que ne l’aurait pensé
son ami. Depuis un instant, il paraissait avoir adopté un nouveau
projet qu’il mûrissait à la hâte, et il n’y eut plus de doute qu’il s’y
était arrêté, lorsqu’il pria le général Dumas de se rendre à
l’instant à la poste, et de revenir l’attendre à la porte du Bouffays
avec des chevaux et une voiture.

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent l’entrée de cette
prison ; il ordonna au geôlier de le conduire au cachot où Blanche
était enfermée. Celui-ci hésita un instant : Marceau réitéra son
ordre d’un ton plus impératif, et le concierge obéit en lui faisant
signe de le suivre.

— Elle n’est pas seule, dit son conducteur en ouvrant la porte
basse et cintrée d’un cachot dont l’obscurité fit tressaillir
Marceau ; mais elle ne tardera pas à être débarrassée de son com-
pagnon, on le guillotine aujourd’hui.

À ces mots, il referma la porte sur Marceau, et l’engagea à
abréger, autant que possible, une entrevue qui pouvait le compro-
mettre.

Encore ébloui de son passage subit du jour à la nuit, Marceau
étendait ses bras comme un homme qui rêve, cherchant à pronon-
cer le nom de Blanche, qu’il ne pouvait articuler, et ne pouvant
percer de ses regards les ténèbres qui l’environnaient ; il entendit
un cri : la jeune fille se jeta dans ses bras ; elle l’avait reconnu
aussitôt : sa vue, à elle, était déjà habituée à la nuit.

Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant où la terreur
lui fit oublier âge et sexe : il ne s’agissait plus que de la vie ou de
la mort. Elle se cramponna à lui comme un naufragé à une roche,
avec des sanglots inarticulés et des étreintes convulsives.

— Ah ! ah ! vous ne m’avez donc pas abandonnée ! s’écria-t-
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elle enfin. Ils m’ont arrêtée, traînée ici ; dans la foule qui me
suivait, j’ai aperçu Tinguy ; j’ai crié : « Marceau ! Marceau ! » et
il a disparu. Oh ! j’étais loin d’espérer de vous revoir... même
ici... Mais vous voilà... vous voilà... vous ne me quitterez plus...
Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ?... vous ne me laisserez point
ici.

— Je voudrais, au prix de mon sang, vous en arracher à
l’instant même ; mais...

— Oh ! voyez donc ; tâtez ces murs ruisselants, cette paille
infecte ; vous qui êtes général, ne pouvez-vous... ?

— Blanche, voici ce que je puis : frapper à cette porte, brûler
la cervelle au guichetier qui l’ouvrira, vous traîner jusque dans la
cour, vous faire respirer l’air, voir le ciel, et me faire tuer en vous
défendant ; mais, moi mort, Blanche, on vous ramènera dans ce
cachot, et il n’existera plus sur la terre un seul homme qui puisse
vous sauver.

— Mais le pouvez-vous, vous ?
— Peut-être.
— Bientôt ?
— Deux jours, Blanche ; je vous demande deux jours. Mais

répondez à votre tour, répondez à une question de laquelle
dépendent votre vie et la mienne... Répondez comme vous répon-
driez à Dieu... Blanche, m’aimez-vous ?

— Est-ce le moment et le lieu où une telle question doive
être faite, et où l’on puisse y répondre ? Croyez-vous que ces
murailles soient habituées à entendre des aveux d’amour ?

— Oui, c’est le moment ; car nous sommes entre la vie et la
tombe, entre l’existence et l’éternité. Blanche, hâte-toi de me
répondre : chaque instant nous vole un jour, chaque heure une
année... Blanche, m’aimes-tu ?

— Oh ! oui, oui...
Ces mots s’échappèrent du cœur de la jeune fille, qui, oubliant

qu’on ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa tête dans les bras de
Marceau.
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— Eh bien, Blanche, il faut à l’instant même que tu m’accep-
tes pour époux.

Tout le corps de la jeune fille tressaillit.
— Quel peut être votre dessein ?
— Mon dessein est de t’arracher à la mort ; nous verrons s’ils

osent envoyer à l’échafaud la femme d’un général républicain.
Blanche comprit alors toute sa pensée ; elle frémit du danger

auquel il s’exposait pour la sauver. Son amour en prit une nou-
velle force ; mais, rappelant son courage :

— C’est impossible, dit-elle avec fermeté.
— Impossible ? interrompit Marceau, impossible ? Mais

c’est folie ! et quel obstacle peut s’élever entre nous et le bon-
heur, puisque tu viens de m’avouer que tu m’aimes ? Crois-tu
donc que ce soit un jeu ? Mais écoute donc, écoute, c’est ta
mort ! Vois ! la mort de l’échafaud, le bourreau, la hache, la char-
rette !

— Oh ! pitié, pitié ! c’est affreux ! Mais toi, toi, une fois que
je serai ta femme, si ce titre ne me sauve pas, il te perd avec
moi !...

— Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule voie de salut
qui te reste ! Eh bien, écoute-moi, Blanche ; car, à mon tour, j’ai
des aveux à te faire. En te voyant, je t’ai aimée ; l’amour est
devenu passion, j’en vis comme de ma vie, mon existence est la
tienne, mon sort sera le tien ; bonheur ou échafaud, je partagerai
tout avec toi ; je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne
pourra nous séparer ; ou, si je te quitte, je n’ai qu’à crier : Vive le
roi ! ce mot me rouvre ta prison, et nous n’en sortons plus qu’en-
semble. Eh bien, soit : ce sera quelque chose qu’une nuit dans le
même cachot, le trajet dans la même charrette, la mort sur le
même échafaud.

— Oh ! non, non, va-t’en ; laisse-moi, au nom du ciel, laisse-
moi !

— Que je m’en aille ? Prends garde à ce que tu dis et à ce
que tu veux ; car, si je sors d’ici sans que tu sois à moi, sans que
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tu m’aies donné le droit de te défendre, j’irai trouver ton père, ton
père auquel tu ne songes pas, et qui pleure, et je lui dirai :
« Vieillard, elle pouvait se sauver, ta fille, et elle ne l’a point vou-
lu ; elle a voulu que tes derniers jours se passassent dans le deuil,
et que son sang rejaillît jusque sur tes cheveux blancs... Pleure,
pleure, vieillard, non de ce que ta fille est morte, mais de ce
qu’elle ne t’aimait pas assez pour vivre. »

Marceau avait repoussé Blanche ; elle était allée tomber à
genoux à quelques pas de lui, et lui se promenait, les dents ser-
rées, les bras sur la poitrine, avec le rire d’un fou ou d’un damné.
Il entendit les sanglots de Blanche ; les larmes lui sautèrent des
yeux, ses bras retombèrent sans force, et il alla rouler à ses pieds.

— Oh ! par pitié, par ce qu’il y a de plus sacré en ce monde,
par la tombe de ta mère, Blanche, Blanche, consens à devenir ma
femme : il le faut, tu le dois.

— Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix étrangère
qui les fit tressaillir et relever tous deux ; tu le dois, car c’est le
seul moyen de conserver une vie qui commence à peine ; la reli-
gion te l’ordonne, et moi, je suis prêt à bénir votre union.

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé de Sainte-
Marie de Rhé, qui faisait partie du rassemblement qui avait atta-
qué la nuit où Blanche devint sa prisonnière.

— Ô mon père, s’écria-t-il en lui saisissant la main et en l’en-
traînant, ô mon père, obtenez d’elle qu’elle consente à vivre.

— Blanche de Beaulieu, reprit le prêtre avec un accent
solennel, au nom de ton père, que mon âge et l’amitié qui nous
unissait me donne le droit de représenter, je t’adjure de céder aux
instances de ce jeune homme, car ton père lui-même, s’il était ici,
ferait ce que je fais.

Blanche semblait agitée de mille sentiments contraires ; enfin,
elle se jeta dans les bras de Marceau :

— Ô mon ami ! lui dit-elle, je n’ai point la force de te résister
plus longtemps. Marceau, je t’aime ! je t’aime et je suis ta
femme.
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Leurs lèvres se joignirent ; Marceau était au comble de la
joie ; il semblait avoir tout oublié. La voix du prêtre l’arracha
bientôt à son extase.

— Hâtez-vous, enfants, disait-il ; car mes instants sont comp-
tés ici-bas ; et, si vous tardez encore, je ne pourrai plus vous bénir
que du haut des cieux.

Les deux amants tressaillirent : cette voix les rappelait sur la
terre !

Blanche promena autour d’elle des regards effrayés.
— Ô mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos desti-

nées ! quel temple pour un hymen ! Penses-tu qu’une union
consacrée sous des voûtes sombres et lugubres puisse être une
union durable et fortunée ?

Marceau tressaillit ; car lui-même était atteint d’une terreur
superstitieuse. Il entraîna Blanche vers un endroit du cachot où
le jour, glissant à travers les barreaux croisés d’un étroit sou-
pirail, rendait les ténèbres moins épaisses ; et, là, tombant tous
deux à genoux, ils attendirent la bénédiction du prêtre.

Celui-ci étendit les bras et prononça les paroles sacrées. Au
même instant, un bruit d’armes et de soldats se fit entendre dans
le corridor ; Blanche, effrayée, se jeta dans les bras de Marceau.

— Serait-ce déjà moi qu’ils viennent chercher ? s’écria-t-elle.
Ô mon ami, mon ami, combien en ce moment la mort serait
affreuse !

Le jeune général s’était jeté au devant de la porte, un pistolet
de chaque main. Les soldats étonnés reculèrent.

— Rassurez-vous, leur dit le prêtre en se présentant ; c’est
moi que l’on vient chercher, c’est moi qui vais mourir.

Les soldats l’entourèrent.
— Enfants, s’écria-t-il d’une voix forte, en s’adressant aux

jeunes époux ; enfants, à genoux, car, un pied dans la tombe, je
vous envoie ma dernière bénédiction, et la bénédiction d’un mou-
rant est sacrée.

Les soldats, étonnés, gardaient le silence ; le prêtre avait tiré
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de sa poitrine un crucifix qu’il était parvenu à dérober à toutes les
recherches ; il l’étendait vers eux ; prêt à mourir, c’était pour eux
qu’il priait. Il y eut un instant de silence et de solennité où tout le
monde crut à Dieu.

— Marchons, dit le prêtre.
Les soldats l’entourèrent ; la porte se referma, et tout disparut

comme une vision nocturne.
Blanche se jeta dans les bras de Marceau :
— Oh ! si tu me quittes, et qu’on vienne me chercher ainsi,

si je ne t’ai pas là pour m’aider à passer cette porte, oh ! Mar-
ceau, te figures-tu, à l’échafaud, moi ! moi à l’échafaud, loin de
toi, pleurant et t’appelant, sans que tu me répondes ! Oh ! ne t’en
va pas, ne t’en va pas !... Je me jetterai à leurs pieds, je leur dirai
que je ne suis pas coupable, qu’ils me laissent en prison avec toi
toute ma vie, et que je les bénirai. Mais, si tu me quittes... Oh ! ne
me quitte donc pas.

— Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds de ta vie ; en
moins de deux jours, je serai ici avec ta grâce, et alors ce ne sera
pas toute une vie de prison et de cachot, ce sera une vie d’air et
de bonheur, une vie de liberté et d’amour.

La porte s’ouvrit, le geôlier parut. Blanche serra plus forte-
ment Marceau dans ses bras ; elle ne voulait pas le quitter, et
cependant chaque instant était précieux ; il détacha doucement
ses mains, dont la chaîne le retenait, lui promit qu’il serait de
retour avant la fin de la deuxième journée.

— Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élançant hors du cachot.
— Toujours ! dit Blanche en retombant et en lui montrant

dans ses cheveux la rose rouge qu’il lui avait donnée.
Et la porte se referma comme celle de l’enfer.

V

Marceau trouva le général Dumas qui l’attendait chez le con-
cierge ; il demanda de l’encre et du papier.

— Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de son agitation.
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— Écrire à Carrier, lui demander deux jours, lui dire que sa
vie me répond de la vie de Blanche.

— Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant la lettre com-
mencée : tu menaces, et c’est toi qui es en sa puissance ; n’as-tu
pas désobéi à l’ordre que tu as reçu de rejoindre l’armée ? Crois-
tu que, te redoutant une fois, ses craintes s’arrêteraient même à
chercher un prétexte plausible ? Avant une heure, tu serais arrê-
té ; et que pourrais-tu alors et pour elle et pour toi ? Crois-moi,
que ton silence provoque son oubli ; car son oubli seul peut la
sauver.

La tête de Marceau était retombée entre ses mains ; il parais-
sait réfléchir profondément.

— Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout à coup.
Et il entraîna son ami dans la rue.
Quelques personnes étaient rassemblées autour d’une chaise

de poste.
— S’il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne sais

pas ce qui empêcherait une vingtaine de bons gars d’entrer dans
la ville et d’enlever les prisonniers : c’est une pitié comme Nan-
tes est gardée.

Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, échangea
avec lui un regard d’intelligence, et s’élança dans la voiture.

— Paris ! dit-il au postillon en lui donnant de l’or.
Et les chevaux partirent avec la rapidité de l’éclair. Partout

même diligence, partout, à force d’or, Marceau obtint la promes-
se que des chevaux seraient préparés pour le lendemain, et que
nul obstacle n’entraverait son retour.

Ce fut pendant ce voyage qu’il apprit que le général Dumas
avait donné sa démission, demandant la seule faveur d’être
employé comme soldat à une autre armée ; il avait, en consé-
quence, été mis à la disposition du comité de salut public, et se
rendait à Nantes au moment où Marceau le rencontra sur la route
de Clisson.

À huit heures du soir, la voiture qui renfermait les deux géné-



SOUVENIRS D’ANTONY120

raux entrait à Paris.
Marceau et son ami se quittèrent sur la place du Palais-

Égalité.
Marceau prit à pied la rue Saint-Honoré, la descendant du côté

de Saint-Roch, s’arrêta au no 366, et demanda le citoyen Robes-
pierre.

— Il est au théâtre de la Nation, répondit une jeune fille de
seize ou dix-huit ans ; mais, si tu veux revenir dans deux heures,
citoyen général, il sera rentré.

— Robespierre au théâtre de la Nation ! Ne te trompes-tu
pas ?...

— Non, citoyen.
— Eh bien, je vais l’y rejoindre, et, si je ne l’y trouve pas, je

reviendrai l’attendre ici. Voici mon nom : le citoyen général Mar-
ceau.

Le Théâtre-Français venait de se séparer en deux troupes :
Talma, accompagné des comédiens patriotes, avait émigré à
l’Odéon. C’est donc à ce théâtre que Marceau se rendit, tout éton-
né qu’il était d’avoir à chercher dans une salle de spectacle
l’austère membre du comité de salut public.

On jouait la Mort de César. Il entra au balcon ; un jeune
homme lui offrit, sur le premier banc, une place auprès de lui.
Marceau l’accepta, espérant apercevoir de là l’homme qu’il cher-
chait.

Le spectacle n’était point commencé ; une étrange fermenta-
tion régnait dans le public ; des rires et des signes s’échangeaient
et partaient, comme d’un quartier général, d’un groupe placé à
l’orchestre ; ce groupe dominait la salle, un homme dominait ce
groupe : c’était Danton.

À ses côtés, parlaient quand il se taisait, et se taisaient quand
il parlait, Camille Desmoulins, son séide, Philippaux, Hérault de
Séchelles et Lacroix, ses apôtres.

C’était la première fois que Marceau se trouvait en face de ce
Mirabeau du peuple ; il l’eût reconnu à sa voix forte, à ses gestes
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impérieux, à son front dominateur, quand même, plusieurs fois,
son nom n’eût pas été prononcé par ses amis.

Qu’on nous permette quelques mots sur l’état des différentes
factions qui se partageaient la Convention : ils sont nécessaires
à l’intelligence de la scène qui va suivre.

La Commune et la Montagne s’étaient réunies pour opérer la
révolution du 31 mai. Les girondins, après avoir vainement tenté
de fédéraliser les provinces, étaient tombés presque sans défense
au milieu même de ceux qui les avaient élus, et qui n’osèrent pas
seulement leur donner asile aux jours de leur proscription. Avant
le 31 mai, le pouvoir n’était nulle part ; après le 31 mai, on sentit
le besoin de l’unité des forces pour arriver à la promptitude de
l’action ; l’assemblée était l’autorité la plus étendue ; une faction
s’était emparée de l’assemblée ; quelques hommes commandaient
à cette faction ; le pouvoir se trouva naturellement entre les mains
de ces hommes. Le comité de salut public, jusqu’au 31 mai, avait
été composé de conventionnels neutres ; l’époque de son renou-
vellement arriva, et les montagnards extrêmes s’y firent place.
Barrère y resta comme une représentation de l’ancien comité ;
mais Robespierre en fut élu membre ; Saint-Just, Collot
d’Herbois, Billaud-Varennes, soutenus par lui, comprimèrent
leurs collègues Hérault de Séchelles et Robert Lindet ; Saint-Just
se chargea de la surveillance, Couthon d’adoucir dans leur forme
les propositions trop violentes dans le fond ; Billaud-Varennes et
Collot d’Herbois dirigèrent le proconsulat des départements ;
Carnot s’occupa de la guerre, Cambon des finances, Prieur (de la
Côte-d’Or) et Prieur (de la Marne) des travaux intérieurs et
administratifs ; et Barrère, bientôt rallié à eux, devint l’orateur
journalier du parti. Quant à Robespierre, sans avoir de fonction
précise, il veillait à tout, commandant à ce corps politique, com-
me la tête commande au corps matériel et en fait agir chaque
membre à sa volonté.

C’était dans ce parti que la Révolution s’était incarnée ; il la
voulait avec toutes ses conséquences, pour que le peuple pût, un
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jour, jouir de tous ses résultats.
Ce parti avait à lutter contre deux autres : l’un voulait le

dépasser, l’autre le retenir. Ces deux partis étaient :
Celui de la Commune, représenté par Hébert.
Celui de la Montagne, représenté par Danton.
Hébert popularisait, dans le Père Duchesne, l’obscénité du

langage ; l’insulte y suivait les victimes, le rire les exécutions. En
peu de temps, ses progrès furent redoutables : l’évêque de Paris
et ses vicaires abjurèrent le christianisme ; le culte catholique fut
remplacé par celui de la Raison, les églises furent fermées ; Ana-
charsis Clootz devint l’apôtre de la nouvelle déesse. Le comité de
salut public s’effraya de la puissance de cette faction ultra-révo-
lutionnaire qu’on avait crue tombée avec Marat, et qui s’appuyait
sur l’immortalité et l’athéisme ; Robespierre se chargea seul de
l’attaquer. Le 5 décembre 1793, il l’affronta à la tribune, et la
Convention, qui avait forcément applaudi aux abjurations sur la
demande de la Commune, décréta, sur la demande de Robes-
pierre, qui avait aussi sa religion à établir, que toutes violences et
mesures contraires à la liberté des cultes étaient défendues.

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, demandait
la cassation du gouvernement révolutionnaire ; le Vieux Corde-
lier, rédigé par Camille Desmoulins, était l’organe du parti. Le
comité de salut public, c’est-à-dire la dictature, n’avait été, selon
lui, créé que pour comprimer au dedans et vaincre au dehors, et,
comme il croyait avoir comprimé à l’intérieur et vaincu à la
frontière, il demandait qu’on brisât un pouvoir à son avis devenu
inutile, afin que, plus tard, il ne devînt pas dangereux ; la Révo-
lution avait abattu, et il voulait rebâtir sur un terrain qui n’était
pas encore déblayé.

C’étaient ces trois factions qui, au mois de mars 1794, époque
à laquelle se passe notre histoire, se partageaient l’intérieur de la
Convention. Robespierre accusait Hébert d’athéisme et Danton
de vénalité ; puis, à son tour, il était accusé par eux d’ambition,
et le mot dictateur commençait à circuler.
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Voilà donc quel était l’état des choses, lorsque Marceau, com-
me nous l’avons dit, vit pour la première fois Danton, se faisant
de l’orchestre une tribune, et jetant à ceux qui l’entouraient de
puissantes paroles. On jouait la Mort de César ; une espèce de
mot d’ordre avait été donné aux dantonistes ; ils se trouvaient
tous à cette représentation, et, sur un signal de leur chef, ils
devaient faire à Robespierre une application des vers suivants :

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre.
Dieux ! maîtresse de l’Inde, esclave aux bords du Tibre,
Qu’importe que son nom commande à l’univers
Et qu’on l’appelle reine alors qu’elle est aux fers !
Qu’importe à ma patrie, aux Romains que tu braves,
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves !
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis,
Il en est de plus grands. Je n’ai pas d’autre avis.

Et voilà pourquoi Robespierre, qui avait été prévenu par
Saint-Just, était ce soir au théâtre de la Nation ; car il comprenait
quelle arme serait entre les mains de ses ennemis, s’ils parve-
naient à la populariser, l’accusation qu’ils portaient contre lui.

Cependant Marceau le cherchait vainement dans cette salle
ardemment éclairée, où la ligne seule des baignoires restait dans
une demi-obscurité à cause de la saillie que les galeries faisaient
au-dessus d’elles, et ses yeux, fatigués de cette investigation inu-
tile, retombaient à tout moment sur le groupe de l’orchestre, dont
la conversation bruyante attirait l’attention de toute la salle.

— J’ai vu notre dictateur aujourd’hui, disait Danton. On a
voulu nous réconcilier.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?
— Chez lui ; il m’a fallu monter les trois étages de l’incor-

ruptible.
— Et que vous êtes-vous dit ?
— Que je savais toute la haine que me portait le comité, mais

que je ne le redoutais pas. Il me répondit que j’avais tort, qu’il
n’y avait pas de mauvaises intentions contre moi, mais qu’il
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fallait s’expliquer.
— S’expliquer ! s’expliquer ! c’est bien avec des gens de

bonne foi.
— C’est justement ce que je lui ai répondu ; alors ses lèvres

se sont pincées, son front s’est plissé. J’ai continué : « Certes, il
faut comprimer les royalistes ; mais il faut ne frapper que des
coups utiles, et ne pas confondre l’innocent avec le coupable. —
Eh ! qui vous a dit, a repris Robespierre avec aigreur, qu’on ait
fait périr un innocent ? — Qu’en dis-tu ? pas un innocent n’a
péri ! » me suis-je écrié en m’adressant à Hérault de Séchelles,
qui était avec moi ; et je suis sorti.

— Et Saint-Just était-il là ?
— Oui.
— Que disait-il ?
— Il passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, et de

temps en temps arrangeait le nœud de sa cravate sur celui de
Robespierre.

Le voisin de Marceau, dont la tête était appuyée sur ses deux
mains, tressaillit, et fit entendre cette espèce de sifflement qui
passe entre les dents serrées d’un homme qui se contient ; Mar-
ceau n’y prit pas autrement garde, et reporta son attention sur
Danton et ses amis.

— Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en parlant de
Saint-Just, il s’estime tant, qu’il porte sa tête avec respect sur ses
épaules comme un saint-sacrement.

Le voisin de Marceau écarta ses mains ; il reconnut la figure
douce et belle de Saint-Just, pâle de colère.

— Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa hauteur, Des-
moulins, je te ferai porter la tienne comme un saint Denis !

Il se retourna, on s’écarta pour le laisser passer, et il sortit du
balcon.

— Eh ! qui le savait si près ? dit Danton en riant. Ma foi, le
paquet est arrivé à son adresse.

— À propos, dit Philippaux à Danton, as-tu vu le pamphlet
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de Laya contre toi ?
— Comment ! Laya fait des pamphlets ? Qu’il refasse l’Ami

des Lois. Je serais curieux de le lire, le pamphlet s’entend.
— Le voici.
Philippaux lui présenta une brochure.
— Et il a signé, pardieu ! Mais il ne sait donc pas que, s’il ne

se sauve dans ma cave, on lui coupera le cou.
— Chut ! chut ! voilà la toile qui se lève.
Le mot chut ! se prolongea dans toute la salle ; un jeune hom-

me qui n’était point de la conjuration continuait cependant une
conversation particulière, quoique les acteurs fussent en scène.
Danton étendit le bras, lui toucha l’épaule du bout du doigt, et,
avec une courtoisie où il y avait une légère teinte d’ironie :

— Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter comme si on
jouait Marius à Minturnes.

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas écouter une
prière faite en ces termes ; il se tut, et le silence le plus parfait
permit d’écouter une des plus mauvaises expositions qu’il y ait
eu au théâtre, celle de la Mort de César.

Cependant, malgré ce silence, il était évident qu’aucun mem-
bre de la petite conjuration que nous avons signalée n’avait
oublié le motif pour lequel il était venu ; des coups d’œil s’échan-
geaient, des signes se croisaient et devenaient plus fréquents au
fur et à mesure que l’acteur approchait du passage qui devait pro-
voquer l’explosion. Danton disait tout bas à Camille :

— C’est à la scène III.
Et il répétait les vers en même temps que l’acteur, comme

pour hâter son débit, lorsque vinrent ceux-ci, qui les précèdent :

César, nous attendions de ta clémence auguste
Un don plus précieux, une faveur plus juste,
Au-dessus des États donnés par ta bonté.

CÉSAR

Qu’oses-tu demander, Cimber ?
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CIMBER

La liberté !

Trois salves d’applaudissements les accueillirent.
— Voilà qui va bien, dit Danton.
Et il se leva à demi.
Talma commença :

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre...

Danton se leva tout à fait, jetant autour de lui un regard de
général d’armée qui veut s’assurer que chacun est à son poste,
quand tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur un point de la salle :
la grille d’une baignoire venait de se soulever ; Robespierre y
passait dans l’ombre sa tête aiguë et livide. Les yeux des deux
ennemis s’étaient rencontrés, et ne pouvaient se détacher les uns
des autres ; il y avait dans ceux de Robespierre toute l’ironie du
triomphe, toute l’insolence de la sécurité. Pour la première fois,
Danton sentit une sueur froide couler par tout son corps ; il
oublia le signal qu’il devait donner : les vers passèrent sans
applaudissements ni murmures: il retomba vaincu ; la grille de la
baignoire se releva, et tout fut fait. Les guillotineurs l’empor-
taient sur les septembriseurs : 93 fascinait 92.

Marceau, dont l’esprit préoccupé s’occupait de tout autre
chose que la tragédie, fut peut-être le seul qui vit, sans la
comprendre, cette scène, qui ne dura que quelques secondes ;
cependant il eut le temps de reconnaître Robespierre ; il se pré-
cipita hors du balcon, et arriva à temps pour le rencontrer dans le
corridor.

Il était calme et froid comme si rien ne s’était passé ; Marceau
se présenta à lui et se nomma. Robespierre lui tendit la main ;
Marceau, cédant à un premier mouvement, retira la sienne. Un
sourire amer passa sur les lèvres de Robespierre.

— Que voulez-vous donc de moi ? lui dit-il.
— Une entrevue de quelques minutes.
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1. La mise habituelle de Robespierre est si connue, qu’elle est devenue
presque proverbiale. Le 20 prairial, jour de la fête de l’Être suprême, dont il était
le pontife, il était vêtu d’un habit bleu barbeau, d’un gilet de mousseline brodé,
posé sur un transparent rose ; une culotte de satin noir, des bas de soie blancs
et des souliers à boucles complétaient ce costume. Ce fut avec le même habit
qu’on le porta à l’échafaud.

— Ici, ou chez moi ?
— Chez toi.
— Viens alors.
Et ces deux hommes, agités d’émotions si différentes, mar-

chaient à côté l’un de l’autre : Robespierre, indifférent et calme ;
Marceau, curieux et agité.

C’était donc là l’homme qui tenait entre ses mains le sort de
Blanche, l’homme dont il avait tant entendu parler, dont l’incor-
ruptibilité seule était évidente, mais dont la popularité devait
paraître un problème. En effet, il n’avait, pour la conquérir,
employé aucun des moyens qui avaient été mis en œuvre par ses
prédécesseurs. Il n’avait ni l’éloquence entraînante de Mirabeau,
ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue sublime de Dan-
ton, ni l’ordurière faconde d’Hébert ; s’il travaillait pour le
peuple, c’était sourdement et sans en rendre compte au peuple.
Au milieu du nivellement général du langage et du costume, il
avait conservé son langage poli et son costume élégant1 ; enfin,
autant les autres prenaient de peine pour se confondre dans la
foule, autant, lui, semblait en prendre pour se maintenir au-dessus
d’elle ; et l’on comprenait, à la première vue, que cet homme
singulier ne pouvait être pour la multitude qu’une idole ou une
victime : il fut l’une et l’autre.

Ils arrivèrent : un escalier étroit les conduisit à une chambre
située au troisième étage ; Robespierre l’ouvrit : un buste de
Rousseau, une table sur laquelle étaient ouverts le Contrat social
et l’Émile, une commode et quelques chaises formaient tous les
meubles de cet appartement. Seulement, la propreté la plus gran-
de régnait partout.
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Robespierre vit l’effet que produisait cette vue sur Marceau.
— Voici le palais de César, lui dit-il en souriant ; qu’avez-

vous à demander au dictateur ?
— La grâce de ma femme, condamnée par Carrier.
— Ta femme, condamnée par Carrier ! la femme de Marceau

le républicain des jours antiques ! le soldat de Sparte ! Que fait-il
donc à Nantes ?

— Des atrocités.
Marceau lui traça alors le tableau que nous avons mis sous les

yeux du lecteur. Robespierre, pendant ce récit, se tourmentait sur
sa chaise sans l’interrompre ; cependant Marceau se tut.

— Voilà donc comme je serai toujours compris, dit Robes-
pierre d’une voix enrouée, car l’émotion intérieure qu’il venait
d’éprouver avait suffi pour opérer ce changement dans sa voix,
partout où mes yeux ne sont pas pour voir, et ma main pour arrê-
ter un carnage inutile !... Il y a bien cependant assez du sang qu’il
est indispensable de répandre, et nous ne sommes pas au bout.

— Eh bien donc, Robespierre, la grâce de ma femme !
Robespierre prit une feuille de papier blanc.
— Son nom de fille ?
— Pourquoi ?
— Il m’est nécessaire pour constater l’identité.
— Blanche de Beaulieu.
Robespierre laissa tomber la plume qu’il tenait.
— La fille du marquis de Beaulieu, le chef des brigands ?
— Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de Beaulieu.
— Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme ?
Marceau lui raconta tout.
— Jeune fou ! jeune insensé ! lui dit-il ; devais-tu... ?
Marceau l’interrompit.
— Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te demande sa

grâce ; veux-tu me la donner ?
— Marceau, les liens de famille, l’influence de l’amour ne

t’entraîneront jamais à trahir la République ?
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— Jamais.
— Si tu te trouvais, les armes à la main, en face du marquis

de Beaulieu ?
— Je le combattrais, comme je l’ai déjà fait.
— Et s’il tombait entre tes mains ?
Marceau réfléchit un instant.
— Je te l’enverrais, et toi-même serais son juge.
— Tu me jures cela ?
— Sur l’honneur.
Robespierre reprit la plume.
— Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te conserver pur

à tous les yeux ; depuis longtemps, je te connais ; depuis long-
temps, je désirais te voir.

S’apercevant de l’impatience de Marceau, il écrivit les trois
premières lettres de son nom, puis s’arrêta.

— Écoute : à mon tour, dit-il en le regardant fixement, je te
demande cinq minutes ; je te donne une existence tout entière
pour cinq minutes : c’est bien payé.

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre continua :
— On m’a calomnié près de toi, Marceau ; et cependant tu es

un de ces hommes rares desquels je désire être connu ; car que
m’importe le jugement de ceux que je n’estime pas ? Écoute
donc : trois assemblées ont tour à tour agité les destins de la
France, se sont résumées dans un homme, et ont accompli la
mission dont le siècle les avait chargées : la Constituante, repré-
sentée par Mirabeau, a ébranlé le trône ; la Législative, incarnée
en Danton, l’a abattu. L’œuvre de la Convention est immense, car
il faut qu’elle achève d’abattre, et qu’elle commence à rebâtir.
J’ai là une haute pensée : c’est de devenir le type de cette époque,
comme Mirabeau et Danton ont été les types de la leur ; il y aura
dans l’histoire du peuple français trois hommes représentés par
trois chiffres : 91, 92, 93. Si l’Être suprême me donne le temps
d’achever mon œuvre, mon nom sera au-dessus de tous les noms ;
j’aurai fait plus que Lycurgue chez les Grecs, que Numa à Rome,
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que Washington en Amérique ; car chacun d’eux n’avait qu’un
peuple naissant à pacifier, et moi, j’ai une société vieillie qu’il
faut que je régénère. Si je tombe, mon Dieu ! épargnez-moi un
blasphème contre vous à ma dernière heure... si je tombe avant le
temps voulu, mon nom, qui n’aura accompli que la moitié de ce
qu’il avait à faire, conservera la tache sanglante que l’autre partie
eût effacée : la Révolution tombera avec lui, et tous deux seront
calomniés... Voilà ce que j’avais à te dire, Marceau ; car je veux,
en tout cas, qu’il y ait quelques hommes qui gardent vivant et pur
mon nom dans leur cœur, comme la flamme de la lampe dans le
tabernacle, et tu es un de ces hommes.

Il acheva d’écrire son nom.
— Maintenant, voici la grâce de ta femme... Tu peux partir

sans même me donner la main.
Marceau la lui prit et la serra avec force ; il voulut parler,

mais il y avait trop de larmes dans sa voix pour qu’il pût articuler
une parole, et ce fut Robespierre qui lui dit le premier :

— Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant à perdre ; au
revoir !

Marceau s’élança sur l’escalier ; le général Dumas montait
comme il descendait.

— J’ai sa grâce ! s’écria-t-il en se jetant dans ses bras, j’ai sa
grâce. Blanche est sauvée...

— Félicite-moi à mon tour, lui répondit son ami : je viens
d’être nommé général en chef de l’armée des Alpes, et je viens en
remercier Robespierre.

Ils s’embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, courut vers la
place du Palais-Égalité, où sa voiture l’attendait, prête à repartir
avec la même vitesse qui l’avait amené.

De quel poids son cœur était soulagé ! que de bonheur l’atten-
dait ! que de félicités après tant de douleurs ! Son imagination
plongeait dans l’avenir ; il voyait le moment où, du seuil du
cachot, il crierait à sa femme : « Blanche ! tu es libre par moi ;
viens, Blanche, et que ton amour et tes baisers acquittent la dette
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de ta vie. »
De temps en temps, cependant, une inquiétude vague traverse

son esprit, un tressaillement subit frappe son cœur ; alors il excite
les postillons, promet de l’or, le prodigue, en promet encore ; les
roues brûlent le pavé ; les chevaux dévorent le chemin, et cepen-
dant à peine s’il trouve qu’ils avancent ! Partout des relais sont
préparés, point de retard ; tout semble partager l’agitation qui le
tourmente. En quelques heures, il a laissé derrière lui Versailles,
Chartres, le Mans, la Flèche ! il aperçoit Angers ; tout à coup il
éprouve un choc terrible, épouvantable : la voiture renversée se
brise ; il se relève meurtri, sanglant, sépare d’un coup de sabre les
traits qui attachent l’un des chevaux, s’élance rapidement sur lui,
gagne la première poste, y prend un cheval de course, et continue
sa route avec plus de rapidité encore.

Enfin, il a traversé Angers, il aperçoit Ingrande, atteint Vara-
des, dépasse Ancenis ; son cheval ruisselle d’écume et de sang.
Il découvre Saint-Donatien, puis Nantes ; Nantes ! qui renferme
son âme, sa vie, son avenir ! Quelques instants encore, il sera
dans la ville ; il en atteint les portes ; son cheval s’abat devant la
prison du Bouffays ; il est arrivé, qu’importe !

— Blanche ! Blanche !
— Deux charrettes viennent de sortir de la prison, répond le

guichetier ; elle est sur la première...
— Malédiction !
Et Marceau s’élance à pied, au milieu du peuple qui se presse,

qui court vers la grande place. Il rejoint la dernière des deux char-
rettes ; un des condamnés le reconnaît.

— Général, sauvez-la... Je ne l’ai pas pu, moi, et j’ai été
pris... Vivent le roi et la bonne cause !

C’était Tinguy.
— Oui, oui !...
Et Marceau s’ouvre un chemin ; la foule le heurte, le presse,

mais l’entraîne ; il arrive sur la grande place avec elle ; il est en
face de l’échafaud, il agite son papier en criant :
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— Grâce ! grâce !
En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs cheveux

blonds la tête d’une jeune fille, présentait au peuple ce hideux
spectacle ; la foule, épouvantée, se détournait avec effroi, car elle
croyait lui voir vomir des flots de sang !... Tout à coup, au milieu
de cette foule muette, un cri de rage, dans lequel semblent s’être
épuisées toutes les forces humaines, se fait entendre : Marceau
venait de reconnaître, entre les dents de cette tête, la rose rouge
qu’il avait donné à la jeune Vendéenne.



Un bal masqué

J’avais dit que je n’y étais pour personne : un de mes amis for-
ça la consigne.

Mon domestique m’annonça M. Antony R... J’aperçus, der-
rière la livrée de Joseph, le coin d’une redingote noire ; il était
probable que le porteur de la redingote avait, de son côté, vu un
pan de ma robe de chambre ; impossible de me celer :

— Très bien ! qu’il entre, dis-je tout haut. – Qu’il aille au
diable ! dis-je tout bas.

Lorsqu’on travaille, il n’y a que la femme qu’on aime qui
puisse impunément vous déranger ; car elle est toujours pour
quelque chose au fond de ce que l’on fait.

J’allais donc à lui avec ce visage à demi maussade d’un auteur
interrompu dans un de ces moments où il craint le plus de l’être,
lorsque je le vis si pâle et si défait, que les premiers mots que je
lui adressai furent ceux-ci :

— Qu’avez-vous ? que vous est-il arrivé ?
— Oh ! laissez-moi respirer, dit-il ; je vais vous conter cela ;

d’ailleurs, c’est peut-être un rêve, ou peut-être suis-je fou.
Il se jeta sur un fauteuil et laissa tomber sa tête entre ses deux

mains.
Je le regardai avec étonnement : ses cheveux étaient mouillés

par la pluie ; ses bottes, ses genoux et le bas de son pantalon
étaient couverts de boue. J’allai à la fenêtre ; je vis, à la porte,
son domestique et son cabriolet : je n’y comprenais rien.

Il vit ma surprise.
— J’ai été au cimetière du Père-Lachaise, dit-il.
— À dix heures du matin ?
— J’y étais à sept... Maudit bal masqué !
Je ne devinais pas ce qu’un bal masqué et le Père-Lachaise

avaient à faire ensemble. Je pris mon parti, et, tournant le dos à
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la cheminée, je me mis à rouler un cigarito entre mes doigts avec
le flegme et la patience d’un Espagnol.

Lorsqu’il fut arrivé à son point de perfection, je le tendis à
Antony, que je savais très sensible, ordinairement, à ce genre
d’attention.

Il me fit un signe de remerciement, mais il repoussa ma main.
Je me baissai afin d’allumer le cigaritto pour mon propre

compte : Antony m’arrêta.
— Alexandre, me dit-il, écoutez-moi, je vous en prie.
— Mais il y a un quart d’heure que vous êtes là et que vous

ne me dites rien.
— Oh ! c’est une aventure bien étrange !
Je me relevai, posai mon cigare sur la cheminée et me croisai

les bras comme un homme résigné ; seulement, je commençais à
croire comme lui qu’il pouvait bien être devenu fou.

— Vous vous rappelez le bal de l’Opéra, où je vous rencon-
trai ? me dit-il après un instant de silence.

— Le dernier, où il y avait deux cents personnes au plus ?
— Celui-là même. Je vous quittai dans l’intention de me

rendre à celui des Variétés, dont on m’avait parlé comme d’une
curiosité au milieu de notre époque si curieuse : vous voulûtes me
dissuader d’y aller ; une fatalité m’y poussait. Oh ! pourquoi
n’avez-vous pas vu cela, vous, vous qui avez des mœurs à retra-
cer ? Pourquoi Hoffmann ou Callot n’étaient-ils pas là pour
peindre le tableau à la fois fantastique et burlesque qui se déroula
sous mes yeux ? Je venais de quitter l’Opéra vide et triste ; je
trouvai une salle pleine et joyeuse : corridors, loges, parterre, tout
était encombré. Je fis le tour de la salle : vingt masques m’appe-
lèrent par mon nom et me dirent le leur. C’étaient des sommités
aristocratiques ou financières sous d’ignobles déguisements de
pierrots, de postillons, de paillasses ou de poissardes. C’étaient
tous jeunes gens de nom, de cœur, de mérite ; et, là, oubliant
famille, arts, politique, rebâtissant une soirée de la Régence au
milieu de notre époque grave et sévère. On me l’avait dit, et
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cependant je ne l’avais pas cru !... Je remontai quelques marches,
et, m’appuyant sur une colonne, à demi caché par elle, je fixai les
yeux sur ce flot de créatures humaines qui se mouvait au-dessous
de moi. Ces dominos de toutes les couleurs, ces costumes bigar-
rés, ces grotesques déguisements formaient un spectacle qui ne
ressemblait à rien d’humain. La musique se mit à jouer. Oh ! ce
fut alors !... Ces étranges créatures s’agitèrent au son de cet
orchestre dont l’harmonie n’arrivait à moi qu’au milieu des cris,
des rires, des huées ; elles s’accrochèrent les unes aux autres par
les mains, par les bras, par le cou ; un long cercle se forma, com-
mençant par un mouvement circulaire ; danseurs et danseuses
frappant du pied, faisant jaillir avec bruit une poussière dont la
lumière blafarde des lustres rendait les atomes visibles ; tournant
dans leur vitesse croissante avec des postures bizarres, des gestes
obscènes, des cris pleins de débauche ; tournant toujours plus
vite, renversés comme des hommes ivres, hurlant comme des
femmes perdues, avec plus de délire que de joie, avec plus de
rage que de plaisir ; semblables à une chaîne de damnés qui
accomplit, sous la verge des démons, une pénitence infernale.
Cela se passait sous mes yeux, à mes pieds. Je sentais le vent de
leur course ; chacun de ceux que je connaissais me jetait, en
passant, un mot à me faire rougir. Tout ce bruit, tout ce bourdon-
nement, toute cette confusion, toute cette musique étaient dans
ma tête comme dans la salle ! J’arrivai promptement à ne plus
savoir si ce que j’avais devant les yeux était songe ou réalité ;
j’arrivai à me demander si ce n’était pas moi qui étais insensé et
eux qui étaient raisonnables ; il me prenait d’étranges tentations
de me jeter au milieu de ce pandémonium, comme Faust à travers
le sabbat, et je sentais qu’alors j’aurais des cris, des gestes, des
postures, des rires comme les leurs. Oh ! de là à la folie, il n’y a
qu’un pas. Je fus épouvanté ; je me jetai hors de la salle,
poursuivi jusqu’à la porte de la rue par des hurlements qui res-
semblaient à ces rugissements d’amour qui sortent de la caverne
des bêtes fauves.
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» Je m’étais arrêté un instant sous le portique pour me
remettre ; je ne voulais pas me hasarder dans la rue avec tant de
confusion encore dans l’esprit ; peut-être n’aurais-je pas retrouvé
mon chemin ; peut-être me serais-je jeté sous les roues d’une
voiture que je n’aurais pas vue venir. J’étais comme doit être un
homme ivre qui commence à retrouver assez de raison dans son
cerveau obscurci pour s’apercevoir de son état, et qui, sentant
revenir la volonté, mais non pas encore le pouvoir, s’appuie,
immobile, les yeux fixes et atones, contre une borne de la rue ou
contre un arbre d’une promenade publique.

» En ce moment, une voiture s’arrêta devant la porte, une
femme descendit de la portière ou plutôt s’en précipita.

» Elle entra sous le péristyle, tournant la tête à droite et à gau-
che comme une personne égarée ; elle était vêtue d’un domino
noir, avait la figure couverte d’un masque de velours. Elle se pré-
senta à la porte.

» — Votre billet ? lui dit le contrôleur.
» — Mon billet ? répondit-elle. Je n’en ai pas.
» — Alors, prenez-en un au bureau.
» Le domino revint sous le péristyle, fouillant vivement dans

toutes ses poches.
» — Pas d’argent ! s’écria-t-elle. Ah ! cette bague... Un billet

d’entrée pour cette bague, dit-elle.
» — Impossible, répondit la femme qui distribuait les cartes ;

nous ne faisons pas de ces marchés-là.
» Et elle repoussa le brillant, qui tomba à terre et roula de mon

côté.
» Le domino était resté sans mouvement, oubliant l’anneau,

abîmé dans une pensée.
» Je ramassai la bague et la lui présentai.
» Je vis, à travers son masque, ses yeux se fixer sur les miens ;

elle me regarda un instant avec hésitation ; puis, tout à coup,
passant son bras sous le mien :

» — Il faut que vous me fassiez entrer, me dit-elle ; par pitié,
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il le faut.
» — Je sortais, madame, lui dis-je.
» — Alors, donnez-moi six francs de cette bague, et vous

m’aurez rendu un service pour lequel je vous bénirai toute ma
vie.

» Je lui remis l’anneau au doigt ; j’allai au bureau, je pris deux
billets. Nous rentrâmes ensemble.

» Arrivé dans le corridor, je sentis qu’elle chancelait. Elle for-
ma alors, avec sa seconde main, une espèce d’anneau autour de
mon bras.

» — Souffrez-vous ? lui dis-je.
» — Non, non, ce n’est rien, reprit-elle ; un éblouissement,

voilà tout...
» Elle m’entraîna dans la salle.
» Nous rentrâmes dans ce joyeux Charenton.
» Trois fois nous en fîmes le tour, fendant à grand-peine ces

flots de masques qui se ruaient les uns sur les autres ; elle,
tressaillant à chaque parole obscène qu’elle entendait ; moi, rou-
gissant d’être vu donnant le bras à une femme qui osait entendre
de telles paroles ; puis nous revînmes à l’extrémité de la salle.
Elle tomba sur un banc. Je restai debout devant elle, la main
appuyée sur le dossier de son siège.

» — Oh ! cela doit vous paraître bien bizarre, dit-elle, mais
pas plus qu’à moi, je vous le jure. Je n’avais aucune idée de cela
(elle regardait le bal) ; car je n’avais pas même pu voir de telles
choses dans mes rêves. Mais on m’a écrit, voyez-vous, qu’il
serait ici avec une femme ; et quelle femme doit-ce être que celle
qui peut venir dans un pareil lieu ?

» Je fis un geste d’étonnement ; elle le comprit.
» — J’y suis bien, n’est-ce pas, voulez-vous dire ? Oh ! mais,

moi, c’est autre chose : moi, je le cherche ; moi, je suis sa femme.
Ces gens, c’est la folie et la débauche qui les poussent ici. Oh !
moi, moi, c’est la jalousie infernale ! J’aurais été partout le cher-
cher ; j’aurais été la nuit dans un cimetière, j’aurais été en Grève
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le jour d’une exécution ; et cependant, je vous le jure, jeune fille,
je ne suis jamais sortie une fois dans la rue sans ma mère ; fem-
me, je n’ai pas fait un pas dehors sans être suivie d’un laquais ;
et cependant me voilà ici, comme toutes ces femmes qui en
savent le chemin ; me voilà donnant le bras à un homme que je ne
connais pas, rougissant, sous mon masque, de l’opinion que je
dois lui inspirer ! Je sais tout cela !... Avez-vous été jaloux,
monsieur ?

» — Affreusement, lui répondis-je.
» — Alors, vous me pardonnez, vous savez tout. Vous con-

naissez cette voix qui vous crie : « Va... » comme à l’oreille d’un
insensé ; vous avez senti ce bras qui vous pousse à la honte et au
crime, comme celui de la fatalité. Vous savez qu’en un pareil
moment on est capable de tout, pourvu que l’on se venge.

» J’allais lui répondre ; elle se leva tout à coup, les yeux fixés
sur deux dominos qui passaient en ce moment devant nous.

» — Taisez-vous ! dit-elle.
» Et elle m’entraîna sur leurs traces.
» J’étais jeté au milieu d’une intrigue à laquelle je ne compre-

nais rien ; j’en sentais vibrer tous les fils, et aucun ne pouvait me
mener au but ; mais cette pauvre femme paraissait si agitée,
qu’elle était intéressante. J’obéis comme un enfant, tant une pas-
sion vraie est impérieuse, et nous nous mîmes à la suite des deux
masques, dont l’un était évidemment un homme et l’autre une
femme. Ils parlaient à demi-voix ; les sons parvenaient à peine à
nos oreilles.

» — C’est lui ! murmurait-elle, c’est sa voix ; oui, oui, c’est
sa taille...

» Le plus grand des deux dominos se mit à rire.
» — C’est son rire, dit-elle ; c’est lui, monsieur, c’est lui ! La

lettre disait vrai. Ô mon Dieu ! mon Dieu !
» Cependant les masques avançaient, et nous les suivions

toujours ; ils sortirent de la salle, et nous en sortîmes après eux ;
ils prirent l’escalier des loges, et nous le montâmes à leur suite ;



UN BAL MASQUÉ 139

ils ne s’arrêtèrent qu’à celles du cintre : nous semblions leurs
deux ombres. Une petite loge grillée s’ouvrit : ils y entrèrent ; la
porte se referma sur eux.

» La pauvre créature que je tenais sous le bras m’effrayait par
son agitation : je ne pouvais voir sa figure ; mais, pressée contre
moi comme elle l’était, je sentais battre son cœur, frissonner son
corps, tressaillir ses membres. Il y avait quelque chose d’étrange
dans la manière dont arrivaient à moi les souffrances inouïes dont
j’avais le spectacle sous les yeux, dont je ne connaissais nul-
lement la victime, et dont j’ignorais complètement la cause.
Cependant, pour rien au monde je n’aurais abandonné cette fem-
me dans un pareil moment.

» Lorsqu’elle avait vu les deux masques entrer dans la loge et
la loge se refermer sur eux, elle était restée un moment immobile
et comme foudroyée ; puis elle s’était élancée contre la porte
pour écouter. Placée comme elle l’était, le moindre mouvement
dénonçait sa présence et la perdait ; je la tirai violemment par le
bras, j’ouvris le ressort de la loge contiguë, je l’y entraînai avec
moi, j’abaissai la grille et je tirai la porte.

» — Si vous voulez écouter, lui dis-je, du moins écoutez d’ici.
» Elle tomba sur un genou et colla son oreille contre la cloi-

son, et moi, je me tins debout de l’autre côté, les bras croisés, la
tête inclinée et pensive.

» Tout ce que j’avais pu voir de cette femme m’avait paru un
type de beauté. Le bas de son visage, que ne cachait pas son mas-
que, était jeune, velouté, arrondi ; ses lèvres étaient vermeilles et
fines ; ses dents, que faisait paraître plus blanches encore le
velours qui descendait jusqu’à elles, étaient petites, séparées et
brillantes ; sa main était à mouler, sa taille à prendre entre les
doigts ; ses cheveux noirs, soyeux, s’échappaient en profusion de
la coiffe de son domino, et le pied d’enfant qui dépassait sa robe
semblait avoir peine à soutenir ce corps, tout léger, tout gracieux,
tout aérien qu’il était. Oh ! ce devait être une merveilleuse créa-
ture ! Oh ! celui qui l’aurait tenue dans ses bras, qui aurait vu
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toutes les facultés de cette âme employées à l’aimer, qui aurait
senti sur son cœur ces palpitations, ces tressaillements, ces spas-
mes névralgiques, et qui aurait pu dire : « Tout cela, tout cela,
c’est de l’amour, de l’amour pour moi, pour moi seul au milieu
des hommes, pour moi, ange prédestiné ! » Oh ! cet homme !...
cet homme !...

» Voilà quelles étaient mes pensées, quand tout à coup je vis
cette femme se relever, se tourner vers moi et me dire d’une voix
entrecoupée et furieuse :

» — Monsieur, je suis belle, je vous le jure ; je suis jeune, j’ai
dix-neuf ans. Jusqu’à présent, j’ai été pure comme l’ange de la
création... eh bien...

» Elle jeta ses deux bras à mon cou.
» — Eh bien, je suis à vous... prenez-moi !...
» Au même instant, je sentis ses lèvres se coller aux miennes,

et l’impression d’une morsure, plutôt que celle d’un baiser, cou-
rut par tout son corps frissonnant et éperdu ; un nuage de flamme
passa sur mes yeux.

» Dix minutes après, je la tenais entre mes bras, renversée,
demi-morte et sanglotante.

» Elle revint lentement à elle ; je distinguai, à travers son mas-
que, ses yeux hagards ; je vis le bas de sa figure pâle, j’entendis
ses dents se heurter les unes contre les autres, comme dans le
frisson de la fièvre. Je vois encore tout cela.

» Elle se rappela ce qui venait de se passer, tomba à mes
pieds.

» — Si vous avez quelque compassion, me dit-elle en sanglo-
tant, quelque pitié, détournez la vue de moi, ne cherchez jamais
à me connaître ; laissez-moi partir et oubliez tout : je m’en
souviendrai pour deux !...

» À ces mots, elle se releva, rapide comme une pensée qui
nous fuit, s’élança contre la porte, l’ouvrit, et, se retournant
encore une fois :

» — Ne me suivez pas, au nom du ciel, monsieur, ne me sui-
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vez pas ! dit-elle.
» La porte, repoussée violemment, se referma entre elle et

moi, me la dérobant comme une apparition. Je ne l’ai pas revue !
» Je ne l’ai pas revue ! et depuis, depuis les dix mois qui se

sont écoulés, je l’ai cherchée partout, aux bals, aux spectacles,
aux promenades ; toutes les fois que je voyais de loin une femme
à la taille fine, au pied d’enfant, aux cheveux noirs, je la suivais,
je m’approchais d’elle, je la regardais en face, espérant que sa
rougeur allait la trahir. En aucun lieu je ne la retrouvai, nulle part
je ne la revis... que dans mes nuits, que dans mes rêves ! Oh ! là,
là, elle revenait ; là, je la sentais, je sentais ses étreintes, ses mor-
sures, ses caresses si ardentes, qu’elles avaient quelque chose
d’infernal ; puis le masque tombait, et le visage le plus étrange
m’apparaissait, tantôt confus, comme couvert d’un nuage ; tantôt
brillant, comme entouré d’une auréole ; tantôt pâle, avec un crâne
blanc et nu, avec des yeux aux orbites vides, avec des dents vacil-
lantes et rares. Enfin, depuis cette nuit, je n’ai pas vécu ; brûlé
d’un amour insensé pour une femme que je ne connais pas,
espérant toujours et toujours déçu dans mes espérances, jaloux
sans avoir le droit de l’être, sans savoir de qui je devais l’être,
n’osant avouer pareille folie, et cependant, poursuivi, miné, con-
sumé, dévoré par elle.

En achevant ces mots, il tira une lettre de sa poitrine.
— Maintenant que je t’ai tout raconté, me dit-il, prends cette

lettre et lis-la.
Je la pris et je lus :

Peut-être avec-vous oublié une pauvre femme qui n’a rien
oublié, et qui meurt de ne pouvoir oublier.

Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus. Alors, allez
au cimetière du Père-Lachaise, dites au concierge de vous faire
voir, parmi les dernières tombes, celle qui portera sur sa pierre
funéraire le simple nom de Marie, et, quand vous serez en face
de cette tombe, agenouillez-vous et priez.
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— Eh bien, continua Antony, j’ai reçu cette lettre hier, et j’y
ai été ce matin. Le concierge m’a conduit à la tombe, et je suis
resté deux heures à genoux, priant et pleurant. Comprends-tu ?
Elle était là, cette femme !... L’âme brûlante s’était envolée ; le
corps, rongé par elle, avait ployé jusqu’à rompre sous le poids de
la jalousie et du remords ; elle était là, sous mes pieds, et elle
avait vécu et elle était morte inconnue pour moi ; inconnue !... et
prenant dans ma vie une place, comme elle en prend une dans la
tombe ; inconnue !... et m’enfermant dans le cœur un cadavre
froid et inanimé, comme elle en avait déposé un dans le sépul-
cre... Oh ! connais-tu quelque chose de pareil ? Sais-tu quelque
événement aussi étrange ? Aussi, maintenant, plus d’espoir ; je ne
la reverrai jamais. Je creuserais sa fosse, que je ne retrouverais
pas des traits avec lesquels je pusse recomposer son visage ; et je
l’aime toujours ! Comprends-tu, Alexandre ? je l’aime comme un
insensé ; et je me tuerais à l’instant pour la rejoindre, si elle ne
devait pas me rester inconnue dans l’éternité, comme elle me l’a
été dans ce monde !

À ces mots, il m’arracha la lettre des mains, la baisa à
plusieurs reprises, et se mit à pleurer comme un enfant.

Je le pris dans mes bras, et, ne sachant que lui répondre, je
pleurai avec lui.



Jacques Ier et Jacques II

FRAGMENTS HISTORIQUES

I

Introduction à l’aide de laquelle lecteur fera connaissance avec les
principaux personnages de cette histoire et avec l’auteur qui l’a écrite.

Je passais en 1830 devant la porte de Chevet, lorsque j’aper-
çus dans la boutique un Anglais qui tournait et retournait en tous
sens une tortue qu’il marchandait avec l’intention évidente d’en
faire, aussitôt qu’elle serait devenue sa propriété, une turtle’
soup.

L’air de résignation profonde avec lequel le pauvre animal se
laissait examiner, sans même essayer de se soustraire, en rentrant
dans son écaille, au regard cruellement gastronomique de son
ennemi, me toucha. Il me prit une envie soudaine de l’arracher à
la marmite dans laquelle étaient plongées ses pattes de derrière ;
j’entrai dans le magasin où j’étais fort connu à cette époque, et,
faisant un signe de l’œil à madame Beauvais, je lui demandai si
elle m’avait conservé la tortue que j’avais retenue la veille en
passant.

Madame Beauvais me comprit avec cette soudaineté d’intelli-
gence qui distingue la classe marchande parisienne, et, faisant
glisser poliment la bête des mains du marchandeur, elle la remit
entre les miennes, en disant avec un accent anglais très prononcé
à notre insulaire qui la regardait la bouche béante :

— Pardon, milord, la petite tortue, il être vendue à monsieur
depuis cette matin.

— Ah ! me dit en très bon français le milord improvisé, c’est
à vous, monsieur, qu’appartient cette charmante bête ?

— Yes, yes, milord, répondit madame Beauvais.
— Eh bien ! monsieur, continua-t-il, vous avez là un petit
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1. On sait que les reptiles sont divisés en quatre catégories : les chéloniens
ou tortues, qui occupent le premier rang ; les sauriens ou lézards, qui occupent
le second ; les ophidiens ou serpents, qui occupent le troisième ; enfin les batra-
ciens ou grenouilles, qui occupent le quatrième.

animal qui fera d’excellente soupe ; je n’ai qu’un regret, c’est
qu’il soit le seul de son espèce que possède en ce moment mada-
me la marchande.

— Nous have la espoir d’en recevoir d’autres demain matin,
continua madame Beauvais.

— Demain, il sera trop tard, répondit froidement l’Anglais ;
j’ai arrangé toutes mes affaires pour me brûler la cervelle cette
nuit, et je désirerais auparavant manger une soupe à la tortue.

En disant ces mots, il me salua et sortit.
— Pardieu ! me dis-je après un moment de réflexion, c’est

bien le moins qu’un aussi galant homme se passe un dernier
caprice.

Et je m’élançai hors du magasin en criant comme madame
Beauvais : Milord ! milord ! Mais je ne savais pas où milord était
passé ; il me fut impossible de mettre la main dessus.

Je revins chez moi tout pensif : mon humanité envers une bête
était devenue une charmante inhumanité envers un homme. La
singulière machine que ce monde, où l’on ne peut faire le bien de
l’un sans le mal de l’autre. Je gagnai la rue de l’Université, je
montai mes trois étages et je déposai mon acquisition sur le tapis.

C’était tout bonnement une tortue de l’espèce la plus commu-
ne : testudo lutaria, sive aquarum dulcium ; ce qui veut dire,
selon Linnée chez les anciens, et selon Ray chez les modernes,
tortue de marais ou tortue d’eau douce1.

Or, la tortue de marais ou la tortue d’eau douce tient à peu
près, dans l’ordre social des chéloniens, le rang correspondant à
celui que tiennent chez nous dans l’ordre civil les épiciers, et
dans l’ordre militaire la garde nationale.

C’était bien, du reste, le plus singulier corps de tortue qui ait
jamais passé les quatre pattes, la tête et la queue par les ouver-
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tures d’une carapace. À peine se sentit-elle sur le plancher, qu’el-
le me donna une preuve de son originalité en piquant droit vers
la cheminée avec une rapidité qui lui valut à l’instant même le
nom de Gazelle, et en faisant tous ses efforts pour passer entre les
branches du garde-cendre, afin d’arriver jusqu’au feu dont la
lueur l’attirait ; enfin, voyant au bout d’une bonne heure que ce
qu’elle désirait était impossible, elle prit le parti de s’endormir
après avoir préalablement passé sa tête et ses pattes par l’une des
ouvertures les plus rapprochées du foyer, choisissant ainsi pour
son plaisir particulier une température de cinquante à cinquante-
cinq degrés de chaleur à peu près, ce qui me fit croire que, soit
vocation, soit fatalité, elle était destinée à être rôtie un jour ou
l’autre, et que je n’avais fait que changer son mode de cuisson en
la retirant du pot-au-feu de mon Anglais pour la transporter dans
ma chambre. La suite de cette histoire prouvera que je ne m’étais
pas trompé.

Comme j’étais obligé de sortir et que je craignais qu’il n’ar-
rivât malheur à Gazelle, j’appelai mon domestique.

— Joseph, lui dis-je lorsqu’il parut, vous prendrez garde à
cette bête.

Il s’en approcha avec curiosité.
— Ah ! tiens, dit-il, c’est une tortue... ça porte une voiture.
— Oui, je le sais, mais je désire qu’il ne vous prenne jamais

l’envie d’en faire l’expérience.
— Oh ! ça ne lui ferait pas de mal, reprit Joseph, qui tenait

à déployer devant moi ses connaissances en histoire naturelle ; la
diligence de Laon passerait sur son dos qu’elle ne l’écraserait
pas. Joseph citait la diligence de Laon parce qu’il était de
Soissons.

— Oui, lui dis-je, je crois bien que la grande tortue de mer,
la tortue franche, testudo mydas, pourrait porter un pareil poids,
mais je doute que celle-ci qui est de la plus petite espèce...

— Ça ne veut rien dire, reprit Joseph, c’est fort comme un
Turc, ces petites bêtes-là ; et, voyez-vous, une charrette de roulier
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passerait...
— C’est bien, c’est bien ; vous lui achèterez de la salade et

des escargots.
— Tiens ! des escargots !... Est-ce qu’elle a mal à la poitri-

ne ? Le maître chez lequel j’étais avant d’entrer chez monsieur
prenait du bouillon d’escargots parce qu’il était physique ; – eh
bien ! ça ne l’a pas empêché...

Je sortis sans écouter le reste de l’histoire ; au milieu de l’es-
calier, je m’aperçus que j’avais oublié un mouchoir de poche, je
remontai aussitôt. Je trouvai Joseph, qui ne m’avait pas entendu
rentrer, faisant l’Apollon du Belvéder, un pied posé sur le dos de
Gazelle et l’autre suspendu en l’air, afin que pas un grain des
cent trente livres que le drôle pesait ne fût perdu pour la pauvre
bête.

— Que faites-vous là, imbécile ?
— Je vous l’avais bien dit, monsieur, répondit Joseph tout

fier de m’avoir prouvé en partie ce qu’il avançait.
— Donnez-moi un mouchoir, et ne touchez jamais à cette

bête.
— Voilà, monsieur, me dit Joseph en m’apportant l’objet

demandé... mais il n’y a aucune crainte à avoir pour elle... un
wagon passerait dessus.

Je m’enfuis au plus vite, mais je n’avais pas descendu vingt
marches que j’entendis Joseph qui fermait ma porte en marmot-
tant entre ses dents :

— Pardieu ! je sais ce que je dis... et puis d’ailleurs on voit
bien à la conformation des animaux qu’un canon chargé à mitrail-
le pourrait...

Heureusement le bruit qu’on faisait dans la rue m’empêcha
d’entendre la fin de la maudite phrase.

Le soir, je rentrai assez tard, comme c’est ma coutume. Aux
premiers pas que je fis dans ma chambre, je sentis que quelque
chose craquait sous ma botte. Je levai vivement le pied, rejetant
tout le poids de mon corps sur l’autre jambe : le même craque-
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ment se fit entendre de nouveau ; je crus que je marchais sur des
œufs. Je baissai ma bougie... mon tapis était couvert d’escargots.

Joseph m’avait ponctuellement obéi : il avait acheté de la sala-
de et des escargots, avait mis le tout dans un panier au milieu de
ma chambre ; dix minutes après, soit que la température de l’ap-
partement les eût dégourdis, soit que la peur d’être croqués les
eût mis en émoi, toute la caravane s’était mise en route, et elle
avait même déjà fait passablement de chemin, ce qui était facile
à juger par les traces argentées qu’ils avaient laissées sur les tapis
et sur les meubles.

Quant à Gazelle, elle était restée au fond du panier contre les
parois duquel elle n’avait pu grimper. Mais quelques coquilles
vides me prouvèrent que la fuite des Israélites n’avait pas été si
rapide qu’elle n’eût mis la dent sur quelques-uns avant qu’ils
eussent eu le temps de traverser la mer Rouge.

Je commençai aussitôt une revue exacte du bataillon qui
manœuvrait dans ma chambre, et par lequel je me souciais peu
d’être chargé pendant la nuit ; puis prenant délicatement de la
main droite tous les promeneurs, je les fis entrer les uns après les
autres dans leur corps-de-garde, que je tenais de la main gauche,
et dont je fermai le couvercle sur eux.

Au bout de cinq minutes, je m’aperçus que si je laissais toute
cette ménagerie dans ma chambre, je courais le risque de ne pas
dormir une minute ; c’était un bruit, comme si on eût enfermé une
douzaine de souris dans un sac de noix : je pris donc le parti de
transporter le tout à la cuisine.

Chemin faisant, je songeai qu’au train dont allait Gazelle, je
la trouverais morte d’indigestion le lendemain si je la laissais au
milieu d’un magasin de vivres aussi copieux ; au même moment
et comme par inspiration, j’avisai dans mon souvenir certain
baquet placé dans la cour et dans lequel le restaurateur du rez-de-
chaussée mettait dégorger son poisson : cela me parut une si mer-
veilleuse hôtellerie pour une testudo aquarum dulcium, que je
jugeai inutile de me casser la tête à lui en chercher une autre, et
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que, la tirant de son réfectoire, je la portai directement au lieu de
sa destination.

Je remontai bien vite et m’endormis, persuadé que j’étais
l’homme de France le plus ingénieux en expédients.

Le lendemain, Joseph me réveilla dès le matin.
— Oh ! monsieur, en voilà une farce ! me dit-il en se plantant

devant mon lit.
— Quelle farce ?
— Celle que votre tortue a faite.
— Comment ?
— Eh bien ! croiriez-vous qu’elle est sortie de votre apparte-

ment, ça, je ne sais pas comment... Qu’elle a descendu les trois
étages, et qu’elle a été se mettre au frais dans le vivier du res-
taurateur.

— Imbécile ! tu n’as pas deviné que c’était moi qui l’y avais
portée ?

— Ah bon !... Vous avez fait là un beau coup alors !
— Pourquoi cela ?
— Pourquoi ? parce qu’elle a mangé la tanche, une tanche

superbe qui pesait trois livres.
— Allez me chercher Gazelle et apportez-moi des balances.
Pendant que Joseph exécutait cet ordre, j’allai à ma biblio-

thèque, j’ouvris mon Buffon à l’article tortue, car je tenais à
m’assurer si ce chélonien était icthyophage, et je lus ce qui suit :

Cette tortue d’eau douce (testudo aquarum dulcium), c’était bien
cela, aime surtout les marais et les eaux dormantes ; lorsqu’elle est dans
une rivière ou dans un étang, alors elle attaque tous les poissons indis-
tinctement, même les plus gros : elle les mord sous le ventre, les y blesse
fortement, et lorsqu’ils sont épuisés par la perte du sang, elle les dévore
avec la plus grande avidité et ne laisse guère que les arêtes, la tête des
poissons, et même leur vessie natatoire qui remonte quelquefois à la
surface de l’eau.

— Diable ! diable ! dis-je ; le restaurateur a pour lui mon-
sieur de Buffon : ce qu’il dit pourrait bien être vrai.
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1. Comme il faut rendre à chacun ce qui lui appartient, c’est au continuateur
de monsieur de Buffon, monsieur Dandin, qu’il faut renvoyer cet éloge.

J’étais en train de méditer sur la probabilité de l’accident,
lorsque Joseph rentra, tenant l’accusée d’une main et les balances
de l’autre.

— Voyez-vous, me dit Joseph, ça mange beaucoup, ces sor-
tes d’animaux, pour entretenir leurs forces, et du poisson surtout
parce que c’est très nourrissant ; est-ce que vous croyez que sans
cela ça pourrait porter une voiture ?... Voyez, dans les ports de
mer, comme les matelots sont robustes : c’est parce qu’ils ne
mangent que du poisson.

J’interrompis Joseph.
— Combien pesait la tanche ?
— Trois livres : c’est neuf francs que le garçon réclame.
— Et Gazelle l’a mangée tout entière ?
— Oh ! elle n’a laissé que l’arête, la tête et la vessie.
— C’est bien cela ! monsieur de Buffon est un grand natu-

raliste1. Cependant, continuai-je à demi-voix, trois livres... cela
me paraît fort.

Je mis Gazelle dans la balance : elle ne pesait que deux livres
et demie avec sa carapace.

Il résultait de mon expérience, non point que Gazelle fût
innocente du fait dont elle était accusée, mais qu’elle devait avoir
commis le crime sur un cétacée d’un plus médiocre volume.

Il paraît que ce fut aussi l’avis du garçon, car il parut fort con-
tent de l’indemnité de cinq francs que je lui donnai.

L’aventure des limaçons et l’accident de la tanche me rendi-
rent moins enthousiaste de ma nouvelle acquisition ; et comme le
hasard fit que je rencontrai le même jour un de mes amis, homme
original et peintre de génie, qui faisait à cette époque une ména-
gerie de son atelier, je le prévins que j’augmenterais le lendemain
sa collection d’un nouveau sujet, appartenant à l’estimable caté-
gorie des chéloniens, ce qui parut le réjouir beaucoup.
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Gazelle coucha cette nuit dans ma chambre, où tout se passa
fort tranquillement, vu l’absence des escargots.

Le lendemain, Joseph entra chez moi, comme d’habitude,
roula le tapis de pied de mon lit, ouvrit la fenêtre, et se mit à le
secouer pour en extraire la poussière ; mais tout à coup il poussa
un grand cri et se pencha hors de la fenêtre comme s’il eût voulu
se précipiter.

— Qu’y a-t-il donc, Joseph ? dis-je à moitié éveillé.
— Ah ! monsieur, il y a que votre tortue était couchée sur le

tapis, je ne l’ai pas vue...
— Et...
— Et, ma foi ! sans le faire exprès, je l’ai secouée par la

fenêtre.
— Imbécile !...
Je sautai à bas de mon lit.
— Tiens ! dit Joseph dont la figure et la voix reprenaient une

expression de sérénité tout à fait rassurante, tiens ! elle mange un
chou !

En effet, la bête, qui avait rentré par instinct tout son corps
dans sa cuirasse, était tombée par hasard sur un tas d’écailles
d’huîtres, dont la mobilité avait amorti le coup, et, trouvant à sa
portée un légume à sa convenance, elle avait sorti tout doucement
la tête hors de sa carapace, et s’occupait de son déjeuner, aussi
tranquillement que si elle ne venait pas de tomber d’un troisième
étage.

— Je vous le disais bien, monsieur ! répétait Joseph dans la
joie de son âme, je vous le disais bien qu’à ces animaux rien ne
leur faisait. – Eh bien ! pendant qu’elle mange, voyez-vous, une
voiture passerait dessus...

— N’importe, descendez vite et allez me la chercher.
Joseph obéit. Pendant ce temps, je m’habillai, occupation que

j’eus terminée avant que Joseph reparût ; je descendis donc à sa
rencontre et le trouvai pérorant au milieu d’un cercle de curieux,
auxquels il expliquait l’événement qui venait d’arriver.
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1. Ainsi nommé pour le distinguer de Jacques II, individu de la même espè-
ce, appartenant à M. Tony Johannot.

Je lui pris Gazelle des mains, sautai dans un cabriolet qui me
descendit faubourg Saint-Denis, no 109 ; je montai cinq étages,
et j’entrai dans l’atelier de mon ami, qui était en train de peindre.

Il y avait autour de lui un ours couché sur le dos, et jouant
avec une bûche ; un singe assis sur une chaise et arrachant les uns
après les autres les poils d’un pinceau ; et dans un bocal une gre-
nouille accroupie sur la troisième traverse d’une petite échelle, à
l’aide de laquelle elle pouvait monter jusqu’à la surface de l’eau.

Mon ami s’appelait Decamps, l’ours Tom, le singe Jacques
Ier1, et la grenouille mademoiselle Camargo.

II

Comment Jacques Ier voua une haine féroce à Jacques II,
et cela à propos d’une carotte.

Mon entrée fit révolution.
Decamps leva les yeux de dessus ce merveilleux petit tableau

de chiens savants que vous connaissez tous, et qu’il achevait
alors.

Tom se laissa tomber sur le nez la bûche avec laquelle il
jouait, et s’enfuit en grognant dans sa niche, bâtie entre les deux
fenêtres.

Jacques Ier jeta vivement son pinceau derrière lui et ramassa
une paille qu’il porta innocemment à sa bouche avec sa main
droite, tandis qu’il se grattait la cuisse de la main gauche et levait
béatiquement les yeux au ciel.

Enfin, mademoiselle Camargo monta languissamment un
degré de son échelle, ce qui dans toute autre circonstance aurait
pu être considéré comme un signe de pluie.

Et moi, je posai Gazelle à la porte de la chambre sur le seuil
de laquelle je m’étais arrêté en disant :

— Cher ami, voilà la bête. Vous voyez que je suis de parole.
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Gazelle n’était pas dans un moment heureux : le mouvement
du cabriolet l’avait tellement désorientée, que, pour rassembler
probablement toutes ses idées et réfléchir à sa situation le long de
la route, elle avait rentré toute sa personne sous sa carapace ; ce
que je posais par terre avait donc l’air tout bonnement d’une
écaille vide.

Néanmoins, lorsque Gazelle sentit, par la reprise de son centre
de gravité, qu’elle adhérait à un terrain solide, elle se hasarda de
montrer son nez à l’ouverture supérieure de son écaille ; pour
plus de sûreté cependant, cette partie de sa personne était pru-
demment accompagnée de ses deux pattes de devant ; en même
temps, et comme si tous les membres eussent unanimement obéi
à l’élasticité d’un ressort intérieur, les deux pattes de derrière et
la queue parurent à l’extrémité inférieure de la carapace. Cinq
minutes après, Gazelle avait mis toutes voiles dehors.

Elle resta cependant encore un instant en panne, branlant la
tête à droite et à gauche comme pour s’orienter ; puis tout à coup
ses yeux devinrent fixes, et elle s’avança, aussi rapidement que
si elle eût disputé le prix de la course au lièvre de La Fontaine,
vers une carotte gisant aux pieds de la chaise qui servait de
piédestal à Jacques Ier.

Celui-ci regarda d’abord la nouvelle arrivée s’avancer de son
côté avec assez d’indifférence ; mais dès qu’il s’aperçut du but
qu’elle paraissait se proposer, il donna des signes d’une inquiétu-
de réelle, qu’il manifesta par un grognement sourd, qui dégénéra,
au fur et à mesure qu’elle gagnait du terrain, en cris aigus inter-
rompus par des craquements de dents. Enfin, lorsqu’elle ne fut
plus qu’à un pied de distance du précieux légume, l’agitation de
Jacques prit tout le caractère d’un désespoir réel ; il saisit le dos-
sier de son siège d’une main et la traverse recouverte de paille de
l’autre, et, probablement dans l’espoir d’effrayer la bête parasite
qui venait lui rogner son dîner, il secoua la chaise de toute la
force de ses poignets, jetant ses deux pieds en arrière comme un
cheval qui rue, et accompagnant ces évolutions de tous les gestes
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et de toutes les grimaces qu’il croyait capables de démonter l’im-
passibilité automatique de son ennemi. – Mais tout était inutile,
Gazelle n’en faisait pas pour cela un pas moins vite que l’autre.
Jacques Ier ne savait plus à quel saint se vouer.

Heureusement pour Jacques qu’il lui arriva en ce moment un
secours inattendu. Tom, qui s’était retiré dans sa loge à mon
arrivée, avait fini par se familiariser avec ma présence, et prêtait
comme nous tous une certaine attention à la scène qui se passait ;
étonné d’abord de voir se remuer cet animal inconnu, devenu,
grâce à moi, commensal de son logis, il l’avait suivi dans sa cour-
se vers la carotte avec une curiosité croissante. Or, comme Tom
ne méprisait pas non plus les carottes, lorsqu’il vit Gazelle près
d’atteindre le précieux légume, il fit trois pas en trottant, et,
levant sa grosse patte, il la posa lourdement sur le dos de la
pauvre bête qui, frappant la terre du plat de son écaille, rentra
incontinent dans sa carapace et resta immobile à deux pouces de
distance du comestible qui mettait en ce moment en jeu une triple
ambition. Tom parut fort étonné de voir disparaître comme par
enchantement tête, pattes et queue. Il approcha son nez de la
carapace, souffla bruyamment dans les ouvertures ; enfin, et com-
me pour se rendre plus parfaitement compte de la singulière
organisation de l’objet qu’il avait sous les yeux, il le prit, le
tournant et le retournant entre ses deux pattes ; puis, comme
convaincu qu’il s’était trompé en concevant l’absurde idée
qu’une pareille chose était douée de la vie et pouvait marcher, il
la laissa négligemment retomber, prit la carotte entre ses dents,
et se mit en devoir de regagner sa niche.

Ce n’était point là l’affaire de Jacques ; il n’avait pas compté
que le service que lui rendait son ami Tom serait gâté par un
pareil trait d’égoïsme ; mais, comme il n’avait pas pour son
camarade le même respect que pour l’étrangère, il sauta vivement
de la chaise où il était prudemment resté pendant la scène que
nous venons de décrire, et, saisissant d’une main, par sa cheve-
lure verte, la carotte que Tom tenait par la racine, il se raidit de
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toutes ses forces, grimaçant, jurant, claquant des dents, tandis que
de la patte qui lui restait libre il allongeait force soufflets sur le
nez de son pacifique antagoniste qui, sans riposter, mais aussi
sans lâcher l’objet en litige, se contentait de coucher ses oreilles
sur son cou, de fermer ses petits yeux noirs chaque fois que la
main agile de Jacques se mettait en contact avec sa grosse figure ;
enfin la victoire resta, comme la chose arrive ordinairement, non
pas au plus fort, mais au plus effronté. Tom desserra les dents, et
Jacques, possesseur de la bienheureuse carotte, s’élança sur une
échelle, emportant le prix du combat, qu’il alla cacher derrière un
plâtre de Malagutti, sur un rayon fixé à six pieds de terre ; cette
opération finie, il descendit plus tranquillement, certain qu’il n’y
avait ni ours ni tortue capables de l’aller dénicher là.

Arrivé au dernier échelon, et lorsqu’il s’agit de remettre pied
à terre, il s’arrêta prudemment, et jetant les yeux sur Gazelle,
qu’il avait oubliée dans la chaleur de sa dispute avec Tom, il
s’aperçut qu’elle se trouvait dans une position qui n’était rien
moins qu’offensive. – En effet, Tom, au lieu de la replacer avec
soin dans la situation où il l’avait prise, l’avait, comme nous
l’avons dit, négligemment laissée tomber à tout hasard, de sorte
qu’en reprenant ses sens, la malheureuse bête, au lieu de se
retrouver dans sa situation normale, c’est-à-dire sur le ventre,
s’était retrouvée sur le dos, position, comme chacun le sait, anti-
pathique au suprême degré à tout individu faisant partie de la race
des chéloniens.

Il fut facile de voir, à l’expression de confiance avec laquelle
Jacques s’approcha de Gazelle, qu’il avait jugé au premier abord
que son accident la mettait hors d’état de faire aucune défense.
Cependant, arrivé à un demi-pied du monstrum horrendum, il
s’arrêta un instant, regarda dans l’ouverture tournée de son côté,
et se mit, avec un air de négligence apparente, à en faire le tour
avec précaution, l’examinant à peu près comme un général fait
d’une ville qu’il veut assiéger. Cette reconnaissance achevée, il
allongea la main doucement, toucha du bout du doigt l’extrémité
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de l’écaille ; puis aussitôt, se rejetant lestement en arrière, il se
mit, sans perdre de vue l’objet qui le préoccupait, à danser joyeu-
sement sur ses pieds et ses mains, accompagnant ce mouvement
d’une espèce de chant de victoire qui lui était habituel toutes les
fois que, par une difficulté vaincue ou un péril affronté, il croyait
avoir à se féliciter de son habileté ou de son courage.

Cependant cette danse et ce chant s’interrompirent soudaine-
ment ; une idée nouvelle traversa le cerveau de Jacques, et parut
absorber toutes ses facultés pensantes. Il regarda attentivement la
tortue à laquelle sa main, en la touchant, avait imprimé un mou-
vement d’oscillation qui rendait plus prolongée la forme
sphérique de son écaille, s’en approcha, marchant de côté comme
un crabe ; puis, arrivé près d’elle, se leva sur ses pieds de derriè-
re, l’enjamba comme fait un cavalier de son cheval, la regarda un
instant se mouvoir entre ses deux jambes ; enfin, complètement
rassuré, à ce qu’il paraît, par l’examen approfondi qu’il venait
d’en faire, il s’assit sur ce siège mobile, et lui imprimant, sans
que cependant ses pieds quittassent la terre, un mouvement rapi-
de d’oscillation, il se balança joyeusement, se grattant le côté et
clignant les yeux, gestes qui, pour ceux qui le connaissent, étaient
l’expression d’une joie indéfinissable.

Tout à coup Jacques poussa un cri perçant, fit un bond perpen-
diculaire de trois pieds, retomba sur les reins, et s’élançant sur
son échelle, alla se réfugier derrière la tête de Malagutti. Cette
révolution était causée par Gazelle qui, fatiguée d’un jeu dans
lequel le plaisir n’était évidemment pas pour elle, avait enfin
donné signe de vie en éraflant de ses pattes froides et aiguës les
cuisses pelées de Jacques Ier, qui fut d’autant plus bouleversé de
cette agression, qu’il ne s’attendait à rien moins qu’à une attaque
de ce côté.

En ce moment un acheteur entra, et Decamps me fit signe
qu’il désirait rester seul. Je pris mon chapeau et ma canne, et
m’éloignai.

J’étais déjà sur le palier, lorsque Decamps me rappela.



SOUVENIRS D’ANTONY156

— À propos, me dit-il, venez donc demain passer la soirée
avec nous.

— Que faites-vous donc demain ?
— Nous avons souper et lecture.
— Bah !
— Oui, mademoiselle Camargo doit manger un cent de mou-

ches, et Jadin lire un manuscrit.

III

Comment mademoiselle Camargo
tomba en la possession de M. Decamps.

Malgré l’invitation verbale que Decamps m’avait faite, je
reçus le lendemain une lettre imprimée. Ce double emploi avait
pour but de me rappeler la tenue de rigueur, les invités ne devant
être admis qu’en robe de chambre et en pantoufles. Je fus exact
à l’heure et fidèle à l’uniforme.

C’est une curieuse chose à voir que l’atelier d’un peintre, lors-
qu’il a coquettement pendu à ses quatre murailles, pour faire
honneur aux invités, ses joyaux des grands jours, fournis par les
quatre parties du monde. Vous croyez entrer dans la demeure
d’un artiste, et vous vous trouvez au milieu d’un musée qui ferait
honneur à plus d’une ville préfectorale de France. Ces armures,
qui représentent l’Europe au Moyen Âge, datent de divers règnes
et trahissent par leur forme l’époque de leur fabrication. Celle-ci,
brunie sur les deux côtés de la poitrine, avec son arête aiguë et
brillante et son crucifix gravé, aux pieds duquel est une Vierge en
prière avec cette légende : Mater Dei, ora pro nobis, a été forgée
en France et offerte au roi Louis XI, qui la fit appendre aux murs
de son vieux château de Plessis-les-Tours. Celle-là, dont la poi-
trine bombée porte encore la marque des coups de masses dont
elle a garanti son maître, a été bosselée dans les tournois de l’em-
pereur Maximilien, et nous arrive d’Allemagne. Cette autre, qui
représente en relief les robustes travaux d’Hercule, a peut-être été
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portée par le roi François Ier, et sort certainement des ateliers flo-
rentins de Benvenuto Cellini. Ce tomahaw canadien et ce couteau
à scalper viennent d’Amérique : l’un a brisé des têtes françaises
et l’autre enlevé des chevelures parfumées. Ces flèches et ce cric
sont indiens ; le fer des unes et la lame de l’autre sont mortels,
car ils ont été empoisonnés dans le suc des herbes de Java. Ce
sabre recourbé a été trempé à Damas. Cet yatagan, qui porte sur
sa lame autant de crans qu’il a coupé de têtes, a été arraché aux
mains mourantes d’un Bédouin. Enfin, ce long fusil à la crosse et
aux capucines d’argent, a été rapporté de la Casuba par Isabey
peut-être, qui l’aura troqué avec Yousouf contre un croquis de la
rade d’Alger ou un dessin du fort l’Empereur.

Maintenant que nous avons examiné les uns après les autres
ces trophées dont chacun représente un monde, jetez les yeux sur
ces tables où sont épars, pêle-mêle, mille objets différents, éton-
nés de se trouver réunis. Voici des porcelaines du Japon, des
figurines égyptiennes, des couteaux espagnols, des poignards
turcs, des stylets italiens, des pantoufles algériennes, des calottes
de Circassie, des idoles du Gange, des cristaux des Alpes. Regar-
dez : il y en a pour un jour.

Sous vos pieds, ce sont des peaux de tigre, de lion, de léopard,
enlevées à l’Asie et à l’Afrique ; sur vos têtes, les ailes étendues
et comme douées de la vie, voilà le goéland qui, au moment où la
vague se courbe pour retomber, passe sous sa voûte comme sous
une arche ; le margrat qui, lorsqu’il voit apparaître un poisson à
la surface de l’eau, plie les ailes et se laisse tomber sur lui comme
une pierre ; le guillemot qui, au moment où le fusil du chasseur
se dirige contre lui, plonge, pour ne reparaître qu’à une distance
qui le met hors de sa portée ; enfin le martin-pêcheur, cet alcyon
des anciens, sur le plumage duquel étincellent les couleurs les
plus vives de l’aigue-marine et du lapis-lazuli.

Mais ce qui, un soir de réception chez un peintre, est surtout
digne de fixer l’attention d’un amateur, c’est la collection hétéro-
gène de pipes toutes bourrées qui attendent, comme l’homme de
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Prométhée, qu’on dérobe pour elles le feu du ciel. Car, afin que
vous le sachiez, rien n’est plus fantasque et plus capricieux que
l’esprit des fumeurs. L’un préfère la simple pipe de terre, à
laquelle nos vieux grognards ont donné le nom expressif de
brûle-gueule ; celle-là se charge tout simplement avec le tabac de
la régie, dit tabac de caporal. L’autre ne peut approcher de ses
lèvres délicates que le bout ambré de la chibouque arabe, et celle-
là se bourre avec le tabac noir d’Alger ou le tabac vert de Tunis.
Celui-ci, grave comme un chef de Cooper, tire méthodiquement
du calumet pacifique des bouffées du maryland ; celui-là, plus
sensuel qu’un nabab, tourne comme un serpent autour de son bras
le tuyau flexible de son hucca indien, qui ne laisse arriver à sa
bouche la vapeur du latakié que refroidie et parfumée de rose et
de benjoin. Il y en a qui, dans leurs habitudes, préfèrent la pipe
d’écume de l’étudiant allemand et le vigoureux cigare belge
haché menu au narguilé turc, chanté par Lamartine, et au tabac du
Sinaï, dont la réputation hausse et baisse selon qu’il a été récolté
sur la montagne ou dans la plaine. D’autres sont enfin qui, par
originalité ou par caprice, se disloquent le cou pour maintenir
dans une position perpendiculaire le gourgouri des nègres, tandis
qu’un complaisant ami, monté sur une chaise, essaie, à grand
renfort de braise et de souffle pulmonique, de sécher d’abord et
d’allumer ensuite l’herbe glaiseuse de Madagascar.

Lorsque j’entrai chez l’amphitryon, tous les choix étaient faits
et toutes les places étaient prises ; mais chacun se serra à ma
vue ; et, par un mouvement qui aurait fait honneur par sa préci-
sion à une compagnie de la garde nationale, tous les tuyaux,
qu’ils fussent de bois ou de terre, de corne ou d’ivoire, de jasmin
ou d’ambre, se détachèrent des lèvres amoureuses qui les pres-
saient, et s’étendirent vers moi. Je fis de la main un signe de
remerciement, tirai de ma poche du papier réglisse, et me mis à
rouler entre mes doigts le cigaritos andalou avec toute la patience
et l’habileté d’un vieil Espagnol.

Cinq minutes après, nous nagions dans une atmosphère à faire
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marcher un bateau à vapeur de la force de cent vingt chevaux.
Autant que cette fumée pouvait le permettre, on distinguait,

outre les invités, les commensaux ordinaires de la maison avec
lesquels le lecteur a déjà fait connaissance. C’était Gazelle qui,
à dater de ce soir-là, avait été prise d’une préoccupation singuliè-
re : c’était celle de monter le long de la cheminée de marbre, afin
d’aller se chauffer à la lampe, et qui se livrait avec acharnement
à cet incroyable exercice. C’était Tom, dont Alexandre Decamps
s’était fait un appui, à peu près comme on fait d’un coussin de
divan, et qui de temps en temps dressait tristement sa bonne tête
sous le bras de son maître, soufflait bruyamment pour repousser
la fumée qui lui entrait dans les narines, puis se recouchait avec
un gros soupir. C’était Jacques Ier, assis sur un tabouret à côté de
son vieil ami Fau, qui, à grands coups de cravache, avait mené
son éducation au point de perfection où elle était parvenue, et
pour lequel il avait la reconnaissance la plus grande et surtout
l’obéissance la plus passive. Enfin c’était, au milieu du cercle, et
dans son bocal, mademoiselle Camargo, dont les exercices gym-
nastiques et gastronomiques devaient plus particulièrement faire
les délices de la soirée.

Il est important, arrivés au point où nous en sommes, de jeter
un coup-d’œil en arrière, et d’apprendre à nos lecteurs par quel
concours inouï de circonstances mademoiselle Camargo, qui était
née dans la plaine Saint-Denis, se trouvait réunie à Tom, qui était
originaire du Canada, à Jacques, qui avait vu le jour sur les côtes
d’Angola, et à Gazelle, qui avait été pêchée dans les marais de la
Hollande.

On sait quelle agitation se manifeste à Paris, dans les quartiers
Saint-Martin et Saint-Denis, lorsque le mois de septembre ramène
le retour de la chasse ; on ne rencontre alors que bourgeois reve-
nant du canal où ils ont été se faire la main en tirant des
hirondelles, traînant chiens en laisse, portant fusil sur l’épaule, se
promettant d’être cette année moins mazettes que la dernière, et
arrêtant toutes leurs connaissances pour leur dire : « Aimez-vous
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les cailles, les perdrix ? — Oui. — Bon ! je vous en enverrai le
trois ou le quatre du mois prochain. — Merci. — À propos, j’ai
tué cinq hirondelles sur huit coups. — Très bien. — C’est pas
mal tiré, n’est-ce pas ? — Parfaitement. — Adieu. — Bonsoir. »

Or, vers la fin du mois d’août mil huit cent vingt-neuf, un de
ces chasseurs entra sous la grande porte de la maison du faubourg
Saint-Denis, no 109, demanda au concierge si Decamps était chez
lui, et, sur sa réponse affirmative, monta, tirant son chien, marche
par marche, et cognant le canon de son fusil à tous les angles du
mur, les cinq étages qui conduisent à l’atelier de notre célèbre
peintre.

Il n’y trouva que son frère Alexandre.
Alexandre est un de ces hommes spirituels et originaux qu’on

reconnaît pour artistes rien qu’en les regardant passer, qui
seraient bons à tout, s’ils n’étaient trop profondément paresseux
pour jamais s’occuper sérieusement d’une chose ; ayant en tout
l’instinct du beau et du vrai, le reconnaissant partout où ils le
rencontrent, sans s’inquiéter si l’œuvre qui cause leur enthou-
siasme est avouée d’une coterie ou signée d’un nom ; au reste,
bon garçon dans toute l’acception du mot, toujours prêt à retour-
ner ses poches pour ses amis, et, comme tous les gens préoccupés
d’une idée qui en vaut la peine, facile à entraîner, non par fai-
blesse de caractère, mais par ennui de la discussion et par crainte
de la fatigue.

Avec cette disposition d’esprit, Alexandre se laissa facilement
persuader par le nouvel arrivant qu’il trouverait grand plaisir à
ouvrir la chasse avec lui dans la plaine Saint-Denis où il y avait,
disait-on, cette année, des cailles par bandes, des perdrix par
volées et des lièvres par troupeaux.

En conséquence de cette conversation, Alexandre commanda
une veste de chasse à Chevreuil, un fusil à Lepage et des guêtres
à Boivin : le tout lui coûta 660 fr., sans compter le port d’armes
qui lui fut délivré à la préfecture de police sur la présentation du
certificat de bonne vie et mœurs que lui octroya sans conteste le



JACQUES Ier ET JACQUES II 161

1. Chien croisé.

commissaire de son quartier.
Le 31 août, Alexandre s’aperçut qu’il ne lui manquait qu’une

chose pour être chasseur achevé : c’était un chien. Il courut aus-
sitôt chez l’homme qui, pour le tableau des chiens savants, avait
posé avec sa meute devant son frère, et lui demanda s’il n’aurait
pas ce qu’il lui fallait.

L’homme lui répondit qu’il avait sous ce rapport des bêtes
d’un instinct merveilleux, et, passant de sa chambre dans le che-
nil avec lequel elle communiquait de plain-pied, il ôta en un tour
de main le chapeau à trois cornes et l’habit qui décoraient une
espèce de briquet noir et blanc1, rentra immédiatement avec lui,
et le présenta à Alexandre comme un chien de pure race. Celui-ci
fit observer que le chien de pure race avait les oreilles droites,
pointues, ce qui était contraire à toutes les habitudes reçues ;
mais à ceci l’homme répondit que Love était Anglais, et qu’il
était du suprême bon ton chez les chiens anglais de porter les
oreilles ainsi. Comme, à tout prendre, la chose pouvait être vraie,
Alexandre se contenta de l’explication et ramena Love chez lui.

Le lendemain, à cinq heures du matin, notre chasseur vint
réveiller Alexandre qui dormait comme un bienheureux, le tança
violemment sur sa paresse, et lui reprocha un retard grâce auquel
il trouverait en arrivant toute la plaine brûlée.

En effet, au fur et à mesure que l’on approchait de la barrière,
les détonations devenaient plus vives et plus bruyantes. Nos
chasseurs doublèrent le pas, dépassèrent la douane, et enfilèrent
la première ruelle qui conduisait à la plaine, se jetèrent dans un
carré de choux et tombèrent au milieu d’une véritable affaire
d’avant-garde.

Il faut avoir vu la plaine de Saint-Denis un jour d’ouverture,
pour se faire une idée du spectacle insensé qu’elle présente. Pas
une alouette, pas un moineau franc ne passe qu’il ne soit salué
d’un millier de coups de fusil. S’il tombe, trente carnassières
s’ouvrent, trente chasseurs se disputent, trente chiens se mor-
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dent ; s’il continue son chemin, tous les yeux sont fixés sur lui ;
s’il se pose, tout le monde court, s’il se relève, tout le monde tire.
Il y a bien par ci par là quelques grains de plomb adressés aux
bêtes qui arrivent aux gens, il n’y faut pas regarder ; d’ailleurs,
il y a un vieux proverbe à l’usage des chasseurs parisiens qui dit
que le plomb est l’ami de l’homme. À ce titre, j’ai pour mon
compte trois amis qu’un quatrième m’a logés dans la cuisse.

L’odeur de la poudre et le bruit des coups de fusil produisit
son effet habituel. À peine notre chasseur eut-il flairé l’une et
entendu l’autre, qu’il se précipita dans la mêlée et commença
immédiatement à faire sa partie dans le sabbat infernal qui venait
de l’envelopper dans son cercle d’attraction.

Alexandre, moins impressionnable que lui, s’avança d’un pas
plus modéré, religieusement suivi par Love, dont le nez ne quit-
tait pas les talons de son maître. Or, chacun sait que le métier
d’un chien de chasse est de battre la plaine et non de regarder s’il
manque des clous à nos bottes : c’est la réflexion qui vint tout
naturellement à Alexandre au bout d’une demi-heure. En consé-
quence, il fit un signe de la main à Love et lui dit : Cherche !

Love se leva aussitôt sur ses pattes de derrière et se mit à
danser.

— Tiens ! dit Alexandre en posant la crosse de son fusil à
terre et regardant son chien, il paraît que Love, outre son éduca-
tion universitaire, possède aussi des talents d’agrément. Je crois
que j’ai fait là une excellente acquisition.

Cependant, comme il avait acheté Love pour chasser et non
pour danser, il profita du moment où il venait de retomber sur ses
quatre pattes pour lui faire un second signe plus expressif, et lui
dire d’une voix plus forte : Cherche !

Love se coucha tout de son long, ferma les yeux et fit le mort.
Alexandre prit son lorgnon, regarda Love. L’intelligent animal

était d’une immobilité parfaite ; pas un poil de son corps ne bou-
geait ; on l’eût cru trépassé depuis vingt-quatre heures.

— Ceci est très joli, reprit Alexandre ; mais, mon cher ami,
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ce n’est point ici le moment de nous livrer à ces sortes de plai-
santeries ; nous sommes venus pour chasser, chassons. Allons la
bête, allons !

Love ne bougeait pas.
— Attends, attends ! dit Alexandre en tirant de terre un

échalas qui avait servi à ramer les pois et s’avançant vers Love
avec l’intention de lui en caresser les épaules, attends !

À peine Love avait-il vu le bâton dans les mains de son
maître, qu’il s’était remis sur ses pattes et avait suivi tous ses
mouvements avec une expression d’intelligence remarquable.
Alexandre, qui s’en était aperçu, différa donc la correction, et,
pensant que cette fois il allait enfin lui obéir, il étendit l’échalas
devant Love, et lui dit pour la troisième fois : Cherche !

Love prit son élan et sauta par-dessus l’échalas.
Love savait admirablement trois choses : danser sur les pattes

de derrière, faire le mort et sauter pour le roi.
Alexandre, qui, pour le moment, n’appréciait pas plus ce

dernier talent que les autres, cassa l’échalas sur le dos de Love
qui se sauva en hurlant du côté de notre chasseur.

Or comme Love arrivait, notre chasseur tirait, et, par le plus
grand hasard, une malheureuse alouette qui s’était trouvée sous
le coup tombait dans la gueule de Love. Love remercia la Pro-
vidence qui lui envoyait une pareille bénédiction ; et, sans
s’inquiéter si elle était rôtie ou non, il n’en fit qu’une bouchée.

Notre chasseur se précipita sur le malheureux chien avec les
imprécations les plus terribles, le saisit à la gorge et la lui serra
avec tant de force qu’il le força d’ouvrir la gueule, quelque envie
qu’il eût de n’en rien faire. Le chasseur y plongea frénétiquement
la main jusqu’au gosier, et en tira trois plumes de la queue de
l’alouette. Quant au corps, il n’y fallait plus penser.

Le propriétaire de l’alouette chercha dans sa poche un couteau
pour éventrer Love, et rentrer par ce moyen en possession de son
gibier ; mais malheureusement pour lui, et heureusement pour
Love, il avait prêté le sien la veille au soir à sa femme pour tailler
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d’avance les brochettes qui devaient enfiler ses perdrix, et sa
femme avait oublié de le lui rendre. Forcé en conséquence de
recourir à des moyens de punition moins violents, il donna à
Love un coup de pied à enfoncer une porte cochère, mit soigneu-
sement les trois plumes qu’il avait sauvées dans sa carnassière,
et cria de toutes ses forces à Alexandre :

— Vous pouvez être tranquille, mon cher ami, jamais je ne
chasserai avec vous, à l’avenir. Votre gredin de Love vient de me
dévorer une caille superbe ! Ah ! reviens-y, drôle !...

Love n’avait garde d’y revenir. Il se sauvait, au contraire, tant
qu’il avait de jambes, du côté de son maître, ce qui prouvait qu’à
tout prendre il aimait encore mieux les coups d’échalas que les
coups de pied.

Cependant l’alouette avait mis Love en appétit, et comme il
voyait de temps en temps se lever devant lui des individus qui
paraissaient appartenir à la même espèce, il se prit à courir en
tous sens dans l’espoir sans doute qu’il finirait par rencontrer une
seconde aubaine pareille à la première.

Alexandre le suivait à grand-peine et se damnait en le sui-
vant : c’est que Love quêtait d’une manière toute contraire à celle
adoptée par les autres chiens, c’est-à-dire le nez en l’air et la
queue en bas. Cela dénotait qu’il avait la vue meilleure que l’odo-
rat ; mais ce déplacement de facultés physiques était intolérable
pour son maître, à cent pas duquel il courait toujours, faisant
lever le gibier à deux portées de fusil de distance et le chassant
à voix jusqu’à la remise.

Ce manège dura toute la journée.
Vers les cinq heures du soir, Alexandre avait fait à peu près

quinze lieues et Love plus de cinquante : l’un était exténué de
crier et l’autre d’aboyer ; quant au chasseur, il avait accompli sa
mission et s’était séparé de tous deux pour aller tirer des bécas-
sines dans les marais de Pantin.

Tout à coup Love tomba en arrêt.
Mais un arrêt si ferme, si dur, qu’on aurait dit que, comme le
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chien de Céphale, il était changé en pierre. À cette vue si nou-
velle pour lui, Alexandre oublia sa fatigue, courut comme un
dératé, tremblant toujours que Love ne forçât son arrêt avant
qu’il ne fût arrivé à portée. Mais il n’y avait pas de danger : Love
avait les quatre pattes fixées en terre.

Alexandre le rejoignit, examina la direction de ses yeux, vit
qu’ils étaient fixés sur une touffe d’herbe, et, sous cette touffe
d’herbe, aperçut quelque chose de grisâtre. Il crut que c’était un
jeune perdreau séparé de sa compagnie ; et, se fiant plus à sa cas-
quette qu’à son fusil, il coucha son arme à terre, prit la casquette
à sa main, et, s’approchant à pas de loup comme un enfant qui
veut attraper un papillon, il abattit la susdite sur l’objet inconnu,
fourra vivement la main dessous, et retira une grenouille.

Un autre aurait jeté la grenouille à trente pas : Alexandre, au
contraire, pensa que, puisque la Providence lui envoyait cette
intéressante bête d’une manière si miraculeuse, c’est qu’elle avait
sur elle des vues cachées et qu’elle la réservait à de grandes
choses.

En conséquence, il la mit soigneusement dans son carnier, la
rapporta religieusement chez lui, la transvasa, aussitôt rentré,
dans un bocal dont nous avions mangé la veille les dernières ceri-
ses, et lui versa sur la tête tout ce qui restait d’eau dans la carafe.

Ces soins pour une grenouille auraient pu paraître extraor-
dinaires de la part d’un homme qui se la serait procurée d’une
manière moins compliquée que ne l’avait fait Alexandre ; mais
Alexandre savait ce que cette grenouille lui coûtait, et il la traitait
en conséquence.

Elle lui coûtait six cent soixante francs, sans compter le port
d’armes.

IV

Continuation de l’histoire de mademoiselle Camargo.

— Ah ! ah ! fit le docteur Thierry en entrant le lendemain
dans l’atelier, vous avez un nouveau locataire.
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Et, sans faire attention au grognement amical de Tom et aux
grimaces prévenantes de Jacques, il s’avança vers le bocal qui
contenait mademoiselle Camargo et y plongea la main.

Mademoiselle Camargo, qui ne connaissait pas Thierry pour
un médecin très savant et pour un homme fort spirituel, se mit à
ramer circulairement le plus vite qu’elle put, ce qui ne l’empêcha
pas d’être saisie au bout d’un instant par l’extrémité de la patte
gauche, et de sortir de son domicile la tête en bas.

— Tiens ! dit Thierry en la faisant tourner à peu près comme
une bergère fait tourner un fuseau, c’est la rana temporaria,
voyez : ainsi nommée à cause de ces deux taches noires qui vont
de l’œil au tympan ; qui vit également dans les eaux courantes et
dans les marais ; que quelques auteurs ont nommée la grenouille
muette parce qu’elle croasse au fond de l’eau, tandis que la gre-
nouille verte ne peut croasser qu’au dehors. Si vous en avez deux
cents comme celle-ci, je vous donnerai le conseil de leur couper
les cuisses de derrière, de les assaisonner en fricassée de poulet,
d’envoyer chercher chez Corcelet deux bouteilles de Bordeaux-
Mouton, et de m’inviter à dîner ; mais n’en ayant qu’une, nous
nous contenterons, avec votre permission, d’éclaircir sur elle un
point de science encore obscur, quoique soutenu par plusieurs
naturalistes : c’est que cette grenouille peut rester six mois sans
manger.

À ces mots, il laissa retomber mademoiselle Camargo, qui se
mit incontinent à faire deux ou trois fois, avec la souplesse joyeu-
se dont ses membres étaient capables, le périple de son bocal ;
après quoi, apercevant une mouche qui était tombée dans son
domaine, elle s’élança à la surface de l’eau et l’engloutit.

— Je te passe encore celle-là, dit Thierry, mais fais bien
attention qu’en voilà pour 183 jours.

Car, malheureusement pour mademoiselle Camargo, l’année
1830 était bissextile : la science gagnait douze heures à cet acci-
dent solaire.

Mademoiselle Camargo ne parut nullement s’inquiéter de
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1. Nom du bâton auquel on fixe le pinceau (du verbe enter).

cette menace et resta gaillardement la tête hors de l’eau, les qua-
tre pattes nonchalamment étendues sans mouvement aucun, et
avec le même aplomb que si elle eût reposé sur un terrain solide.

— Maintenant, dit Thierry faisant glisser un tiroir, pour-
voyons à l’ameublement de la prisonnière.

Il en tira deux cartouches, une vrille, un canif, deux pinceaux
et quatre allumettes. Decamps le regardait faire en silence et sans
rien comprendre à cette manœuvre à laquelle le docteur prêtait
autant de soin qu’aux préparatifs d’une opération chirurgicale ;
puis il vida la poudre dans un porte-mouchette, et garda les
balles, jeta la plume et le blaireau à Jacques, et garda les entes1.

— Quelle diable de bricole faites-vous là ? dit Decamps arra-
chant à Jacques ses deux meilleurs pinceaux ; mais vous ruinez
mon établissement.

— Je fais une échelle, dit gravement Thierry.
En effet, il venait de percer à l’aide de la vrille les deux balles

de plomb, avait assujetti dans les trous les entes des pinceaux, et,
dans ces entes destinées à faire les montants, il assujetissait trans-
versalement les allumettes qui devaient servir d’échelons. Au
bout de cinq minutes, l’échelle fut terminée et descendue dans le
bocal, au fond duquel elle resta assujettie par le poids des deux
balles. Mademoiselle Camargo fut à peine propriétaire de ce
meuble, qu’elle en fit essai comme pour s’assurer de sa solidité,
en montant jusqu’au dernier échelon.

— Nous aurons de la pluie, dit Thierry.
— Diable ! fit Decamps, vous croyez ? et mon frère qui vou-

lait retourner aujourd’hui à la chasse.
— Mademoiselle Camargo ne lui donne pas ce conseil,

répondit le docteur.
— Comment ?
— Je viens de vous économiser un baromètre, cher ami. Tou-

tes et quantes fois mademoiselle Camargo grimpera à son échelle,
ce sera signe de pluie ; lorsqu’elle en descendra, vous serez sûr
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d’avoir du beau temps ; et quand elle se tiendra au milieu, ne
vous hasardez pas sans parasol ou sans manteau : variable, varia-
ble !

— Tiens, tiens, tiens ! dit Decamps.
— Maintenant, continua Thierry, nous allons boucher le

bocal avec un parchemin, comme s’il contenait encore toutes ses
cerises.

— Voici, lui dit Decamps lui présentant ce qu’il demandait.
— Nous allons l’assujettir avec une ficelle.
— Voilà.
— Puis je vous demanderai de la cire : bon ; une lumière :

c’est ça ; et, pour m’assurer de mon expérience (il alluma la cire,
cacheta le nœud, et appuya le chaton de sa bague sur le cachet) ;
là, en voilà pour un semestre. – Maintenant, continua-t-il en
perçant à l’aide du canif quelques trous dans le parchemin, main-
tenant, une plume et de l’encre ?

Avez-vous jamais demandé une plume et de l’encre à un pein-
tre ? — Non. — Eh bien ! n’en demandez pas, car il ferait ce que
fit Decamps : il vous offrirait un crayon.

Thierry le prit et écrivit sur le parchemin :

2 SEPTEMBRE 1830.

Or, le soir de la réunion dont nous avons essayé de donner une
idée à nos lecteurs, il y avait juste 185 jours, c’est-à-dire six mois
et douze heures, que mademoiselle Camargo indiquait invariable-
ment et sans s’être dérangée une minute, la pluie, le beau temps
et le variable : régularité d’autant plus remarquable, que, pendant
ce laps de temps, elle n’avait pas incorporé un atome de nour-
riture.

Aussi, lorsque Thierry, tirant sa montre, eut annoncé que la
dernière seconde de la soixantième minute de la douzième heure
était écoulée, et qu’on eut apporté le bocal, un sentiment général
de pitié s’empara de l’assemblée en voyant à quel état misérable
était réduite la pauvre bête qui venait, aux dépens de son esto-
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mac, de jeter sur un point obscur de la science une si grande et si
importante lumière.

— Voyez, dit Thierry triomphant, Schneider et Roesel
avaient raison.

— Raison, raison, dit Jadin en prenant le bocal et en le por-
tant à la hauteur de son œil, il ne m’est pas bien prouvé que
mademoiselle Camargo ne soit défunte.

— Il ne faut pas écouter Jadin, dit Flers ; il a toujours été très
mal pour mademoiselle Camargo.

Thierry prit une lampe et la maintint derrière le bocal :
— Regardez, dit-il, et vous verrez battre le cœur.
En effet, mademoiselle Camargo était devenue si maigre,

qu’elle était transparente comme un cristal, et que l’on distinguait
tout l’appareil circulatoire ; on pouvait même remarquer que le
cœur n’avait qu’un ventricule et qu’une oreillette ; mais ces orga-
nes faisaient leurs offices si faiblement, et Jadin s’était trompé de
si peu, que ce n’était véritablement pas la peine de le démentir,
car on n’aurait pas donné à la pauvre bête dix minutes à vivre.
Ses jambes étaient devenues grêles comme des fils, et le train de
derrière ne tenait à la partie antérieure du corps que par les os qui
forment le ressort à l’aide duquel les grenouilles sautent au lieu
de marcher. Il lui était poussé en outre sur le dos une espèce de
mousse qui, à l’aide du microscope, devenait une véritable végé-
tation marine, avec ses roseaux et ses fleurs. Thierry, en sa
qualité de botaniste, prétendit même que cette imperceptible
pousse appartenait à la famille des lentisques et des cressons.
Personne n’entama de discussion là-dessus.

— Maintenant, dit Thierry, lorsque chacun à son tour eut
bien examiné mademoiselle Camargo, il faut la laisser souper
tranquillement.

— Et que va-t-elle manger ? dit Flers.
— J’ai son repas dans cette boîte.
Et Thierry, soulevant le parchemin, introduisit dans l’espace

réservé à l’air une si grande quantité de mouches auxquelles il
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manquait une aile, qu’il était évident qu’il avait consacré sa mati-
née à les prendre et son après-midi à les mutiler. Nous crûmes
que mademoiselle Camargo en avait pour six autres mois ; l’un
de nous alla même jusqu’à émettre cette opinion.

— Erreur, répondit Thierry ; dans un quart d’heure, il n’y en
aura plus une seule.

Le moins incrédule de nous laissa échapper un geste de doute.
Thierry, fort d’un premier succès, reporta mademoiselle Camargo
à sa place habituelle, sans même daigner nous répondre.

Il n’avait point encore repris sa place, lorsque la porte s’ou-
vrit, et que le maître du café voisin entra, portant un plateau sur
lequel était une théière, un sucrier et des tasses. Il était immé-
diatement suivi de deux garçons qui portaient dans une manne
d’osier un pain de munition, une brioche, une salade et une
multitude de petits gâteaux de toutes les formes, de toutes les
espèces.

Ce pain de munition était pour Tom, la brioche pour Jacques,
la salade pour Gazelle, et les petits gâteaux pour nous. On com-
mença par servir les bêtes, puis on dit aux gens qu’ils étaient
libres de se servir eux-mêmes comme ils l’entendaient : ce qui me
paraît, sauf meilleur avis, être la meilleure manière de faire les
honneurs de chez soi.

Il y eut un instant de désordre apparent pendant lequel chacun
s’accommoda à sa fantaisie et selon sa convenance. Tom emporta
en grognant son pain dans sa niche ; Jacques se réfugia avec sa
brioche derrière les bustes de Malagutti et de Rata ; Gazelle tira
lentement la salade sous la table ; quant à nous, nous prîmes,
ainsi que cela se pratique assez généralement, une tasse de la
main gauche et un gâteau de la main droite, et vice versa. Au
bout de dix minutes, il n’y avait plus ni thé ni gâteaux. On sonna
en conséquence le maître du café, qui reparut avec ses acolytes.

— D’autres, dit Decamps.
Et le maître du café sortit à reculons et en s’inclinant pour

accomplir cette injonction.
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— Maintenant, messieurs, dit Flers en regardant Thierry d’un
air goguenard et Decamps d’un air respectueux, en attendant que
mademoiselle Camargo ait soupé et que l’on nous apporte d’au-
tres gâteaux, je crois qu’il serait bon de remplir l’intermède par
la lecture du manuscrit de Jadin. Il traite des premières années de
Jacques Ier que nous avons tous l’honneur de connaître assez
particulièrement, et auquel nous portons un intérêt trop cordial
pour que les moindres détails recueillis sur lui n’acquièrent pas
une grande importance à nos yeux : Dixi.

Chacun s’inclina en signe de consentement ; une ou deux per-
sonnes battirent même des mains.

— Jacques, mon ami, dit Fau, lequel, en sa qualité de pré-
cepteur, était celui de nous tous qui était le plus intime avec le
héros de cette histoire, vous voyez qu’on parle de vous : venez
ici.

Et, immédiatement après ces deux mots, il fit entendre un
sifflement particulier si connu de Jacques, que l’intelligent ani-
mal ne fit qu’un bond de sa planche sur l’épaule de celui qui lui
adressait la parole.

— Bien, Jacques ; c’est très beau d’être obéissant, surtout
lorsqu’on a ses abajoues pleines de brioches. Saluez ces mes-
sieurs.

Jacques porta la main à son front à la manière des militaires.
— Et si votre ami Jadin, qui va lire votre histoire, tenait sur

votre compte quelques propos calomnieux, dites-lui que c’est un
menteur.

Jacques hocha la tête du haut en bas, en signe d’intelligence
parfaite.

C’est que Jacques et Fau étaient véritablement liés d’une
amitié harmonique. C’était de la part de l’animal surtout une
affection comme on n’en trouve plus chez les hommes ; et à quoi
cela tenait-il ? il faut l’avouer, à la honte de l’espèce simiane, ce
n’était pas en ornant son esprit comme Fénelon avait fait pour le
grand dauphin, mais en flattant ses vices, comme l’avait fait
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Catherine à l’égard de Henri III, que le précepteur avait acquis
sur l’élève cette déplorable influence. Ainsi Jacques, en arrivant
à Paris, n’était qu’un amateur de bon vin : Fau en avait fait un
ivrogne ; ce n’était qu’un sybarite à la manière d’Alcibiade : Fau
en avait fait un cynique de l’école de Diogène ; il n’était que
recherché, comme Lucullus : Fau l’avait rendu gourmand comme
Grimaud de La Reynière. Il est vrai qu’il avait gagné à cette cor-
ruption morale une foule d’agréments physiques qui en faisaient
un animal très distingué. Il connaissait sa main droite de sa main
gauche, faisait le mort pendant dix minutes, dansait sur la corde
comme madame Saqui, allait à la chasse un fusil sous le bras et
une carnassière sur le dos, montrait son port d’armes au garde
champêtre et son derrière aux gendarmes. Bref, c’était un char-
mant mauvais sujet qui n’avait eu que le tort de naître sous la
restauration au lieu de naître sous la régence.

Aussi, Fau frappait-il à la porte de la rue, Jacques tressaillait ;
montait-il l’escalier, Jacques le sentait venir. Alors il jetait de
petits cris de joie, sautait sur ses pattes de derrière comme un
kangourou ; et, quand Fau ouvrait la porte, il s’élançait dans ses
bras, comme on le fait encore au Théâtre-Français dans le drame
des Deux Frères. Bref, tout ce qui était à Jacques était à Fau, et
il se serait ôté la brioche de la bouche pour la lui offrir.

— Messieurs, dit Jadin, si vous voulez vous asseoir et allu-
mer les pipes et les cigares, je suis prêt.

Chacun obéit. Jadin toussa, ouvrit le manuscrit et lut ce qui
suit :

V

Comment Jacques Ier fut arraché des bras de sa mère expirante
et porté à bord du brick de commerce la Roxelane

(capitaine Pamphile).

Le 24 juillet 1827, le brick faisait voile de Marseille et allait
charger du café à Moka, des épices à Bombay, et du thé à Can-
ton ; il relâcha pour renouveler ses vivres dans la baie de Saint-
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Paul de Loanda, située, comme chacun sait, au centre de la Gui-
née inférieure.

Pendant que les échanges se faisaient, le capitaine Pamphile,
qui en était à son dixième voyage dans les Indes, prit son fusil, et,
par une chaleur de soixante-dix degrés, s’amusa à remonter les
rives de la rivière Bango. Le capitaine Pamphile était, depuis
Nemrod, le plus grand chasseur devant Dieu qui eût paru sur la
terre.

Il n’avait pas fait vingt pas dans les grandes herbes qui bor-
dent le fleuve, qu’il sentit que le pied lui tournait sur un objet
rond et glissant comme le tronc d’un jeune arbre. Au même
instant, il entendit un sifflement aigu, et, à dix pas devant lui, il
vit se dresser la tête d’un énorme boa, sur la queue duquel il avait
marché.

Un autre que le capitaine Pamphile eût certes ressenti quelque
crainte, en se voyant menacé par cette tête monstrueuse, dont les
yeux sanglants brillaient en le regardant comme deux escarbou-
cles, mais le boa ne connaissait pas le capitaine Pamphile.

— Tron dé Diou de répétile, essé que tu crois me fairé peur ?
dit le capitaine ; et, au moment où le serpent ouvrait la gueule, il
lui envoya une balle qui lui traversa le palais et sortit par le haut
de la tête. Le serpent tomba mort.

Le capitaine commença par recharger tranquillement son
fusil ; puis, tirant son couteau de sa poche, il alla vers l’animal,
lui ouvrit le ventre, sépara le foie des entrailles, comme avait fait
l’ange de Tobie, et, après un instant de recherche active, il y
trouva une petite pierre bleue de la grosseur d’une noisette.

— Bon ! dit-il ; et il mit la pierre dans une bourse où il y en
avait une douzaine d’autres pareilles. Le capitaine Pamphile était
lettré comme un mandarin : il avait lu les Mille et une Nuits et
cherchait le Bézoard enchanté du prince Caramalzaman.

Dès qu’il crut l’avoir trouvé, il se remit en chasse.
Au bout d’un quart d’heure, il vit s’agiter les herbes à qua-

rante pas devant lui et entendit un rugissement terrible. À ce
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bruit, tous les êtres semblèrent reconnaître le maître de la
création. Les oiseaux qui chantaient se turent ; deux gazelles effa-
rouchées bondirent et s’élancèrent dans la plaine ; un éléphant
sauvage, qu’on apercevait à un quart de lieue de là, sur une col-
line, leva sa trompe pour se préparer au combat.

— Prrrrou ! prrrrou ! fit le capitaine Pamphile, comme s’il se
fût agi de faire envoler une compagnie de perdreaux.

À ce bruit, un tigre, qui était resté couché jusqu’alors, se leva,
battant ses flancs de sa queue : c’était un tigre royal de la plus
grande taille. Il fit un bond et se rapprocha de vingt pieds du
chasseur.

— Farceur ! dit le capitaine Pamphile, tu crois que je vais te
tirer à cette distance, pour te gâter ta peau ? Prrrrou ! prrrrou !

Le tigre fit un second bond qui le rapprocha de vingt pieds
encore ; mais, au moment où il touchait la terre, le coup partit, et
la balle l’atteignit dans l’œil gauche. Le tigre boula comme un
lièvre et expira aussitôt.

Le capitaine Pamphile rechargea tranquillement son fusil, tira
son couteau de sa poche, retourna le tigre sur le dos, lui fendit la
peau sous le ventre, et le dépouilla comme une cuisinière fait
d’un lapin. Ensuite il s’affubla de la fourrure de sa victime, com-
me l’avait fait quatre mille ans auparavant l’Hercule Néméen,
dont, en sa qualité de Marseillais, il avait la prétention de descen-
dre ; puis il se remit en chasse.

Une demi-heure ne s’était point écoulée qu’il entendit une
grande rumeur dans les eaux du fleuve dont il suivait les rives. Il
courut vivement sur le bord et reconnut que c’était un hippo-
potame qui allait contre le cours de l’eau, et qui de temps en
temps montait à sa surface pour souffler.

— Bagasse ! dit le capitaine Pamphile, voilà qui va m’épar-
gner pour six francs de verroteries : c’était le prix courant des
bœufs à Saint-Paul de Loanda, et le capitaine Pamphile passait
pour être économe.

En conséquence, guidé par les bulles d’air qui le dénonçaient
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en venant crever à la surface de la rivière, il suivit la marche de
l’animal, et lorsque celui-ci sortit son énorme tête, le chasseur,
choisissant le seul point qui soit vulnérable, lui envoya une balle
dans l’oreille. Le capitaine Pamphile aurait, à cinq cents pas, tou-
ché Achille au talon.

Le monstre tournoya quelques secondes, mugissant effroya-
blement et battant l’eau de ses pieds. Un instant on eût cru qu’il
allait s’engloutir dans le tourbillon que lui creusait son agonie ;
mais bientôt ses forces s’épuisèrent, il roula comme un ballot ;
puis peu à peu la peau blanchâtre et lisse de son ventre apparut,
au lieu de la peau noire et pleine de rugosités de son dos, et dans
un dernier effort il vint s’échouer, les quatre pattes en l’air, au
milieu des herbes qui poussaient au bord de la rivière.

Le capitaine Pamphile rechargea tranquillement son fusil, tira
son couteau de sa poche, coupa un petit arbre de la grosseur d’un
manche à balai, l’aiguisa par le bout, le fendit par l’autre, planta
le bout aiguisé dans le ventre de l’hippopotame, et introduisit
dans le bout fendu une feuille de son agenda, sur laquelle il écri-
vit au crayon :

Au cuisinier du brick de commerce la Roxelane, de la part du
capitaine Pamphile en chasse sur les rives de la rivière Bango.

Puis il poussa du pied l’animal, qui prit le fil de l’eau et des-
cendit tranquillement la rivière, étiqueté comme le porte-manteau
d’un commis voyageur.

— Ah ! fit le capitaine Pamphile, lorsqu’il vit les provisions
en bonne route vers son bâtiment, je crois que j’ai bien gagné que
zé dézeunasse.

Et comme c’était une vérité que lui seul avait besoin de recon-
naître pour que toutes ses conséquences en fussent déduites à
l’instant même, il étendit sa peau de tigre, s’assit dessus, tira de
sa poche gauche une gourde de rhum qu’il posa à sa droite, de sa
poche droite une superbe goyave qu’il posa à sa gauche, et de sa
gibecière un morceau de biscuit qu’il plaça entre ses jambes, puis
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il se mit à charger sa pipe pour n’avoir rien de fatigant à faire
après son repas.

Vous avez vu parfois Debureau faire avec grand soin les
préparatifs de son déjeuner pour que Arlequin le mange ; – vous
vous rappelez sa tête, n’est-ce pas, lorsqu’en se tournant il voit
son verre vide et sa pomme chippée ? — Oui. Eh bien ! regardez
le capitaine Pamphile qui trouve sa gourde de rhum renversée et
sa goyave disparue.

Le capitaine Pamphile, à qui le privilège du ministre de l’in-
térieur n’a point interdit la parole, fit entendre le plus merveilleux
Tron dé Diou qui soit sorti d’une bouche provençale depuis la
fondation de Marseille ; mais comme il était moins crédule que
Debureau, qu’il avait lu les philosophes anciens et modernes, et
qu’il avait appris dans Diogène de Laerce et dans monsieur de
Voltaire qu’il n’est point d’effet sans cause, il se mit immédiate-
ment à chercher la cause dont l’effet lui était si préjudiciable,
mais cela sans faire semblant de rien, sans bouger de la place où
il était, et tout en ayant l’air de grignoter son pain sec. Sa tête
seule tourna, cinq minutes à peu près, comme celle d’un magot
de la Chine, et cela infructueusement, lorsque tout à coup un
objet quelconque lui tomba sur la tête et s’arrêta dans ses che-
veux. Le capitaine porta la main à l’endroit percuté et trouva la
pelure de sa goyave. Le capitaine Pamphile leva le nez et aperçut
directement au-dessus de lui un singe qui grimaçait dans les
branches d’un arbre.

Le capitaine Pamphile étendit la main vers son fusil, sans
perdre de vue son larron ; puis, appuyant la crosse à son épaule,
il lâcha le coup. La guenon tomba à côté de lui.

— Pécaïre ! dit le capitaine Pamphile en jetant les yeux sur
sa nouvelle proie, j’ai tué un singe bicéphale.

En effet, l’animal gisant aux pieds du capitaine Pamphile avait
deux têtes bien séparées, bien distinctes, et le phénomène était
d’autant plus remarquable, que l’une des deux têtes était morte et
avait les yeux fermés, tandis que l’autre était vivante et avait les
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yeux ouverts.
Le capitaine Pamphile, qui voulait éclaircir ce point bizarre

d’histoire naturelle, prit le monstre par la queue et l’examina
avec attention ; mais à la première inspection tout étonnement
disparut. Le singe était une guenon, et la seconde tête celle de son
petit, qu’elle portait sur son dos au moment où elle avait reçu le
coup, et qui était tombé de sa chute sans lâcher le sein maternel.

Le capitaine Pamphile, à qui le dévouement de Cléobis et
Biton n’aurait pas fait verser une larme, prit le petit singe par la
peau du cou, l’arracha du cadavre qu’il tenait embrassé, l’exa-
mina un instant avec autant d’attention qu’aurait pu le faire
monsieur de Buffon, et, pinçant ses lèvres d’un air de satisfaction
intérieure :

— Bagasse ! s’écria-t-il, c’est un callitriche ; cela vaut cin-
quante francs comme un liard, rendu sur le port de Marseille ; et
il le mit dans sa gibecière.

Puis, comme le capitaine Pamphile était à jeun par l’incident
que nous avons raconté, il se décida à reprendre la route de la
baie. D’ailleurs, quoique la chasse n’eût duré que deux heures
environ, il avait tué dans cet espace de temps un serpent boa, un
tigre, un hippopotame, et rapporté vivant un callitriche. Il y a bien
des chasseurs parisiens qui se contenteraient d’une pareille chas-
se pour toute leur journée.

En arrivant sur le pont du brick, il vit tout l’équipage occupé
autour de l’hippopotame, qui était heureusement parvenu à son
adresse. Le chirurgien du navire lui arrachait les dents afin d’en
faire des manches de couteaux pour Villenave et de faux rateliers
pour Désirabode ; le contre-maître lui enlevait le cuir et le décou-
pait en lanières afin d’en confectionner des fouets à battre les
chiens et des garcettes à épousseter les mousses ; enfin le cuisi-
nier lui taillait des beefsteaks dans le filet et des grillades dans
l’entre côtes pour la table du capitaine Pamphile ; le reste de
l’animal devait être coupé par quartiers et salé à l’intention de
l’équipage.
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Le capitaine Pamphile fut si satisfait de cette activité, qu’il
ordonna une distribution extraordinaire de rhum et fit remise de
cinq coups de garcettes à un mousse qui était condamné à en
recevoir soixante-dix.

Le soir, on mit à la voile.
Vu ce surcroît de provisions, le capitaine Pamphile jugea

inutile de relâcher au cap de Bonne-Espérance, et, laissant à sa
droite les îles du prince Édouard, et à sa gauche la terre de Mada-
gascar, il s’élança dans la mer des Indes.

La Roxelane marchait donc bravement vent arrière, filant ses
huit nœuds à l’heure, ce qui, au dire des marins, est un fort joli
train pour un bâtiment de commerce, lorsqu’un matelot des vigies
cria des huniers :

— Une voile à l’avant !
Le capitaine Pamphile prit sa lunette, la braqua sur le bâtiment

signalé, regarda à l’œil nu, rebraqua de nouveau sa lunette ; puis,
après un instant d’examen attentif, il appela le second et lui remit
silencieusement l’instrument entre les mains. Celui-ci le porta
aussitôt à son œil.

— Eh bien ! Policar, dit le capitaine lorsqu’il eut cru que
celui auquel il adressait la parole avait eu le temps d’examiner à
son aise l’objet en question, que dis-tu de cette patache ?

— Ma foi, capitaine, je dis qu’elle a une drôle de tournure.
Quant à son pavillon – il reporta la lunette à son œil –, le diable
me brûle si je sais quelle puissance il représente : c’est un dragon
vert et jaune sur un fond blanc.

— Eh bien ! saluez jusqu’à terre, mon ami, car vous avez
devant vous un bâtiment appartenant au fils du soleil, au père et
à la mère du genre humain, au roi des rois, au sublime empereur
de la Chine et de la Cochinchine ; et, de plus, je reconnais à sa
couronne arrondie et à sa marche de tortue qu’il ne retourne pas
à Pékin le ventre vide.

— Diable ! diable ! fit Policar en se grattant l’oreille.
— Que penses-tu de la rencontre ?
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— Je pense que ce serait drôle...
— N’est-ce pas ?... Eh bien ! moi aussi, mon enfant.
— Alors, il faut...
— Monter la ferraille sur le pont et déployer jusqu’au dernier

pouce de toile.
— Ah ! il nous a aperçus à son tour.
— Alors attendons la nuit, et jusque-là filons honnêtement

notre câble afin qu’il ne se doute de rien. Autant que je puis juger
de sa marche, avant cinq heures nous serons dans ses eaux ; toute
la nuit nous naviguerons bord à bord, et demain, dès le matin,
nous lui dirons bonjour.

Le capitaine Pamphile avait adopté un système. Au lieu de
lester son bâtiment avec des pavés ou des gueuses, il mettait à
fond de cale une demi-douzaine de pierriers, quatre ou cinq caro-
nades de douze et une pièce de huit allongée ; puis à tout hasard
il y ajoutait quelques milliers de gargousses, une cinquantaine de
fusils, et une vingtaine de sabres d’abordage. Une occasion
semblable à celle dans laquelle on se trouvait se présentait-elle,
il faisait monter toutes ces petites bricoles sur le pont, assujet-
tissait les pierriers et les caronades sur leurs pivots, traînait la
pièce de huit sur l’arrière, distribuait les fusils à ses hommes, et
commençait à établir ce qu’il appelait son système d’échange. Ce
fut dans ces dispositions commerciales que le bâtiment chinois le
trouva le lendemain.

La stupéfaction fut grande à bord du navire impérial. Le
capitaine avait reconnu la veille un navire marchand et s’était
endormi là-dessus en fumant sa pipe à opium ; mais voilà que
dans la nuit le chat était devenu titre, et qu’il montrait ses griffes
de fer et ses dents de bronze.

On alla prévenir le capitaine Kao-Kiou-Koan de la situation
dans laquelle on se trouvait. Il achevait un rêve délicieux : le fils
du soleil venait de lui donner une de ses sœurs en mariage, de
sorte qu’il se trouvait beau-frère de la lune.

Aussi eut-il beaucoup de peine à comprendre ce que lui vou-
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lait le capitaine Pamphile. Il est vrai que celui-ci lui parlait en
provençal et que le nouveau marié répondait en chinois. Enfin il
se trouva à bord de la Roxelane un Provençal qui savait un peu de
chinois, et à bord du bâtiment du sublime empereur un Chinois
qui parlait passablement provençal, de sorte que les deux capi-
taines finirent par s’entendre.

Le résultat du dialogue fut que la moitié de la cargaison du
bâtiment impérial (capitaine Kao-Kiou-Koan) passa immédia-
tement à bord du brick de commerce la Roxelane (capitaine
Pamphile).

Et comme cette cargaison se composait justement de café, de
riz et de thé, il en résulta que le capitaine Pamphile n’eut besoin
de relâcher ni à Moka, ni à Bombay, ni à Pékin ; ce qui lui fit une
grande économie de temps et d’argent.

Cela le rendit de si bonne humeur, qu’en passant à l’île Rodri-
gue il acheta un perroquet.

— Messieurs, dit Jadin en s’interrompant, comme il m’a été
impossible de savoir si le perroquet en question était un Jacquot
ou un cacatoès, et que la chose était fort importante, j’ai écrit au
capitaine Pamphile, afin d’obtenir de lui-même les renseigne-
ments les plus précis sur la famille du nouveau personnage que
nous mettons en scène ; mais après s’être défait avantageusement
de ses marchandises, il était reparti pour un onzième voyage dans
l’Inde. Madame Pamphile m’a fait l’honneur de me répondre que
son époux serait de retour vers le mois de septembre ou d’octobre
prochain, je suis donc forcé de vous remettre à cette époque pour
la continuation de l’histoire de Jacques Ier et de Jacques II.

Cette déclaration de Jadin ramena tout naturellement les
esprits vers le positif et les yeux vers la pendule. Il était minuit,
heure militaire pour presque tous ceux qui logent au-dessus du
cinquième étage.

Chacun se leva donc pour se retirer, lorsque Flers rappela au
docteur Thierry qu’il restait une dernière vérification à faire.

Le docteur prit le bocal, l’exposa à la vue de tous. Il n’y
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restait pas une seule mouche ; en échange, mademoiselle Camar-
go avait acquis le volume d’un œuf de dinde, et semblait sortir
d’un pot à cirage.

Chacun s’éloigna en félicitant Thierry sur son immense éru-
dition.

Le lendemain, nous reçûmes une lettre ainsi conçue :

Messieurs Louis et Alexandre Decamps ont l’honneur de vous
faire part de la perte douloureuse qu’ils viennent de faire de
mademoiselle Camargo, morte d’indigestion, dans la nuit du
deux au trois septembre.



Bernard

HISTOIRE POUR LES CHASSEURS

Ce que je vais vous raconter n’est ni une nouvelle, ni un
roman, ni un drame ; c’est tout bonnement un souvenir de jeunes-
se, une de ces choses comme il en arrive tous les jours, et, si le
récit prend quelque couleur, ce ne sera ni par l’art du narrateur,
ni par le talent de l’historien, ce sera par le caractère exceptionnel
de l’homme qui en est le héros.

Commençons par dire que cet homme était tout bonnement un
garde forestier.

Je suis né au milieu d’une belle et giboyeuse forêt. Mon père,
grand chasseur, me mit tout enfant un fusil entre les mains. À
douze ans, j’étais déjà un excellent braconnier.

Je dis braconnier, parce que je ne chassais guère qu’en
cachette ; je n’étais pas d’âge à obtenir un port d’armes, je n’étais
pas d’importance à être invité chez les gens qui pouvaient s’en
passer ; enfin, l’inspecteur de la forêt de Villers-Cotterets, bon et
excellent homme, à la mémoire duquel je garde un profond sou-
venir de l’amitié qu’il avait pour moi, qui était mon parent et qui
m’aimait de tout son cœur, trouvant qu’il valait infiniment mieux,
pour mon avenir, que j’expliquasse les Géorgiques et le De Viris,
que de tuer des lapins au départ, ou de faire coup double sur des
perdrix, avait intimé l’ordre à tous les gardes de la forêt de ne
jamais, sans une permission expresse de sa main, me laisser chas-
ser sur leurs garderies.

Et pourtant, cela n’empêchait point que je ne chasse, ou
plutôt, comme je l’ai dit, que je ne braconnasse. Ma mère, qui
partageait entièrement les opinions de l’inspecteur à mon égard,
et qui, d’ailleurs, craignait sans cesse les accidents qui pouvaient
m’arriver, tenait sous clef mon fusil, et ne le laissait sortir que les
grands jours, les jours de permission spéciale, les jours où,
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comme récompense du travail de la semaine, M. de Violaine –
c’était le nom de l’inspecteur – venait me dire :

— Allons, Dumas, en route, mon ami ! mais ne nous y habi-
tuons pas : c’est pour aujourd’hui seulement, et parce que l’abbé
est content de toi.

Ah ! ces jours-là, c’était grande fête. Je prenais ma carnas-
sière, je passais mes longues guêtres de chasse, j’endossais ma
veste de coutil, je jetais sur mon épaule un joli fusil à un coup qui
venait de mon père, et je traversais fièrement toute la ville côte
à côte avec les chasseurs, au milieu des aboiements de nos meu-
tes et des souhaits de toutes nos connaissances, qui nous
regardaient passer du seuil de leurs portes et nous criaient :

— Bonne chance !
Mais cette faveur spéciale arrivait une fois à peine par mois,

et c’était bien triste de ne chasser qu’un jour sur trente ; aussi, les
vingt-neuf autres jours, j’avais trouvé moyen de substituer, à mon
fusil enfermé, une autre arme de mon invention. C’était un long
pistolet du temps de Louis XIV, auquel j’avais adapté une crosse.
Le soir venu, je mettais la crosse dans ma poche, le canon sous
ma veste, et je m’en allais innocemment, mon cerceau ou ma
toupie à la main, pour qu’on n’eût aucun soupçon de l’escapade
que je méditais ; puis, lorsque j’étais hors de vue, je laissais, dans
un coin quelconque, toupie ou cerceau, je prenais mes jambes à
mon cou, je gagnais la lisière de la forêt, je me couchais à plat
ventre dans les broussailles du fossé, je montais sur sa crosse
mon pistolet, chargé d’avance, et j’attendais.

Si un lapin avait le malheur de s’aventurer en plaine, à vingt-
cinq pas autour de moi, c’était un lapin parfaitement mort.

Si c’était, par hasard, un lièvre, il va sans dire que c’était
exactement la même chose. Un jour, il sortit un chevreuil, et, je
le dis bien bas, il en fut, ma foi, du chevreuil comme si c’eût été
un lapin ou un lièvre.

Ces différentes pièces de gibier me servaient à faire des
cadeaux à des braves gens de mes amis, qui, pour que ces
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cadeaux se renouvelassent, m’entretenaient, de leur côté, de pou-
dre et de plomb.

Puis, disons-le encore, presque tous les gardes de la forêt
avaient chassé avec mon père, et gardaient un grand souvenir de
sa libéralité. D’autres étaient d’anciens soldats, qui avaient servi
sous lui, et que, par son influence, il avait fait entrer dans l’admi-
nistration forestière. En somme, tous ces braves gens, qui
voyaient en moi des dispositions toutes particulières à être un
jour aussi généreux que le général (c’était toujours ainsi qu’ils
nommaient mon père), m’avaient pris en grande amitié. Aussi
m’invitaient-ils parfois à faire des rondes avec eux sur leurs
garderies ; puis, lorsque leur chien de plaine tombait en arrêt sur
quelque malheureux lapin au gîte, ils regardaient, autour d’eux,
si personne ne nous voyait, me mettaient vite leur fusil entre les
mains. Je m’avançais alors de l’autre côté du buisson sur lequel
Castor ou Pyrame avait les yeux fixés ; je donnais un coup de
pied dedans ; le lapin partait, et presque toujours c’était un lapin
qui, après avoir passé la nuit dans un terrier, passait la soirée
dans une casserole.

Au nombre de ces gardes, il y en avait un qu’on appelait Ber-
nard, et, comme il habitait sur la route de Soissons, à une lieue et
demie de Villers-Cotterets, une petite maison que M. de Violaine
avait fait bâtir pour son prédécesseur, on l’appelait Bernard de la
Maison-Neuve.

C’était, à l’époque dont je parle, c’est-à-dire en 1818 ou 1819,
un beau garçon de trente-deux ans à peu près, à la physionomie
franche et ouverte, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, aux gros
favoris encadrant admirablement son joyeux visage ; du reste,
admirablement pris dans sa taille, et devant à l’harmonie de ses
membres une force herculéenne citée à dix lieues à la ronde.

Aussi Bernard était-il toujours prêt, et prêt à tout ; le matin
comme le soir, le jour comme la nuit, Bernard savait, à cinquante
pas près, où baugeaient tous les sangliers de sa garderie ; car Ber-
nard était un de ces hommes qui, comme Bas-de-Cuir, peuvent
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suivre une piste pendant des heures entières. Lorsque le rendez-
vous de chasse était à la Maison-Neuve, qu’on devait attaquer à
un quart de lieue de là, et que l’animal avait été détourné par
Bernard, on savait d’avance à quelle bête on avait affaire : si
c’était un tiéran, un ragot, une laie ou un sanglier ; si cette laie
était pleine, et depuis combien de temps elle l’était. Le solitaire
le plus rusé n’aurait pas pu lui cacher six mois de son âge. C’était
merveilleux à voir, surtout pour les chasseurs parisiens qui nous
arrivaient de temps en temps. Il est vrai que, pour nous autres
chasseurs campagnards, qui avions fait les mêmes études que lui,
mais qui étions restés dans des degrés inférieurs, la chose nous
paraissait moins extraordinaire.

Bernard n’en était pas moins, pour nous, une espèce d’oracle.
Puis le courage conquiert vite une grande puissance sur les

hommes. Bernard ne savait pas ce que c’était que la peur. Il
n’avait jamais reculé devant ni homme ni animal qui fût au mon-
de. Il allait relancer le sanglier jusque dans son bouge le plus
profond ; il allait attaquer les braconniers jusque dans leurs
retraites les mieux défendues. Il est vrai que, de temps en temps,
Bernard revenait avec quelque coup de boutoir à la cuisse ou
quelques chevrotines dans les reins. Mais Bernard avait une
façon de traiter ses blessures qui lui réussissait parfaitement. Il
montait de sa cave deux ou trois bouteilles de vin blanc, tirait un
de ses chiens de la niche, se couchait à terre sur une peau de cerf,
faisait lécher sa plaie par Rocador ou par Fanfaro, et, pour répa-
rer le sang perdu, avalait, pendant ce temps-là, ce qu’il appelait
sa tisane. Le soir, il n’y paraissait presque plus, et, le lendemain,
il était parfaitement guéri.

Bernard m’aimait beaucoup, parce que, tout enfant, il avait
chassé vingt fois avec mon père, et, moi, j’aimais beaucoup
Bernard, qui me racontait toujours une foule d’histoires qui lui
étaient arrivées, à lui et à son oncle Berthelin, du temps du
général.

C’était donc double fête pour moi, quand M. de Violaine
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m’invitait, comme je l’ai dit, à quelque chasse et que le rendez-
vous de chasse était à la Maison-Neuve.

Nous partions alors certains de ne pas faire buisson creux ;
puis, au détour de cette belle route taillée au milieu de la forêt,
nous apercevions de loin Bernard, debout sur le chemin, à quatre
pas en avant de sa porte, son cor de chasse au poignet, et nous
saluant d’un lancer ou d’un hallali plein de verve ; cela voulait
dire que l’animal était à nous, ou que nous serions des mazettes.

Puis, dans la maison, cinq ou six bouteilles de tisane, comme
il appelait son vin blanc, des verres scrupuleusement rincés, un
pain de dix livres, blanc comme la neige, nous attendaient. On
mangeait un morceau, on faisait des compliments à madame
Bernard sur son pain et sur ses yeux, et l’on se mettait en chasse.

Il faut dire que Bernard adorait sa femme, et, sans motif
aucun, en était jaloux à la rage. Ses camarades le plaisantaient
quelquefois là-dessus ; mais la plaisanterie était courte. Bernard
devenait pâle comme la mort ; puis, se retournant vers l’impru-
dent qui touchait imprudemment à cette plaie de son cœur, que la
langue de ses chiens ne pouvait guérir :

— Tiens, lui disait-il, un tel, si j’ai un conseil à te donner,
tais-toi et tais-toi tout de suite ; plus tôt tu te tairas, et mieux cela
vaudra pour toi.

Et le mauvais plaisant se taisait aussitôt ; ajoutons même que,
de jour en jour, les allusions qu’on osait faire à la seule faiblesse
de cet homme si fort devenaient plus rares et promettaient même,
dans un temps très court, de ne plus se renouveler du tout.

Un samedi soir que j’étais occupé à donner à souper, sur le
pas de notre porte, à deux éperviers que je nourrissais, et que je
voulais absolument dresser à la chasse de l’alouette, M. de Vio-
laine passa.

— Eh bien, garçon, me dit-il, avons-nous bien travaillé cette
semaine ?

— J’ai été le second en version.
— Bien vrai ?
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Je lui montrai une petite croix d’argent que je portais fiè-
rement à ma boutonnière, soutenue par un ruban rouge, et qui
était la preuve incontestable de ce que j’avançais.

— Alors, monsieur le second, je vous invite à venir chasser
le sanglier avec nous, demain.

Je bondis de joie.
— Et où cela, cousin ?
— Chez Bernard, à la Maison-Neuve.
— Oh ! tant mieux ! tant mieux ! nous aurons du plaisir.
— Je l’espère.
— Voilà donc comme vous le gâtez ? dit ma mère en parais-

sant sur le pas de la porte. Au lieu de m’aider à le guérir de cette
malheureuse passion de la chasse, qui amène chaque jour tant
d’accidents, vous lui en donnez le goût. Écoutez, je ne vous le
confie qu’à la condition qu’il ne vous quittera pas.

— Soyez tranquille, je le placerai près de moi.
— Alors, à cette condition-là, c’est bien, dit ma pauvre mère,

qui ne savait rien me refuser ; mais souvenez-vous que, s’il lui
arrivait quelque malheur, ajouta-t-elle à voix basse, j’en mourrais
de chagrin.

— N’ayez donc pas peur, dit M. de Violaine, c’est un gail-
lard qui sait son métier sur le bout du doigt. Ainsi, c’est chose
convenue, entends-tu, garçon, à demain, six heures.

— Merci, cousin, merci ; je ne me ferai pas attendre, allez.
Et je remis mes éperviers sur leur perchoir, pour m’occuper de

la chasse du lendemain.
Ces préparatifs consistaient à laver le canon de mon fusil, à

huiler les ressorts et à fondre des balles.
À six heures du matin, nous partîmes ; tout le long de la route,

nous recrutâmes les gardes, qui nous attendaient sur leurs gar-
deries respectives ; enfin nous arrivâmes au détour de la route, et,
de loin, nous aperçûmes Bernard, son cor de chasse à la main.

Il sonnait d’un air si joyeux et nous envoyait des notes si
sonores, que nous ne doutâmes point que la chasse ne fût certai-
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ne. En effet, en arrivant à la Maison-Neuve, nous apprîmes que
Bernard avait détourné, vers la montagne de Dampleux, c’est-à-
dire à une lieue de là à peu près, un magnifique tiéran. – On
appelle tiéran, en terme de chasse, un sanglier arrivé au tiers de
son âge.

M. de Violaine fit part alors aux gardes d’une lettre qu’il
venait de recevoir de l’administration centrale des forêts de M. le
duc d’Orléans. Cette lettre énumérait les réclamations des pro-
priétaires riverains de la forêt, lesquels se plaignaient des dégâts
que causaient les sangliers, et contenait l’injonction la plus for-
melle de détruire ces animaux jusqu’au dernier.

De pareils ordres sont toujours bien reçus des gardes : le san-
glier étant un gibier royal, ils n’ont pas le droit de tirer dessus,
ou, quand ils tirent dessus, par hasard, c’est qu’on leur en deman-
de pour la bouche. Alors le coup de fusil leur est purement et
simplement payé douze sous, je crois. Mais, dans le cas de
destruction, la bête appartient de droit à celui qui la tue, et un
sanglier dans le saloir est, comme on le comprend bien, un
fameux surcroît aux provisions d’hiver.

Il fut donc convenu que les chasses se continueraient jusqu’à
extinction totale de tous les sangliers qui se trouvaient dans la
forêt de Villers-Cotterets. Quant à moi, je n’étais pas moins con-
tent que les gardes ; car il était évident que je m’accrocherais à
quelques-unes de ces belles chasses.

Nous partîmes, après avoir mangé le croûton de pain et bu le
verre de vin blanc, non pas en faisant les craques ordinaires –
qu’on me pardonne le mot, il est consacré entre chasseurs –, cha-
cun connaissait trop bien son voisin et était trop bien connu de lui
pour essayer de lui imposer par quelques-uns de ces innocents
mensonges dont les habitués de la plaine Saint-Denis rehaussent
leur mérite, mais en convenant, au contraire, avec une bonhomie
parfaite, de l’adresse des plus forts. Or, les plus forts étaient
Berthelin, l’oncle de Bernard, Mona, vieux garde qui, quelque
temps auparavant, s’était emporté le poignet gauche et qui n’en
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tirait que mieux pour cela, et un nommé Mildet, lequel, à balle
surtout, faisait des choses surprenantes.

Il va sans dire que les maladroits étaient, de leur côté, raillés
avec acharnement.

Parmi ceux-ci était un brave homme nommé Niquet, et sur-
nommé, je ne sais pourquoi, Bobino, lequel avait la réputation
d’être homme d’esprit, ce qui était vrai, mais lequel joignait à
cette réputation celle d’être un des plus mauvais tireurs de la
troupe, ce qui était encore vrai.

On racontait donc les prouesses de Berthelin, de Mona et de
Mildet ; mais on raillait impitoyablement Bobino.

Ce à quoi Bobino répondait par les coq-à-l’âne les plus
plaisants et les plus spirituels, auxquels son accent provençal
donnait une allure tout à fait amusante.

Arrivés à l’endroit où le sanglier était baugé, Bernard nous fit
signe de nous taire. À partir de ce moment, pas un chuchotement
ne se fit entendre. Alors Bernard fit part de son plan à l’inspec-
teur, lequel nous donna ses ordres à voix basse, et nous allâmes
prendre nos places autour de l’enceinte que Bernard, avec son
limier, qu’il tenait en laisse, s’apprêtait à fouler.

Je demande bien humblement pardon de me servir de tous ces
termes de chasse, ni plus ni moins que le baron des Fâcheux de
Molière, mais eux seuls peuvent rendre la pensée, et, d’ailleurs,
je les crois tous assez connus pour qu’ils n’aient pas besoin d’ex-
plication.

M. de Violaine tint parole à ma mère : il me plaça entre lui et
Mona, me recommanda de me tenir complètement abrité derrière
un chêne, puis, si je tirais sur le sanglier et qu’il revînt sur le
coup, de m’accrocher à une grosse branche, de m’enlever à la for-
ce des poignets et de laisser passer l’animal au-dessous de moi.
Tout chasseur un peu expérimenté sait que c’est là la manœuvre
généralement adoptée en pareille circonstance.

Au bout de dix minutes, tout le monde était à son poste ; le
signal fut aussitôt donné. Au bout d’un instant, la voix du chien
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de Bernard, qui était tombé sur la piste, retentit avec une pléni-
tude et une fréquence qui prouvaient qu’il approchait de l’animal.
Tout à coup, on entendit craquer les arbres du fourré. Je vis, pour
mon compte, passer quelque chose ; mais, avant que j’eusse
épaulé, ce quelque chose avait disparu. Mona envoya son coup de
fusil au juger ; mais il secoua lui-même la tête, en signe qu’il ne
croyait pas avoir touché la bête. Puis, un peu plus loin, on
entendit retentir un second coup de fusil, puis enfin un troisième,
lequel fut immédiatement suivi du cri d’hallali, poussé du fond
de ses poumons par la voix bien connue de Bobino.

Chacun courut à l’appel, quoique, en reconnaissant la voix de
l’appelant, chacun pensât tout bas qu’il était dupe de quelque
mystification de la part du spirituel loustic.

Mais, à notre grand étonnement à tous, nous aperçûmes, en
arrivant sur la grande route, Bobino assis tranquillement sur le
sanglier, son brûle-gueule à la bouche, et battant le briquet pour
avoir du feu.

À son coup de fusil, l’animal avait roulé comme un lapin, et
n’avait pas bougé de l’endroit où il était tombé.

On devine le concert de félicitations qui s’éleva autour du
vainqueur, lequel prenait son air le plus modeste, et se contentait,
toujours assis sur son trophée, de répondre entre des bouffées de
fumée :

— Eh ! tron de l’air ! voilà comme nous carambolons ces
petites bêtes, nous autres Provençaux.

En effet, il n’y avait rien à dire, le carambolage était parfait,
la balle avait frappé derrière l’oreille ; Mona, Berthelin ou Mildet
n’aurait pas fait mieux.

Bernard arriva le dernier.
— Que diable me chante-t-on, Bobino ? cria-t-il du plus loin

qu’il put être entendu ; on me dit que le sanglier s’est jeté dans
ton coup comme un imbécile ?

— Qu’il se soit jeté dans le coup ou que le coup se soit jeté
dans lui, dit le triomphateur, il n’est pas moins vrai que ce pauvre
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Bobino va avoir des grillades pour tout son hiver, et qu’il n’y
aura que ceux qui pourront lui rendre la pareille qui seront invités
à en manger chez lui. À part M. l’inspecteur, dit Bobino en ôtant
sa casquette, lequel fera toujours infiniment plaisir et honneur à
son très humble, quand il voudra goûter de la cuisine de la mère
Bobine.

C’était ainsi que Niquet appelait sa femme, attendu que, selon
lui, Bobine était naturellement le féminin de Bobino.

— Merci, Niquet, merci, répondit l’inspecteur ; ce n’est pas
de refus.

— Pardieu ! Bobino, dit Bernard, comme tu ne fais pas de
ces coups-là tous les jours, il faut, avec la permission de M. de
Violaine, que je te décore.

— Décore, mon ami, décore ! il y en a plus d’un qui l’a été,
décoré, et qui ne le mérite pas tant que moi.

Et Bobino continua de fumer avec le flegme le plus comique,
tandis que Bernard, tirant son couteau de sa poche, s’approchait
de la partie postérieure du sanglier, dont il prit la queue, que d’un
seul coup il sépara du corps.

Le sanglier poussa un grognement sourd.
— Eh bien, qu’est-ce donc, petit ? dit Bobino tandis que

Bernard attachait la queue de l’animal à la boutonnière de son
vainqueur, il paraît que nous tenions à ce bout de ficelle ?

Le sanglier poussa un second grognement et gigota d’une
patte.

— Bon ! dit Bobino, bon ! nous essayons donc d’en rappeler,
petit ? Eh bien, tron de l’air ! rappelons-en, voyons, et ce sera
drôle.

Bobino avait à peine achevé ces paroles, qu’il roulait à dix pas
de là, le nez dans la poussière et sa pipe brisée entre ses dents.

Le sanglier, qui n’était qu’étourdi, s’était relevé, rappelé à la
vie par la saignée que lui avait faite Bernard, et, après s’être
débarrassé du fardeau qui pesait sur lui, se tenait debout, mais
chancelant encore sur ses quatre pattes.
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— Ah ! pardieu ! dit M. de Violaine, laissez-le faire un peu ;
il serait curieux que celui-là en revînt.

— Tirez dessus ! cria Bernard cherchant son fusil, qu’il avait
posé sur le revers du fossé pour procéder plus commodément à
l’amputation qu’il venait d’exécuter si heureusement ; tirez des-
sus ! je connais les paroissiens, ils ont la vie dure ; tirez dessus,
et plutôt deux coups qu’un, ou il nous échappe.

Mais il était trop tard : les chiens, en voyant le sanglier se
relever, s’étaient élancés sur lui ; les uns le tenaient aux oreilles,
les autres aux cuisses ; tous, enfin, le couvraient si complètement,
qu’il n’y avait pas une parcelle du corps de l’animal où l’on pût
envoyer une balle.

Pendant ce temps, le sanglier gagnait tout doucement le fossé,
entraînant avec lui toute la meute ; puis il entra dans le fourré,
puis il disparut, poursuivi par Bobino, qui s’était relevé, et qui,
furieux de l’affront reçu, voulait à toute force en avoir raison.

— Arrête, arrête ! criait Bernard ; arrête-le par la queue,
Bobino. Arrête, arrête !

Tout le monde se tordait de rire.
On entendit deux coups de fusil.
Puis, au bout d’un instant, on vit revenir Bobino l’oreille bas-

se ; il l’avait manqué de ses deux coups, et le sanglier avait repris
chasse, poursuivi par tous les chiens, dont on entendait la voix
s’éloigner rapidement.

Nous le chassâmes toute la journée : il nous mena à cinq
heures de là ; nous ne l’abandonnâmes que le soir, et nous n’en
entendîmes jamais reparler, quoique Bernard eût fait savoir non
seulement aux gardes de la forêt de Villers-Cotterets, mais encore
aux gardes des forêts voisines, que, si quelqu’un d’entre eux, par
hasard, tuait un sanglier sans queue et qu’il tînt à l’avoir complet,
il retrouverait cette queue à la boutonnière de Bobino.

Cependant, quoique la chasse eût été sans contredit plus
amusante que si elle eût complètement réussi, elle n’avait aucu-
nement rempli le but que se proposait l’inspecteur, puisqu’il avait
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reçu l’ordre de détruire les sangliers et non de les anglaiser.
Aussi, en se séparant de ses gardes, l’inspecteur indiqua-t-il

une chasse pour le jeudi suivant, en donnant l’ordre de détourner
d’ici là le plus de sangliers que l’on pourrait.

Or, comme le jeudi est jour de congé, j’obtins de M. de Vio-
laine d’être non seulement de la prochaine chasse, mais encore de
toutes celles qui auraient lieu les jeudis et les dimanches.

Ce jour-là, le rendez-vous était fixé au Regard-Saint-Hubert.
Nous arrivâmes, M. de Violaine et moi, à l’heure militaire ;

tout le monde s’y trouvait avec la ponctualité habituelle. Il y avait
trois bêtes de détournées : deux ragots et une laie.

Il va sans dire que pas un garde ne manqua de demander à
Bobino des nouvelles de son sanglier. Mais, à part la queue, qu’il
avait eu le bon esprit de conserver à sa boutonnière, Bobino n’en
avait reçu aucune notification.

Ce jour-là, il y avait, comme nous l’avons dit, trois sangliers
à attaquer : un sur la garderie de Berthelin, un sur la garderie de
Bernard, un sur la garderie de Mona.

On commença par celui qui se trouvait le plus proche : c’était
un des ragots détournés par Berthelin ; avant qu’il sortît de
l’enceinte, il fut tué par Mildet, qui lui coula une balle au travers
du cœur.

On passa au second, qui était, comme nous l’avons dit, sur la
brigade de Bernard. C’était à une petite lieue de l’endroit où avait
été tué le premier. Bernard, selon son habitude, nous conduisit à
la Maison-Neuve, pour y boire un coup et manger un morceau ;
puis nous repartîmes.

L’enceinte fut formée. M. de Violaine, selon la promesse qu’il
avait faite à ma mère, m’avait placé entre lui et son garde parti-
culier, qu’on appelait François. Après François venait Mona ;
puis, après Mona, je ne sais plus qui. Cette fois, nous avions
affaire à la laie.

Bernard entra dans le taillis avec son limier ; un instant après,
le sanglier était lancé. Nous l’entendîmes venir, comme la pre-
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mière fois, faisant claquer ses mâchoires l’une contre l’autre. M.
de Violaine, à qui il passa le premier, lui envoya ses deux coups,
mais sans le toucher. Je lui envoyai le mien ; mais, comme c’était
le premier sanglier que je tirais, je le manquai aussi. Enfin, Fran-
çois fit feu à son tour, et l’atteignit en plein corps ; aussitôt la laie
fit un retour à angle droit, et, avec la rapidité de la foudre, fondit
sur celui qui avait tiré sur elle. François lui envoya son second
coup presque à bout portant ; mais, au même moment, François
et le sanglier ne formèrent plus qu’un groupe informe. Nous
entendîmes un cri de détresse : François était renversé sur le dos ;
la laie, acharnée sur lui, le fouillait à grands coups de groin. Nous
nous précipitâmes tous pour courir à son secours ; mais, à ce
moment, une voix cria d’un accent impératif :

— Ne bougez pas !
Chacun s’arrêta, immobile à sa place. Nous vîmes Mona

abaisser le canon de son fusil dans la direction du groupe terrible.
Un instant, le tireur demeura immobile comme une statue, puis
le coup partit, et l’animal, frappé au défaut de l’épaule, alla rou-
ler à quatre pas de celui qu’il tenait terrassé.

— Merci, vieux, dit François en se redressant sur ses jam-
bes ; et, si jamais tu as besoin de moi, tu comprends, c’est à la vie
à la mort.

— Ça ne vaut pas la peine, dit Mona.
Nous courûmes tous à François ; il avait une morsure au bras,

voilà tout ; mais ce n’était rien en comparaison de ce qui aurait
pu lui arriver ; aussi, lorsqu’on se fut assuré du peu de gravité de
sa blessure, toutes nos exclamations tournèrent-elles en félici-
tations pour Mona. Mais, comme ce n’était pas la première fois
que pareille chose lui arrivait, Mona reçut nos compliments en
homme qui ne comprend pas qu’on trouve extraordinaire une
chose si simple, et, à son avis, si facile à exécuter.

Après nous être occupés des hommes, nous nous occupâmes
de la bête. Elle avait reçu les deux balles de François ; mais l’une
s’était aplatie sur la cuisse, presque sans lui entamer la peau ;
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l’autre avait glissé sur sa tête et lui avait fait un sillon sanglant.
Quant à celle de Mona, elle était entrée, comme nous l’avons dit,
au défaut de l’épaule, et l’avait tuée roide.

On fit la curée, et on se remit en chasse, comme si rien ne
s’était passé, ou comme si l’on avait pu prévoir qu’il arriverait,
avant la fin de la journée, un événement bien autrement terrible
que celui que nous venons de raconter.

La troisième attaque devait avoir lieu sur la garderie de Mona.
Les mêmes précautions furent prises que dans les battues
précédentes, l’enceinte fut formée. Cette fois, j’étais placé entre
M. de Violaine et Berthelin ; puis Mona, à son tour, entra dans
l’enceinte pour la fouiller. Cinq minutes après, la voix du chien
nous annonça que le sanglier était lancé.

Tout à coup on entendit un coup de carabine ; en même temps,
je vis un grès, placé à quarante pas de moi à peu près, voler en
éclats ; puis j’entendis à ma droite un cri de douleur. Je me
retournai, et j’aperçus Berthelin, qui d’une main se cramponnait
en chancelant à une branche d’arbre, et appuyait l’autre sur son
côté.

Puis il s’affaissa sur lui-même en se courbant en deux, puis il
se laissa aller à terre en poussant un profond gémissement.

— Au secours ! criai-je ; au secours ! Berthelin est blessé !
Et je courus à lui, suivi par M. de Violaine, tandis que, sur

toute la ligne, les chasseurs se rapprochaient de nous.
Berthelin était sans connaissance ; nous le soulevâmes ; le

sang coulait à flots d’une blessure qu’il avait reçue au-dessus de
la hanche gauche ; la balle était restée dans le corps.

Nous étions tous autour du mourant, nous interrogeant du
regard pour savoir lequel de nous avait tiré ce fatal coup de feu,
quand nous vîmes sortir du fourré Bernard, sans casquette, pâle
comme un spectre, sa carabine à la main, et criant :

— Blessé ? blessé ? Qui est-ce qui a dit que mon oncle était
blessé ?

Personne de nous ne répondit ; mais nous lui montrâmes de la
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main le moribond, qui vomissait le sang à pleine bouche.
Bernard s’avança, les yeux hagards, la sueur au front, les

cheveux dressés sur la tête ; arrivé près du blessé, il poussa une
espèce de rugissement, brisa le bois de sa carabine contre un
arbre, et en jeta le canon à cinquante pas de lui.

Puis il tomba à genoux, priant le mourant de lui pardonner ;
mais le mourant avait déjà fermé les yeux pour ne plus les
rouvrir.

On fit à l’instant même un brancard, on posa le blessé dessus,
puis on le transporta dans la maison de Mona, qui n’était qu’à
trois ou quatre cents pas de l’endroit où l’accident était arrivé.
Bernard marchait à côté du brancard, ne disant pas une parole, ne
versant pas une larme, et tenant la main de son oncle. Pendant ce
temps, un des gardes était monté sur le cheval de l’inspecteur, et
courait ventre à terre chercher un médecin à la ville.

Le médecin arriva, au bout d’une demi-heure, pour annoncer
ce dont chacun se doutait déjà, c’est-à-dire que la blessure était
mortelle.

Il fallait transmettre cette nouvelle à la femme du blessé.
L’inspecteur se chargea de ce triste message, et s’apprêta à sortir
de la maison. Alors Bernard se leva, et s’approchant de lui :

— Monsieur de Violaine, lui dit-il, il est bien entendu que,
tant que Bernard vivra, elle ne manquera de rien, pauvre chère
femme ! et que, si elle veut venir demeurer chez moi, elle y sera
reçue comme ma mère.

— Oui, Bernard, oui, dit M. de Violaine, oui, je sais que tu
es un brave garçon ; allons, ce n’est pas ta faute.

— Oh ! oh ! monsieur l’inspecteur, dites-moi encore quel-
ques paroles comme celles que vous venez de me dire... Ah ! je
crois que je vais pleurer.

— Pleure, mon pauvre garçon, pleure, dit M. de Violaine,
cela te fera du bien.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria le malheureux en écla-
tant enfin en sanglots et tombant sur un fauteuil.
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Rien ne m’a jamais ému au monde comme une grande force
brisée par une grande douleur. La vue de cet homme, luttant con-
tre la mort, m’avait moins impressionné que la vue de cet homme
qui pleurait.

Nous quittâmes, les uns après les autres, cette chambre mor-
tuaire, où il ne resta que le médecin, Mona et Bernard.

Dans la nuit, Berthelin expira.
Le dimanche suivant, il y avait chasse.
Le rendez-vous était à la Bruyère-au-Loup. L’inspecteur avait

convoqué tous les gardes, à l’exception de Bernard ; mais, con-
voqué ou non, Bernard n’était pas homme à manquer à son
devoir. Il arriva à la même heure que les autres ; seulement, il
n’avait ni carabine ni fusil.

— Pourquoi es-tu venu, Bernard ? demanda M. de Violaine.
— Parce que je suis le chef de la brigade, mon inspecteur.
— Mais du moment que je ne t’avais pas convoqué ?...
— Oui, oui, je comprends, et je vous remercie. Mais le ser-

vice avant tout. Dieu sait si je donnerais ma vie pour que ce qui
est arrivé ne fût pas arrivé. Mais, quand je resterais à me lamenter
à la maison, il n’en aura pas moins six pieds de terre sur le corps,
pauvre cher homme ! Oh ! il y a une chose qui me tourmente,
tenez, monsieur de Violaine, c’est qu’il est mort sans me par-
donner.

— Comment voulais-tu qu’il te pardonnât ? Il n’a pas su que
c’était toi qui avais tiré ce malheureux coup de fusil.

— Non, non, il ne l’a pas su au moment de sa mort, pauvre
cher homme ! mais il le sait là-haut... Les morts savent tout, à ce
qu’on dit.

— Allons, Bernard, allons, du courage.
— Oh ! du courage, j’en ai, monsieur de Violaine, j’en ai ;

mais, voyez-vous, j’aurais voulu qu’il me pardonnât.
Puis, se penchant à l’oreille de l’inspecteur :
— Il m’arrivera malheur, vous verrez, lui dit-il. Et cela, parce

qu’il ne m’a point pardonné.
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— Tu es fou, Bernard.
— C’est possible ; mais c’est mon idée...
— C’est bien ; tais-toi, ou parlons d’autre chose. Pourquoi

n’as-tu pas pris un fusil ou une carabine ?
— Parce que, de ma vie, entendez-vous bien, de ma vie, mon

inspecteur, je ne toucherai ni carabine ni fusil.
— Et avec quoi tueras-tu le sanglier, si le sanglier tient aux

chiens ?
— Avec quoi je le tuerai ? dit Bernard ; avec quoi ?... Tenez,

je le tuerai avec cela.
Et il tira son couteau de sa poche.
M. de Violaine haussa les épaules.
— Haussez les épaules tant que vous voudrez, monsieur de

Violaine, ce sera comme cela. D’ailleurs, ce sont ces brigands de
sangliers qui sont cause que j’ai assassiné mon oncle. Eh bien,
avec mon fusil, je ne sentais pas que je les tuais, tandis qu’avec
mon couteau, ce sera autre chose. D’ailleurs, avec quoi égorge-t-
on les cochons ? Avec un couteau. Eh bien, un sanglier, ce n’est
pas autre chose qu’un cochon.

— Enfin, puisque tu ne veux entendre à rien, il faut bien te
laisser faire.

— Oui, laissez-moi faire, et vous verrez.
On attaqua comme d’habitude ; mais, cette fois, quoique tou-

ché de trois ou quatre balles, le sanglier prit un grand parti, et ce
ne fut qu’au bout de quatre ou cinq heures de poursuite qu’il se
décida à faire tête aux chiens.

Tout chasseur sait comment, fût-on harassé à ne plus tenir
debout, la fatigue cesse au moment de l’hallali. Nous avions, en
tours et en détours, fait plus de dix lieues ; cependant, dès que
nous entendîmes, à la voix des chiens, qu’ils étaient aux prises
avec l’animal, chacun de nous retrouva ses forces et se mit à cou-
rir vers le point de la forêt d’où venait le bruit.

C’était dans une jeune coupe de huit ou dix ans ; c’est-à-dire
que le taillis pouvait avoir douze pieds de haut. À mesure que
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nous avancions, le bruit redoublait, et, de temps en temps, on
apercevait, au-dessus de la cime des arbres, un chien enlevé par
un coup de boutoir, les quatre pattes en l’air, hurlant comme un
désespéré, mais ne retombant à terre que pour se jeter de nouveau
sur le sanglier. Enfin, nous arrivâmes à une espèce de clairière.
L’animal était acculé aux racines d’un arbre renversé ; vingt-cinq
ou trente chiens l’assaillaient à la fois ; dix ou douze étaient bles-
sés, quelques-uns avaient le ventre ouvert ; mais ces nobles bêtes
ne sentaient pas la douleur, et revenaient au combat en piétinant
leurs entrailles traînantes ; c’était à la fois magnifique et horrible
à voir.

— Allons, allons, Mona, dit M. de Violaine, un coup de fusil
à ce farceur-là : il y a assez de chiens tués ; finissons-en.

— Hein ! que dites-vous, monsieur l’inspecteur ? s’écria Ber-
nard arrêtant le canon de l’arme qu’abaissait déjà Mona. Un coup
de fusil, un coup de fusil à un pourceau ? Allons donc ! un coup
de couteau, c’est assez bon pour lui. Attendez, attendez, et vous
allez voir.

Bernard tira son couteau, et se rua jusqu’au sanglier, écartant
les chiens, qui revinrent aussitôt ; et, se confondant avec cette
masse mobile et hurlante, pendant deux ou trois secondes, il nous
fut impossible de rien distinguer ; mais, tout à coup, le sanglier
fit un violent effort pour s’élancer. Chacun portait déjà la main
sur la gâchette de son fusil, quand, tout à coup, Bernard se releva,
tenant l’animal par les deux pieds de derrière, et le maintenant,
malgré tous ses efforts, avec le poignet de fer que nous lui con-
naissions, tandis que les chiens, se rejetant de nouveau sur lui, le
recouvraient de leur corps comme d’un tapis mouvant et bigarré.

— Allons, Dumas, me dit M. de Violaine, c’est à toi, celui-
là : va faire tes premières armes.

Je m’approchai du sanglier, qui, en me voyant venir, redoubla
de secousses, faisant claquer ses mâchoires, et me regardant avec
des yeux ensanglantés ; mais il était pris dans un étau, et tous ses
efforts ne purent le dégager.
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Je lui mis le bout du canon de mon fusil dans l’oreille, et je fis
feu.

La commotion fut si violente, que l’animal s’arracha des
mains de Bernard ; mais ce ne fut que pour aller rouler à quatre
pas de là ; il était mort. Balle, bourre et feu, tout lui était entré
dans la tête, et je lui avais littéralement brûlé la cervelle.

Bernard poussa un éclat de rire.
— Allons, allons, dit-il, je vois qu’il y a encore du plaisir à

prendre sur terre.
— Oui, dit l’inspecteur ; seulement, si tu y vas de cette

façon, mon brave, tu pourras bien ne pas t’amuser longtemps.
Mais qu’as-tu à la main ?

— Rien, une égratignure ; le gredin avait la peau si dure, que
mon couteau s’est refermé.

— Et, en se refermant, il t’a coupé le doigt ? dit M. de Vio-
laine.

— Net, mon inspecteur, net !
Et Bernard étendit sa main droite, à laquelle manquait la

première phalange de l’index ; puis, au milieu du silence que
cette vue produisit, s’approchant de l’inspecteur :

— C’est trop juste, monsieur de Violaine, continua-t-il ; c’est
le doigt avec lequel j’ai tué mon oncle.

— Mais il faut soigner cette blessure, Bernard.
— Soigner ça ? Ah bien, voilà grand-chose ! S’il faisait du

vent, ce serait déjà séché.
Et, à ces mots, Bernard, rouvrant son couteau, fit la curée

aussi tranquillement que si rien ne lui était arrivé.
À la chasse suivante, il revint, non plus avec un couteau, mais

avec un poignard, en forme de baïonnette, qu’il avait fait exécu-
ter, sous ses yeux, par son frère, armurier à Villers-Cotterets, et
qui ne pouvait ni plier, ni se briser, ni se fermer.

Cette fois, la scène que j’ai déjà décrite se renouvela ; seule-
ment, le sanglier resta sur la place, égorgé comme un cochon
domestique.
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Et puis il en fut ainsi à toutes les autres chasses ; si bien que
ses camarades ne l’appelaient plus que le charcutier.

Cependant, tout cela ne lui faisait pas oublier la mort de
Berthelin ; il devenait de plus en plus sombre, et, de temps en
temps, il disait à l’inspecteur :

— Voyez-vous, monsieur de Violaine, tout cela n’empêche
pas qu’un jour il m’arrivera malheur.

*
* *

Trois ou quatre ans s’étaient passés depuis les événements que
nous venons de raconter ; j’avais quitté Villers-Cotterets, et je
revenais y passer quelques jours. C’était au mois de décembre, et
la terre était toute couverte de neige.

Après avoir embrassé ma mère, je courus chez M. de Vio-
laine.

— Ah ! ah ! dit-il en me voyant, te voilà, garçon ? Tu arrives
juste pour la chasse au loup.

— S’il faut vous le dire, j’y pensais en voyant la neige, et je
suis enchanté de ne pas m’être trompé dans ma prévision.

— Oui, on a connaissance de trois ou quatre de ces messieurs
dans la forêt, et, comme il y en a deux sur la garderie de Bernard,
je lui ai donné, hier, l’ordre de les détourner, en le prévenant que
nous serions chez lui demain matin.

— À la Maison-Neuve, toujours ?
— Toujours.
— Eh bien, que devient-il, ce pauvre Bernard ? tue-t-il tou-

jours les sangliers à coups de baïonnette ?
— Oh ! les sangliers sont exterminés depuis le premier jus-

qu’au dernier. Je crois qu’il n’en reste plus un seul dans la forêt.
Bernard les a tous passés en revue.

— Et leur mort l’a-t-elle consolé ?
— Non ; le pauvre diable est plus sombre et plus triste que

jamais. Tu le trouveras bien changé. J’ai pourtant fait avoir une
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pension à la veuve de Berthelin. Mais tout cela ne fait rien à son
chagrin. Il est mordu au cœur. Avec cela, il est plus jaloux que
jamais.

— Et toujours aussi injustement ?...
— C’est-à-dire que sa pauvre petite femme est un ange.
— Alors, c’est de la monomanie. Au reste, tout cela ne l’em-

pêche pas d’être toujours un de vos bons gardes, n’est-ce pas ?
— Excellent.
— Et il ne nous fera pas faire buisson creux demain ?
— Je t’en réponds.
— C’est tout ce qu’il faut : le temps fera le reste.
— Le temps ne fera qu’empirer la chose, et je commence à

croire, comme lui, qu’il lui arrivera malheur.
— C’est à ce point-là ?
— Ma foi, oui. Quant à moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu, et je

n’aurai rien à me reprocher.
— Et les autres, comment vont-ils ?
— À merveille.
— Mildet ?
— Coupe toujours en deux les écureuils, à balle.
— Mona ?
— Nous avons chassé, avant-hier, ensemble, dans les marais

de Coyolles, et il m’a tué dix-sept bécassines sans en manquer
une.

— Et Bobino ?
— Bobino a fait faire un sifflet pour les chiens de la queue

de son sanglier, et il déclare qu’il n’aura de repos, en ce monde
ou dans l’autre, que lorsqu’il aura remis la main sur le reste de
l’animal.

— Alors, excepté Bernard, tout va bien ?
— Parfaitement.
— Ainsi le rendez-vous ?...
— Est à six heures du matin, au bout des grandes allées.
— Nous y serons.
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Je quittai M. de Violaine pour aller serrer la main à tous les
vieux amis que j’ai conservés dans mon pays. Un des bonheurs
de ce monde est d’être né dans une petite ville dont on connaît
tous les habitants, et dont chaque maison garde pour nous un
souvenir. Moi, je sais que, lorsque je retourne, par hasard, dans
ce pauvre petit bourg à peu près inconnu au reste du monde, je
descends de voiture une demi-lieue avant d’être arrivé, puis je
m’achemine à pied, reconnaissant les arbres de la route, parlant
à chaque personne que je rencontre, et retrouvant une émotion
jusque dans les choses insensibles et dans les objets inanimés. Je
me promettais donc une grande fête de me retrouver, le lende-
main, avec tous mes gardes.

Cette fête commença à six heures du matin. Je revis toutes
mes vieilles figures avec du givre aux favoris ; car, ainsi que je
l’ai dit, il avait neigé la veille, et il faisait horriblement froid.
Nous échangeâmes force poignées de main, puis nous nous
mîmes en route pour la Maison-Neuve. Il ne faisait pas encore
jour.

Arrivés à l’endroit appelé le Saut-du-Cerf, parce qu’un jour
que le duc d’Orléans chassait dans la forêt, un cerf s’élança par-
dessus la route, encaissée en cet endroit entre deux talus ; arrivés,
dis-je, au Saut-du-Cerf, nous vîmes l’obscurité qui commençait
à se dissiper. Au reste, le temps était excellent pour la chasse ; il
n’était pas tombé de neige depuis douze heures ; rien n’avait
donc recouvert les brisées. Les loups, si on les avait pu détourner,
étaient à nous.

Nous fîmes une demi-lieue encore, et nous arrivâmes en vue
du tournant où Bernard avait coutume de nous attendre. Il n’y
avait personne.

Cette infraction à ses habitudes, de la part d’un homme aussi
exact que l’était Bernard, commença à nous inquiéter. Nous dou-
blâmes le pas, et nous arrivâmes au tournant d’où l’on voyait la
Maison-Neuve, à un kilomètre à peu près.

Grâce au tapis de neige étendu sur la terre, tous les objets,
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même à une distance assez éloignée, étaient parfaitement dis-
tincts. Nous voyions la petite maison blanche, à moitié perdue
dans les arbres ; nous voyions une légère colonne de fumée qui,
s’échappant de la cheminée, montait dans l’air ; nous voyions un
cheval sans maître, tout sellé et tout bridé, qui se promenait
devant la porte ; mais nous ne voyions pas Bernard.

Seulement, nous entendions les chiens, qui hurlaient lamen-
tablement.

Nous nous regardâmes les uns les autres, en secouant instinc-
tivement la tête, et nous doublâmes le pas. En approchant, rien ne
changea.

Arrivés à cent pas de la maison, nous ralentîmes notre marche
malgré nous. Nous sentions qu’en étendant la main, nous allions
toucher un malheur.

À cinquante pas de la maison, nous avions presque fait halte.
— Cependant, dit l’inspecteur, il faut savoir à quoi s’en tenir.
Et nous nous avançâmes de nouveau, mais en silence, mais le

cœur serré, mais sans dire une parole.
En nous voyant venir, le cheval tendit le cou de notre côté et

se mit à hennir.
De leur côté, les chiens s’élancèrent contre les barreaux de

leur niche, qu’ils mordaient à belles dents.
À dix pas de la maison, il y avait une flaque de sang et un

pistolet d’arçon déchargé.
Puis, de cette de flaque de sang partait, en accompagnant des

pas marqués sur la neige et qui rentraient à la maison, une trace
sanglante.

Nous appelâmes : personne ne répondit.
— Entrons, dit l’inspecteur.
Nous entrâmes, et nous trouvâmes Bernard étendu à terre près

de son lit, dont il tordait les couvertures entre ses mains crispées ;
à sa tête, sur la table de nuit, étaient deux bouteilles, dont l’une
vide et l’autre entamée ; il avait, au côté gauche, une large
blessure dont son chien favori léchait le sang.
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Il était encore chaud et venait d’expirer il n’y avait pas dix
minutes.

Voici ce qui s’était passé ; nous le sûmes, le lendemain, par le
facteur d’un village voisin qui avait presque assisté à l’évé-
nement :

Bernard était jaloux de sa femme ; et, quoique, comme nous
l’avons dit, cette jalousie ne reposait sur rien, elle n’avait fait
qu’augmenter. Il était parti à une heure, profitant d’un magnifi-
que clair de lune, pour détourner les deux loups qui se trouvaient
dans sa brigade.

Une heure après son départ, un messager était venu annoncer
à sa femme que son père avait une attaque d’apoplexie, et deman-
dait à la voir avant de mourir. La pauvre femme s’était levée et
était partie à l’instant même, sans pouvoir dire où elle allait. Ni
elle ni le messager ne savaient écrire.

En rentrant, à cinq heures du matin, Bernard avait trouvé la
maison vide. Il avait tâté le lit, le lit était froid ; il avait appelé sa
femme, sa femme avait disparu.

— C’est bien, avait-il, dit, elle a profité de mon absence, ne
croyant pas que je rentrerais si tôt. Elle me trompe ; il faut que je
la tue.

Il croyait savoir où elle était.
Il détacha ses pistolet d’arçon ; il mit dans l’un quatorze

chevrotines, et dans l’autre dix-sept. On retrouva quatorze che-
vrotines dans celui qui était resté chargé et les dix-sept autres
dans son corps.

Puis il alla seller son cheval, le fit sortir de l’écurie, et l’ame-
na devant sa porte. Alors il prit ses pistolets, en mit un dans la
fonte gauche ; celui-ci entra parfaitement.

Mais la fonte droite étant, par hasard, plus étroite, le pistolet
trouva quelque difficulté à y prendre sa place. Bernard voulut l’y
faire entrer de force.

Il prit la fonte d’une main, la crosse du pistolet de l’autre, et
poussa violemment le pistolet dans la fonte.
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La secousse fit détendre le ressort, le coup partit. Pour plus de
commodité, Bernard tenait la fonte appuyée contre lui ; toute la
charge pénétra dans le flanc gauche, lui brûlant et lui déchirant
les entrailles.

Le facteur passait dans ce moment-là ; il accourut à la déto-
nation. Le colosse était resté debout, cramponné à la selle.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il, monsieur Bernard ? demanda-t-il.
— Il y a que ce que j’avais prévu est arrivé, mon pauvre

Martineau. J’ai tué mon oncle d’un coup de fusil, et je viens de
me tuer d’un coup de pistolet.

— Vous tuer, vous, monsieur ? Vous n’avez rien.
Bernard se tourna de son côté ; ses habits brûlaient encore, et

le sang coulait à flots.
— Oh ! mon Dieu ! que puis-je faire pour vous ? Voulez-

vous que j’aille vous chercher un médecin ?
— Un médecin ? Qu’est-ce que tu veux qu’il y fasse ? Est-ce

que le médecin a sauvé mon pauvre oncle Berthelin ?
— Mais, enfin, ordonnez-moi quelque chose !
— Va me chercher deux bouteilles de tisane à la cave, et

détache-moi Rocador.
Le facteur, qui souvent buvait, le matin, la goutte avec Ber-

nard, prit la clef, descendit à la cave, tira deux bouteilles, alla
détacher Rocador, et rentra.

Il trouva Bernard assis devant une table et écrivant.
— Voilà, dit-il.
— C’est bien, mon ami, répondit le blessé ; pose les deux

bouteilles sur la table de nuit, et va à tes affaires.
— Mais, Bernard...
— Va, te dis-je.
— Vous le voulez donc ?
— Oui.
— Au revoir.
— Adieu.
Le facteur était alors parti, tout courant, espérant que Bernard
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était blessé moins dangereusement qu’il ne l’était ; car comment,
en voyant un tel sang-froid et une telle tranquillité, penser que
l’homme qui les conserve est frappé à mort ?

Ce qui s’est passé après le départ du facteur, personne ne le
sait.

Seulement, selon toute probabilité, Bernard avait bu ce qui
manquait de vin dans les deux bouteilles. Puis il avait voulu mon-
ter sur son lit ; mais ses forces lui avaient fait défaut ; il était
alors tombé à terre, et il était mort dans la position où nous
venions de le retrouver.

Un papier était sur la table.
Sur ce papier, d’une main encore ferme, étaient écrites ces

quelques lignes :

Vous trouverez un des loups dans le bois Duquesnoy ; l’autre
a décampé.

Adieu, monsieur de Violaine ! Je vous avais bien dit qu’il
m’arriverait malheur.

Votre dévoué,
BERNARD, garde-chef.     

Vous le voyez, cher lecteur : ce n’était ni une nouvelle, ni un
drame, ni un roman, que j’avais à vous raconter ; c’était une sim-
ple catastrophe.

Seulement, cette catastrophe a, je vous le jure, laissé dans
mon esprit un ineffaçable souvenir.



Dom Martins de Freytas

I

— Mais, mon père, dit en souriant Mercedès, d’où vient donc
ce grand et étrange amour pour le roi dom Sanche II ?

Celui auquel la jeune fille adressait cette question était un
vieillard de soixante ans à peu près, couvert d’une cotte de mail-
les ajustée avec autant de soin que s’il eût été en son camp,
devant les Mores d’Ourique ou de Cordoue, et non en son bon
château de la Horta, entouré de sa fidèle garnison, en pleine paix.
Le casque seul manquait à son armure complète de capitaine :
encore était-il posé à quelques pas, sur un bahut, près duquel un
écuyer se tenait debout et tout prêt à obéir aux ordres de son
maître. On pouvait donc voir sa figure vénérable, sur laquelle
luttait, comme sur celle du lion, un singulier mélange de force et
de calme. Cette figure était encadrée de longs cheveux qui
avaient blanchi plus encore par la fatigue que par l’âge, et portait
une des deux cicatrices prouvant que les coups qui venaient en
face étaient, pour elle, les bienvenus. Il était assis près d’une
table et le coude appuyé près d’un hanap d’argent plein de vin
cuit, auquel, de temps en temps, il donnait une large accolade ;
entre ses jambes était à demi couché un grand lévrier africain qui,
quoique la partie postérieure de son corps reposât entièrement à
terre, avait, en se dressant sur ses pattes de devant, glissé son
long cou de serpent sur la cuisse de son maître, où, tout en parais-
sant dormir, il ouvrait, à chaque mouvement que faisait celui-ci,
ou à chaque parole qui sortait de sa bouche, un œil intelligent et
doux. Le reste de l’appartement, dont l’architecture appartenait
au Xe siècle, et l’ameublement au XII e, était occupé par un jeune
bachelier de dix-neuf à vingt ans, qui se tenait respectueusement
debout, appuyé contre la cheminée ; par deux pages, qui riaient
dans un coin en faisant des niches à une vieille suivante, laquelle
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s’était endormie en filant sa quenouille ; par un vieillard du
même âge à peu près que celui qui paraissait le maître de la mai-
son, et qui était assis de l’autre côté de la table, mais un peu en
arrière, pour indiquer son infériorité ; et, enfin, par la jeune fille
aux cheveux noirs, aux lèvres rouges et aux blanches dents qui
avait fait cette question, bien naturelle à cette époque où tout le
Portugal murmurait contre lui : « Mais, mon père, d’où vous vient
donc ce grand et étrange amour pour le roi dom Sanche II ? »

Le vieillard regarda son compagnon à cheveux blancs comme
pour lui dire : « Elle le demande ! » Puis, se retournant vers sa
fille :

— C’est que, lui dit-il, je l’ai vu plus petit et plus faible que
je ne t’ai vue toi-même, toi qui es ma propre fille ; attendu que
j’étais là quand la reine doña Sancha, dont Dieu garde l’âme,
accoucha de lui sur la terre de Sicile, où nous avions fait relâche
pour lui donner du repos, et que je le vis sortir seul, pauvre et nu,
comme dit l’Écriture, du lit de sa mère ; tandis qu’au contraire
j’étais en terre sainte, lorsque toi, mon enfant, tu vis le jour ; de
sorte que tu avais déjà trois ans lorsque je revins, et que tu étais
presque aussi grande et surtout aussi raisonnable que tu l’es
aujourd’hui.

— Est-ce que, tout enfant, demanda le jeune écuyer, on l’em-
mena aussi en Palestine ?

— Non, répondit le vieux chevalier ; c’est moi qui le ramenai
en Portugal. Et voilà, si vous voulez le savoir, d’où m’est venu ce
grand amour pour lui : c’est de la grande confiance et du grand
honneur que m’avait fait le roi, son père ; car, la veille du jour où
nous devions faire tous nos embarquements, au moment où je
venais d’entendre la messe, il me fit venir dans sa propre cham-
bre, où il était assis, entouré de sa cour, près de madame la reine,
qui, étendue sur un fauteuil, les pieds sur une chaise, était encore
pâle et souffrante de sa délivrance, car il n’y avait que vingt-cinq
jours qu’elle était accouchée, et il me dit :

» — Certes, seigneur dom Martins de Freytas, s’il est un
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homme envers lequel nous soyons obligés, la reine et moi, c’est
bien vous.

» Je voulus répondre, mais il continua :
» — C’est bien vous ! car vous étiez avec moi à la bataille

d’Alcaçar-do-Sal, où nous battîmes le roi more de Jaen, et où
vous vous jetâtes entre moi et un Sarrasin qui allait me tuer : si
bien que vous reçûtes sur votre casque, et même sur votre figure,
le coup qui m’était destiné ; car, lorsque, frappé d’interdit par le
souverain pontife de Rome, tout le monde m’abandonnait, vous
m’êtes resté fidèle ; car, enfin, à la première nouvelle que je vous
ai fait savoir que mon intention était de me croiser, vous êtes
revenu de Romanie me rejoindre à Catane, m’amenant vingt-cinq
hommes d’armes, nourris et habillés à vos frais, quand vous ne
me deviez que le service de votre personne. Eh bien, continua-t-
il, quoique les services que vous nous avez rendus soient si
grands et si nombreux, que nous ne savons comment vous en
donner jamais récompense, aujourd’hui, telle est notre position,
qu’au-dessus de tous les services passés va s’élever celui que
nous vous prions, à cette heure, de nous rendre ; et cela, je me
plais à le dire en présence de tous ces chevaliers et seigneurs qui
nous écoutent.

» J’allai au seigneur roi, je mis un genou en terre, et, lui ayant
rendu grâce du bien qu’il avait dit de moi :

» — Seigneur, lui dis-je, ordonnez ce qu’il faut que je fasse,
et, tant que mon âme tiendra à mon corps, je ne manquerai à rien
de ce que vous m’aurez ordonné.

» — J’attendais cela de vous, me répondit-il, et ce que nous
désirons, la reine et moi, nous allons vous le dire. Il est bien vrai
qu’il nous serait fort nécessaire que vous vinssiez avec nous en
ce voyage saint que nous avons entrepris, et que nous y aurions
grand besoin de vous ; mais le service que nous vous demandons
nous tient tant à cœur, qu’il faut que tout autre cède à celui-là.
Vous savez, puisque vous étiez présent à sa naissance, que
véritablement Dieu nous a donné notre fils dom Sanche, de
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madame notre femme. Nous vous prions donc de le recevoir de
nous, de le porter à la reine notre mère, et de le remettre entre ses
mains. Vous noliserez des nefs et armerez des galères, ou tout
autre bâtiment sur lequel vous penserez qu’on puisse aller en plus
grande sûreté ; nous vous donnerons une lettre pour notre tréso-
rier, afin qu’il vous avance tout l’argent dont vous aurez besoin,
et qu’il croie en tout ce que vous lui direz de notre part. Nous
écrirons de même à madame notre mère et au seigneur roi de
Mayorque, qui est notre allié, et nous vous donnerons une charte
de procuration générale pour toutes les parties du monde où le
vent pourrait vous pousser, du ponant au levant, du midi au nord.
Tout ce que vous promettrez, ferez ou direz, pour nous, à cava-
liers, à gens de pied ou à tous autres, nous le tenons pour bien
promis, bien fait et bien dit, et nous le confirmons. Nous ne vous
en dédirons en rien, et nous en donnerons comme caution toutes
les terres, châteaux et autres lieux que nous possédons et espé-
rons posséder avec l’aide de Dieu. Ainsi vous partirez avec notre
plein et entier pouvoir ; et, lorsque vous aurez remis notre fils à
madame la reine notre mère, vous irez chez vous, et reconnaîtrez
et arrangerez toutes vos affaires, qui doivent être fort en désordre
par votre campagne de Romanie. Puis, quand vous aurez tout
terminé, vous reviendrez nous rejoindre avec toutes les troupes
à cheval et à pied que vous pourrez réunir ; et notre allié, le roi de
Mayorque, vous comptera tout l’argent que vous lui demanderez
pour payer les troupes qui vous suivront. Voilà ce que nous
désirons que vous fassiez pour nous.

» Et moi, continua le chevalier après une courte pause, je fus
fort ébahi de la grande charge qu’il plaçait sur mes épaules, c’est-
à-dire le seigneur infant son fils, qui, tout petit qu’il était, se
trouvait déjà l’héritier d’un royaume. Je demandai en grâce, au
seigneur dom Alphonse et à la reine, de me donner un collègue
qui partageât au moins ma responsabilité. Le roi me répondit
qu’il ne me donnerait aucun collègue, mais que je me tinsse prêt
à le garder comme mon seigneur et mon propre fils ; et il ajouta :



SOUVENIRS D’ANTONY212

» — Maintenant, dom Martins de Freytas, comme nous ne
savons pas ce que Dieu peut décider de nous, faites-moi serment
qu’en mon absence ou après ma mort, vous regarderez toujours
l’infant dom Sanche comme votre seul roi, et que vous ne remet-
trez à d’autres que lui, et en ses propres mains, les clefs des
villes, forteresses ou châteaux qui vous seraient confiés ; enfin,
que vous lui demeurerez, jusqu’à sa mort ou la vôtre, fidèle et
loyal serviteur, comme vous l’avez été pour moi, à moins que lui
ou moi ne vous relevions de votre serment.

» Alors je me mis de nouveau à genoux, je lui baisai la main,
je prononçai sur cette épée le serment qu’il demandait, et je fis le
signe de la croix pour que ce serment fût reçu du ciel.

» Et aussitôt le seigneur roi ordonna à dom Luiz de la Trueba,
qui tenait son fils en garde dans le château de Catane, de me le
livrer, à moi, et non à aucun autre, toutes et quantes fois je
jugerais à propos de réclamer. Le chevalier me fit serment et
hommage, et, à compter de cette heure, l’infant dom Sanche fut
en mon pouvoir ; et, ce jour-là, il y avait vingt-cinq jours qu’il
était né, et pas davantage.

» Et ceci étant terminé, le seigneur roi s’embarqua le même
jour, et me laissa à Catane, très fier et très embarrassé de la mis-
sion qu’il m’avait donnée.

Dom Martins de Freytas en était là de son récit lorsque l’on
entendit le son d’un cor qui retentissait vers la porte du Douro,
aux pieds des murailles du château de la Horta. Dom Martins se
retourna aussitôt vers l’écuyer qui gardait son casque, lui ordonna
d’aller demander ce que voulait celui qui donnait du cor à une
pareille heure, et continua son récit.

— Je ne perdis pas de temps pour accomplir mon message ;
je nolisai une nef de Baracas, qui se trouvait au port de Palerme
et qui appartenait au seigneur dom Juan de Carralhal, qui voulut
bien me la céder. Aussitôt ce premier point arrêté, j’allai trouver
le noble dom Bérenger de la Sarria, qui avait pour femme une très
noble dame, qui se nommait madame Agnès d’Adri, et qui avait
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eu vingt-deux enfants. Je priai ledit seigneur dom Bérenger, qui
était un mien ami, de me prêter sa femme afin de confier à ses
soins le seigneur infant dom Sanche. Il voulut bien m’accorder
ma demande, ce dont je fus fort content, d’abord parce que
madame Agnès était fort bonne, fort pieuse, de très noble parage,
et me paraissait devoir merveilleusement se connaître en fait
d’enfants, en ayant eu, comme je l’ai dit, un aussi beau nombre.
Alors je fis choix de six autres dames, dont chacune avait un
enfant encore à la mamelle, afin que, si l’une venait à manquer,
les autres pussent la remplacer, et je les pris avec leurs enfants,
afin que leur lait ne vînt point à se gâter. Puis, comme le seigneur
infant dom Sanche avait déjà une nourrice qui était de Catane, et
le soignait à merveille, je m’en procurai encore deux autres en
cas d’accident ; et, outre cela, j’embarquai une chèvre. Enfin,
toutes ces mesures prises, je disposai mon propre passage, j’ar-
mai fort bien ma nef, la pourvoyant de tout ce qui était nécessaire
à notre nourriture et à notre défense. J’y plaçai cent vingt hom-
mes d’armes, dont chacun valait trois hommes ordinaires pour le
courage et la noblesse. Je fis ranger tout mon monde sur le pont,
et je sommai dom Luiz de la Trueba de me faire remettre le
seigneur infant à la porte de Catane, où je l’attendais.

» Au bout d’une heure, je le vis venir, accompagné de tout ce
qu’il avait pu rassembler de chevaliers portugais, catalans et
latins, tous notables citoyens ou seigneurs de race. Quand il fut
en ma présence, il se tourna de leur côté, et, leur montrant le
seigneur infant qu’il portait entre ses bras :

» — Messeigneurs, leur dit-il, reconnaissez-vous que cet
enfant soit l’infant dom Sanche, fils du roi Alphonse II de Por-
tugal et de doña Sancha, son épouse ?

» Et tous répondirent :
» — Oui, bien assurément ! car nous avons assisté à son

baptême ; puis nous l’avons vu et connu presque tous les jours
depuis cette époque, et nous déclarons, comme chose certaine,
que cet enfant est bien l’infant dom Sanche.
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» Alors, il me présenta le seigneur infant ; mais je ne voulus
pas le prendre qu’on ne l’eût déshabillé en la présence de tous,
afin de m’assurer qu’on me le remettait sain de corps et en bon
état, ce dont je pus m’assurer ainsi que tout le monde. Mais,
comme, pendant l’opération, le seigneur infant avait toussé trois
ou quatre fois, j’eus soin de consigner sur mon reçu qu’on me
l’avait remis enrhumé ; puis j’apposai mon sceau auprès de ma
signature, et je donnai cette charte de décharge à dom Luiz de la
Trueba. Tout cela étant terminé, je pris à mon tour le seigneur
infant dans mes bras, et, l’emportant hors de la ville, suivi de plus
de six mille personnes qui m’accompagnèrent jusqu’au port, je le
déposai dans la nef, entre les bras de sa nourrice, que ne devaient
pas perdre de vue les six dames sur lesquelles veillait à son tour
madame Agnès. Et tous le signèrent et le bénirent.

» En ce moment, arriva à bord un huissier du seigneur roi de
Sicile, qui apportait, de la part de son maître, deux paires d’habits
de drap d’or pour le seigneur infant. Puis incontinent nous mîmes
à la voile. – C’était le 1er du mois d’avril de l’an de grâce 1218.

» Arrivé à Trapani, je reçus des lettres dans lesquelles on me
disait de me bien garder de quatre galères armées qui croisaient
dans cette mer, montées par des Sarrasins d’Afrique, et guettant
les vaisseaux portugais, génois ou catalans qui naviguent en
grand nombre entre Sardaigne et Sicile. Je fis, en conséquence,
renforcer ma nef, j’y mis le meilleur armement et le plus grand
nombre d’hommes qu’il me fut possible, et je me remis en mer,
confiant dans la sagesse de Dieu, qui veille sur les rois ; de sorte
que nous arrivâmes sans danger, et par le plus beau temps du
monde, à l’île Saint-Pierre.

» Pendant cette première traversée, le Seigneur permit que ni
le seigneur infant, ni personne de sa suite ne fût indisposé.

» Nous restâmes vingt-sept jours en station dans l’île ; puis,
y ayant été rejoints par vingt-quatre bâtiments montés de Cata-
lans et de Génois qui faisaient même route que nous, nous
partîmes tous ensemble, par un saint jour de dimanche, après
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avoir dévotement entendu la messe à terre.
» Le troisième jour de notre traversée, nous fûmes assaillis par

un orage terrible. Mon premier soin fut de monter sur le pont et
de donner tous les ordres nécessaires. Je rappelai au pilote qu’ou-
tre nous, qui n’étions que d’humbles pécheurs, il eût à se rappeler
qu’il avait à bord un dépôt royal et précieux. Le pilote répondit
qu’il ferait tout son possible pour sauver le seigneur infant, puis
nous, puis lui-même. Alors je redescendis dans la chambre des
femmes pour voir comment cela se passait.

» Toutes choses étaient au pire : les unes avaient le mal de
mer et étaient couchées, pareilles à des cadavres ; les autres
avaient perdu la tête de frayeur, et criaient que leur lait allait
tourner. Au milieu de tout ce sabbat, je cherchai la nourrice ; elle
était assise contre un panneau, les bras pendants, les yeux morts,
et avait laissé glisser le seigneur infant de ses genoux sur le par-
quet, où il faisait à lui seul des cris plus perçants que toutes les
femmes ensemble.

» Je le pris respectueusement dans mes bras et cherchai
quelqu’un à qui le remettre ; mais toutes les femmes, y compris
madame Agnès, étaient dans un tel état d’atonie ou de terreur,
que je ne voulus me fier qu’à moi-même. Comme la tempête
continuait et, au lieu de diminuer, allait toujours croissant, j’or-
donnai à tous les hommes de l’équipage qui n’étaient point
occupés à la manœuvre de se mettre en prières ; puis je me fis
attacher le seigneur infant autour du corps, afin de me noyer ou
de me sauver avec lui ; et, comme il continuait de pleurer, je
commençai à croire que c’était, non pas le mal de mer, mais bien
la faim qui le faisait gémir ainsi. Je m’assis donc au pied du
grand mât, et, faisant venir la chèvre, j’approchai le seigneur
infant, qui, dès qu’il sentit les mamelles, cessa de pleurer, et se
mit à téter comme s’il n’avait fait autre chose de sa vie. Ce fut
alors que je bénis ardemment le ciel de ne m’en être pas rapporté
à madame Agnès, à mes trois nourrices et à mes six dames pour
m’accompagner.
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» La tempête dura ainsi tout le jour et toute la nuit. Pendant
cet intervalle, je ne quittai pas d’une minute le seigneur infant, le
berçant entre mes bras tandis qu’il dormait, et l’approchant de la
chèvre aussitôt qu’il poussait le moindre cri. Dieu permit que,
pendant tout ce temps, ni le seigneur infant, ni moi, ni la chèvre,
n’eussions le mal de mer. Lorsque le jour vint, le temps com-
mença de s’améliorer, et ce fut une grande grâce que nous fit le
ciel, car notre nef commençait de faire eau, et sept bâtiments de
notre convoi avaient été engloutis.

» Peu à peu, chacun se remit : madame Agnès revint la pre-
mière, puis les trois nourrices, puis les six dames ; quant aux
nourrissons, comme personne ne s’était occupé d’eux, sur huit,
on en trouva trois de morts, et deux ne se trouvèrent ni morts ni
vivants. On présuma que les morts avaient été étouffés et que les
absents étaient tombés à la mer. Quant au seigneur infant, par la
grâce de Dieu et les soins que j’en avais eus, il se portait que
c’était merveille.

» Je le remis aux mains de madame Agnès, qui ne voulait pas
le reprendre, disant qu’elle en était indigne ; mais j’insistai fort,
et elle céda.

» À compter de ce moment, le vent fut favorable, et, quinze
jours après, nous abordâmes à Mafra, dans l’Estramadure. Dès
que nous eûmes mis pied à terre, je fis prévenir madame la reine
mère, qui était à Coïmbre, que j’étais débarqué à Mafra avec le
seigneur infant, son petit-fils, et que je me mettrais en route pour
aller la rejoindre aussitôt que le seigneur infant aurait pris quel-
que repos. Je m’occupai aussitôt, comme le temps était pluvieux,
à faire faire une litière. C’était une espèce de palanquin recouvert
d’un drap enduit de cire, afin qu’il ne fût pas accessible à la
pluie, et orné, par-dessus ce drap, d’une étoffe de velours rouge.
J’y fis étendre un matelas, sur lequel auraient pu tenir six hom-
mes de taille ordinaire ; la nourrice s’y coucha avec ses plus
beaux vêtements, et près d’elle le seigneur infant, que je fis
revêtir d’un des habits de drap d’or que lui avait donnés le roi de
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Sicile ; puis vingt hommes le portèrent, les uns avec des bâtons,
les autres avec des lisières. Au bout de deux jours de marche,
nous rencontrâmes, à quatre lieues en avant de Leria, monsei-
gneur Raymond de Sagardia, avec dix chevaucheurs, qui nous
étaient envoyés par les deux reines, à savoir, la reine douairière
de Portugal et la reine de Mayorque, sa fille ; et nous continuâ-
mes la route avec eux. Quand nous fûmes près de Pombal,
comme il y avait un ravin à passer, les plus notables sortirent de
la ville et prirent les bâtons et les lisières des mains des porteurs,
et ils firent passer le ravin au seigneur infant, à qui mon invention
plaisait tellement, que c’est tout au plus si, dans toute la route, il
pleura plus de trois ou quatre fois par jour.

» À la porte de la ville de Coïmbre, et en avant du pont jeté
sur le Mondego, nous trouvâmes, comme à Pombal, les consuls
et les prud’hommes de la ville, accompagnés de quatre huissiers,
qui venaient nous recevoir. Ils prirent les bâtons à leurs mains et
les lisières à leur cou, et nous entrâmes à grand honneur dans la
ville ; puis nous nous dirigeâmes vers le château, où se trouvaient
madame la reine, aïeule du seigneur infant, et la reine de
Mayorque, sa tante. Toutes deux attendaient sur la plus haute
tour, et dès qu’elles virent que nous montions vers le château,
elles descendirent jusqu’à la porte. Alors, comme elles avaient
été obligées de s’asseoir toutes deux sur un banc de pierre, tant
elles étaient joyeuses, je pris entre mes bras le seigneur infant, et,
plein d’une véritable joie d’être venu si heureusement à bout
d’une si pénible entreprise, je le portai devant les reines.

» Que Dieu vous accorde autant de joie, mes enfants, dit le
vieux chevalier interrompant son récit et étendant les mains
comme pour bénir ceux qui l’entouraient, qu’en eurent ces nobles
dames quand elles virent leur petit-fils et leur neveu si bien
portant et si gracieux, avec sa petite figure riante et belle, vêtu
d’un manteau à la catalane et d’un paletot de drap d’or.

» Alors, continua le vieillard, dont les yeux se mouillaient de
larmes et dont la voix tremblait à ce souvenir, je m’agenouillai,
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je baisai la main des reines, et je fis baiser par le seigneur infant
la main de son aïeule. Elle voulut le prendre dans ses bras ; mais
alors je fis un pas en arrière, et je lui dis :

» — Madame, sauf votre bonne grâce et merci, ne me sachez
pas mauvais gré ; mais, tant que je n’aurai pas un reçu en bonne
forme du seigneur infant, comme j’en ai donné un moi-même,
vous ne le toucherez pas, quand vous seriez la Vierge Marie en
personne.

» La reine se mit à rire à ces paroles, et me dit qu’elle trouvait
bon que je fisse ainsi. Alors je demandai :

» — Madame, y a-t-il ici un lieutenant du seigneur roi ?
» La reine me répondit :
» — Oui, seigneur.
» Et elle le fit avancer. Je demandai ensuite si se trouvaient

présents au château le bailli, le viguier et les consuls de la ville
de Coïmbre. Ils répondirent :

» — Nous voici.
» Car tous ceux que j’avais nommés étaient attelés à la litière.

Je demandai encore un notaire public ; et il s’y trouva comme les
autres, tant tous ceux qui avaient quelque nom ou quelque charge
s’étaient empressés de venir au-devant de nous. Il y avait de plus,
et outre ceux que je viens de nommer, un grand nombre de che-
valiers et d’hommes notables de Coïmbre. Lorsque tous furent
présents, je fis venir madame Agnès, puis les deux nourrices, puis
les six dames pour accompagner, et, en présence des reines, je
leur demandai trois fois :

» — Cet enfant, que je tiens entre mes bras, est-il bien le
seigneur infant dom Sanche, fils de dom Alphonse II, roi de
Portugal, et de doña Sancha, son épouse ?

» Et tous répondirent :
» — Oui !
» Et de cette première déclaration, je fis dresser, par le notai-

re, une charte publique ; après quoi, je dis à madame la reine,
aïeule du seigneur infant :
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» — Madame, croyez-vous que cet enfant que je tiens dans
mes bras soit le seigneur infant dom Sanche, fils de dom
Alphonse II, roi de Portugal ?

» Je lui fis trois fois la même demande, et trois fois elle me
répondit : « Oui » ; et de cette parole je fis aussitôt dresser une
seconde charte par le notaire.

II

Or, voici ce qui s’était passé à Lisbonne entre dom Sanche II
et les grands de son royaume :

Les nobles étaient assemblés dans la salle du conseil, et
attendaient le roi Sanche II pour délibérer avec lui des affaires du
royaume. Soudain la porte s’ouvrit, et, au lieu du roi, l’on vit
paraître dom Hernand d’Alméida, son favori, vêtu d’un habit de
cheval, un cor au côté et un fouet à la main ; il venait annoncer
que le seigneur roi ne pouvait venir présider le conseil, attendu
qu’il partait, le lendemain matin, pour chasser dans ses forêts de
Sarzedar et de Castel-Branco ; et que, tout entier à ces préparatifs
importants, il ne pourrait s’occuper des affaires de l’État.

Cette mission, dont le favori s’acquitta avec sa morgue
accoutumée, fut suivie, aussitôt son départ, d’un murmure terrible
dans toute l’assemblée. En effet, dom Sanche ne pouvait choisir
un messager plus odieux pour un message plus insolent. Dom
Hernand, qu’il avait fait comte d’Alméida, sans être d’une nais-
sance tout à fait obscure, était du moins de noblesse si nouvelle,
qu’à côté des vieux noms portugais auxquels on avait voulu
l’égaler, son nom tout moderne faisait tache. C’était, disait-on, le
frère de lait d’Alphonse Henriquez, premier roi de Portugal et
aïeul de dom Sanche, qui l’avait amené avec lui de la Bourgogne,
où il était né, lorsqu’en 1228 il dépouilla sa mère, Thérèse de
Castille, de la régence du royaume, et se fit nommer comte et,
bientôt, roi de Portugal. Depuis ce temps, le fils et le petit-fils de
Guimarens avaient servi le fils et le petit-fils d’Alphonse Henri-
quez avec fidélité, sans doute, mais non point avec assez d’éclat
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pour que dom Sanche fût autorisé à l’élever ainsi à la hauteur des
premières maisons de l’Estramadure, en le nommant comte d’Al-
méida. Il est vrai que cette faveur avait une cause ; mais la cause
elle-même paraissait à ces nobles seigneurs odieuse et infâme. Le
roi était, depuis trois années, amoureux de Maria, sœur de dom
Hernand, et l’on assurait que l’élévation subite du favori avait été
mesurée à la complaisance qu’il avait mise à favoriser les amours
du roi avec sa sœur ; et, quoique celle-ci vécût retirée loin de la
cour et en dehors réellement de toute intrigue, comme c’était
depuis trois ans que dom Sanche avait surtout abandonné le soin
des affaires de son royaume, ou, chaque fois qu’il s’en était mêlé,
l’avait fait au grand mécontentement de toute la noblesse, celle-ci
avait enveloppé dans la même haine l’amour pur de la sœur et le
favoritisme intéressé du frère ; de sorte que la bouche qui
s’ouvrait pour maudire l’un se refermait rarement sans maudire
en même temps l’autre.

Et cependant Maria était pure de toute tache et innocente de
tout mal. Dans la retraite où elle avait été élevée par sa mère et où
elle continuait de demeurer près de sa tombe, elle avait vu dom
Sanche sans savoir que c’était le roi ; et, comme celui-ci avait cru
remarquer qu’il avait, par sa jeunesse, son air noble et sa cour-
toisie, fait quelque impression sur l’esprit de la belle recluse, il
avait exigé de son frère, dom Hernand, qu’elle continuât d’igno-
rer sa naissance et son rang. Maria l’avait donc toujours envisagé,
sinon comme son égal – car, aussi humble que son frère était
orgueilleux, elle n’avait point oublié comme lui son extraction
obscure –, du moins comme un seigneur dont la noblesse n’était
point assez haute pour mettre entre eux une barrière infran-
chissable. Or, dans cette croyance, elle l’avait aimé, et ce ne fut
que plus tard que dom Sanche lui apprit qu’elle aimait un roi.

Alors la douleur de la pauvre Maria n’avait plus eu de bornes :
à ses propres yeux, elle n’était plus qu’une fille perdue. Dans
tous ses souvenirs, elle voyait les maîtresses du roi vouées à
l’exécration des peuples, lesquels leur attribuaient toujours les
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fautes qui venaient d’eux-mêmes, les malheurs qui venaient du
ciel. Aussi, lorsque, pour la distraire de sa tristesse, le roi dom
Sanche lui avait proposé de l’emmener de Santarem à Lisbonne,
et, là, de lui donner des serviteurs, des pages et un palais, avait-
elle constamment refusé ses offres et préféré, à ce brillant dés-
honneur, la solitude, où elle pouvait, sinon aimer sans remords,
du moins pleurer sans témoins. Mais, si bien voilée de son obscu-
rité que le fût Maria, elle n’avait pu échapper aux regards des
mécontents, qui, depuis trois ans, ayant vu s’accroître la fortune
et l’influence de dom Hernand, avaient recherché la cause de
cette faveur étrange, et pensaient l’avoir trouvée dans l’amour de
sa sœur. Dès lors, toutes les fautes, toutes les faiblesses, toutes
les insultes du roi avaient été attribuées à l’influence désastreuse
de Maria ; et, comme dom Sanche, naturellement faible et
paresseux, avait abandonné à dom Hernand la conduite presque
entière du royaume, on voyait l’influence de sa sœur dans l’im-
puissance du frère, et on maudissait la source où elle était puisée,
plus encore que le pouvoir qui en découlait.

On ne sera donc point étonné de l’effet que produisit, sur la
première noblesse du royaume, l’apparition de dom Hernand
d’Alméida sur le seuil de la porte par laquelle on s’attendait à
voir entrer le roi. Or, comme le message dont il était chargé
n’était point de nature à diminuer les sentiments de haine que
chacun lui portait déjà, le mécontentement général éclata aussitôt
qu’il eut disparu ; mais toute cette tempête de paroles et de mena-
ces s’apaisa comme elle s’était levée, lorsque dom Manrique de
Carvajal étendit la main et réclama le silence.

C’est que dom Manrique de Carvajal était un de ces hommes
qui commandent le respect à tous. Noble de race, brave en guerre,
sage au conseil, il eût été l’âme du royaume sous tout autre roi
que le roi dom Sanche. Mais tel est le malheur des gouverne-
ments faibles ou cauteleux, que tout ce qui est fort ou loyal leur
devient ennemi. Dom Manrique de Carvajal étendit donc la main
et dit :
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— Messeigneurs, le roi dom Sanche, que Dieu conserve, a
rompu notre conseil de jour en son palais. Je vous invite tous,
tant que vous êtes, à un conseil de nuit en ma maison. Là, nous
élirons l’un de nous pour nous présider, et nous verrons à prendre
une décision sur ce qu’il faut faire pour l’honneur de la noblesse
et le bien du royaume. En attendant, pas de cris qui puissent nous
trahir, pas de menaces qui puissent mettre nos ennemis sur leurs
gardes. Soyons calmes, et nous serons justes ; soyons unis, et
nous serons forts.

Alors toute l’assemblée s’était dispersée avec dignité et en
silence ; et le roi qui, caché derrière un rideau avec dom Hernand
d’Alméida, les regardait s’éloigner, crut voir encore des servi-
teurs humbles et soumis là où il n’y avait déjà plus que des
rebelles et des conjurés.

La nuit se passa tranquille en apparence ; rien ne vint troubler
le sommeil du roi, aucun songe ne lui apporta l’écho des paroles
terribles que l’on disait contre lui en ce conseil suprême et noc-
turne qui se tenait en la maison de dom Manrique de Carvajal ;
et cependant tout fut arrêté, résolu et décidé, comme si, depuis le
commencement des âges, la sentence eût été écrite sur le livre
éternel, par la plume de fer du destin.

Le matin, au moment où dom Sanche sortait de sa chambre,
botté, éperonné et tout prêt à monter à cheval, il rencontra mon-
seigneur de Léria, qui était archevêque d’Evora. Le roi fronça le
sourcil, car il avait dit qu’il ne voulait recevoir personne.

— Sire, lui dit l’archevêque, que votre colère tombe sur moi
seul ; car je vous ai attendu ici malgré tout le monde, et pages et
serviteurs ont fait ce qu’ils ont pu pour que je me retirasse. Mais
j’avais à parler à Votre Altesse de la part des nobles de votre
royaume.

— Et que désirent-ils ? demanda le roi.
— Ils désirent savoir si votre bon plaisir ne serait pas, au lieu

d’aller aujourd’hui à la chasse, de présider le conseil ; les affaires
dont il devait être question sont urgentes et ne souffrent point de
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retard.
— Monseigneur d’Evora, répondit le roi, mêlez-vous de

toucher les revenus de votre archevêché, qui, Dieu merci, est l’un
des plus riches, non seulement de l’Alentejo, mais encore du
royaume, et laissez-moi faire, à moi, ma besogne de roi.

— Et c’est justement parce que vous ne la faites pas, sire,
que je suis député devers vous, pour vous dire que de toute cette
faiblesse et de tout cet abandon, il vous arrivera malheur. La
besogne d’un roi, sire, est aux rudes affaires de la politique et de
la guerre, et non aux plaisirs de l’amour et aux amusements de la
chasse.

— Et, répondit le roi, si je ne me rends pas aux conseils que
vous voulez bien me donner, au nom de ma noblesse, puis-je
savoir, monseigneur, quel est ce malheur qui m’arrivera ?

— Ce malheur, sire, c’est que, quelque soir, en revenant de
visiter votre maîtresse ou de courir le daim, vous trouverez les
portes de Lisbonne ouvertes pour tout le monde, mais fermées
pour vous.

— Alors, monseigneur, reprit en riant avec mépris dom
Sanche, j’irai à Coïmbre : le Portugal est riche en villes royales,
et c’est une couronne qui a plus d’un fleuron.

— Coïmbre sera fermée comme Lisbonne, sire.
— Alors il me restera Setuval.
— Setuval sera fermée comme Coïmbre.
— Eh bien, dites à ma noblesse, reprit le roi, que, quand mon

bon plaisir eût été de présider mon conseil aujourd’hui, je le
remettrais à huitaine, tant je serais curieux de voir pareille chose.

— Vous le verrez, sire, répondit l’archevêque d’Evora.
Puis, s’inclinant devant le roi, il sortit avec le même calme et

la même dignité qu’il avait conservés dans cette dernière démar-
che tentée près de dom Sanche, et dont il venait de reconnaître
l’inutilité.

De son côté, le roi monta à cheval avec son favori, traversa
toute la ville sans s’apercevoir d’aucun changement, puis se



SOUVENIRS D’ANTONY224

dirigea sur Santarem, où demeurait sa maîtresse.
Ce jour-là, dom Sanche trouva Maria plus triste et cependant

plus affectueuse encore que d’habitude. Le roi s’aperçut tout en
entrant de cette tristesse, et, s’arrêtant devant la jeune fille assise
sur un divan moresque :

— Maria, lui dit-il, quand les nuages voilent les étoiles, le roi
du ciel souffle et les nuages se dispersent et les étoiles brillent.
Ne pourrai-je donc jamais en faire autant pour toi, moi qui suis
un roi de la terre ? Quelqu’un a-t-il osé t’insulter, Maria ?
Nomme-la-moi : fût-ce mon frère Alphonse, par le ciel ! il me
rendra compte de cette offense.

— Non, cher seigneur, répondit Maria en secouant la tête et
en faisant tomber deux perles qui tremblaient aux cils de ses
yeux, non, personne ne m’a insultée, et vous ne devez punir que
moi-même, qui suis une insensée de ne point me trouver heureuse
quand tant de femmes seraient fières d’être à ma place.

— N’essaye pas de me tromper, Maria, dit dom Sanche ; je
sais que ton âme d’ange te porte au pardon. Mais le pardon
enhardit les traîtres, car c’est être traître à son roi, que de ne point
aimer ce qu’il aime. C’est ta faute aussi, Maria ; si tu étais venue
à la cour, au lieu de rester dans cette solitude, ils t’eussent vue de
près, ils t’eussent connue, et alors ils t’eussent adorée comme
moi. Mais il est encore temps, mon doux soleil, viens, et, dès que
tu luiras, on sentira tes rayons.

— Oh ! bien loin de là, monseigneur, s’écria Maria en joi-
gnant les mains d’un air suppliant ; si j’avais une grâce à vous
demander, ce serait, au contraire, de me permettre de me retirer
dans un couvent et de ne pas demeurer plus longtemps ainsi entre
vous et votre peuple ; car il nous arrivera malheur à tous les deux,
sire.

— Tu vois bien que tu me trompais, Maria, et que quelque
misérable t’aura donné ces avertissements. Au nom du ciel,
Maria, nomme-moi celui qui a osé te menacer.

— La menace, si c’en était une, monseigneur, viendrait de
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trop haut pour que vous pussiez atteindre celui qui l’aurait faite...
Mais tranquillisez-vous, sire, ce n’est point une menace, c’est un
rêve.

— Un rêve, Maria ? Je regrette alors de ne pas avoir amené
avec moi le rabbin Ismaël ; il explique les songes comme Joseph,
et il t’eût dit ce que le tien signifiait.

— Hélas ! monseigneur, répondit en soupirant Maria, il était
si clair, qu’il n’avait pas besoin d’interprète.

— Et il t’annonçait des malheurs ? C’était un songe bien
malavisé, et qui ne se doutait point que j’étais là pour le faire
mentir. Viens avec nous, ma belle Maria, et le plaisir dissipera
cette vision aussi rapidement que le soleil fond un nuage.

— Et où allez-vous donc, monseigneur ? demanda Maria
avec inquiétude.

— À la chasse.
Maria pâlit ; puis, d’une voix tremblante :
— Seul ? lui dit-elle.
— Avec ton frère.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, plus de

doute, plus de doute, et mon rêve était un pressentiment !
— Encore ton rêve ! murmura dom Sanche avec un léger

mouvement d’impatience. Voyons, Maria, dis-moi ce rêve. N’ai-
je point droit à tes pensées, à tes pensées de la nuit comme à cel-
les du jour ? Parle, je t’écoute.

— Oh ! mon cher seigneur, dit Maria en se laissant glisser
aux pieds de dom Sanche, voilà où je reconnais cette bonté que
tout le monde ignore, parce qu’elle reste au fond de votre cœur.
Au lieu de rire de ma faiblesse, vous voulez la guérir. Eh bien,
c’est peut-être Dieu qui vous donne cette compassion pour une
crainte qu’un autre traiterait de folie. N’est-ce pas que vous ne
me raillerez pas de ma terreur ?

— Non, soit tranquille ; parle.
— Eh bien, monseigneur, vous étiez venu, dans mon rêve,

comme vous voilà en réalité. Dans mon rêve, vous m’avez pro-
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posé, comme vous venez de le faire, de m’emmener à la chasse,
et j’avais accepté. J’étais partie avec vous, et je chevauchais à
vos côtés, toute fière de votre bonne grâce et de votre adresse, et
me disant en moi-même que, si vous n’eussiez pas été roi de
naissance, quelque peuple vous eût élu.

— Et toi aussi, Maria, tu me flattes ? dit en souriant le roi.
— Non, mon bien-aimé seigneur, je vous dis la vérité tou-

jours, ou, si je ne vous dis pas la vérité, je vous dis au moins ce
que je pense. Vous chevauchiez donc ainsi près de moi, lorsque
nous entrâmes dans une sombre forêt où vos chiens ne tardèrent
pas à lancer un daim. Chacun le poursuivit alors avec de grands
cris de joie, et, moi, je le poursuivis ainsi que les autres, mais
triste et comme emportée dans un tourbillon. Je voulais crier
instinctivement, je voulais arrêter mon cheval, je voulais, sans
savoir pourquoi, vous dire de ne point poursuivre ainsi ce pauvre
animal ; mais j’étais sans voix et sans force, et ma poitrine se
serait plutôt brisée que de laisser échapper un son. Enfin, après
une course dont je ne pus mesurer la longueur, et dans laquelle
nos chevaux, comme s’ils eussent eu des ailes, franchissaient
montagnes, rivières et précipices, le malheureux daim commença
de se lasser, et, chose étrange, tout en suivant la chasse, qui était
encore trop éloignée pour le voir, je le voyais, moi, haletant, se
traînant à peine, n’avançant plus que par élans désespérés, cha-
que fois qu’il entendait plus près de lui les aboiements des chiens
ou les fanfares du cor. Tout à coup une flèche partit d’un buisson,
sans que je visse quelle main l’avait lancée, et le daim, frappé à
l’épaule, fit encore quelques pas, puis tomba sur ses genoux, puis
se roula dans son sang ; et, à mesure qu’il avançait vers son
agonie – vous avez dû faire quelquefois de ces rêves, n’est-ce
pas, monseigneur ? où le vrai et le faux, le fantastique et le positif
sont tellement mêlés ensemble, qu’on ne sait plus distinguer la
réalité de l’illusion –, ses membres, qui se roidissaient, cessaient
confusément d’être ceux d’un animal et prenaient la ressem-
blance de ceux d’un homme. Enfin, après quelques minutes de
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cette métamorphose, je jetai un cri ; je venais de reconnaître mon
frère. Oui, monseigneur, mon frère, percé d’une flèche au-
dessous du bras, et qui, dans une dernière convulsion, rassembla
toutes ses forces pour se tourner de mon côté et me dire :

» — Maria, Maria, prends garde à la chasse !
» Puis aussitôt il expira.
— Folle que tu es, dit dom Sanche, ne reconnais-tu pas, dans

ce rêve insensé, les incohérentes visions de la nuit ?
— Oh ! non, non ! s’écria Maria. Non, croyez-moi bien, mon-

seigneur, j’ai fait d’autres rêves dans ma vie ; mais aucun ne m’a
laissé une impression pareille. Oh ! monseigneur, ne méprisez pas
cet avertissement. Après tout autre rêve, peu à peu j’ai senti
s’effacer, si je puis le dire ainsi, le cadre dans lequel il était
enfermé ; montagnes, forêts, paysages, une fois mes yeux
ouverts, disparaissaient, à la clarté du jour, comme une vapeur ;
tandis qu’aujourd’hui je vois tout encore, comme si je n’étais pas
éveillée : le cadavre de mon frère est couché au pied d’un grand
rocher couronné de sapins, près d’une fontaine où se réunissent
les eaux d’une cascade ; il y a, en face de lui, une ruine, qui est
un ancien ermitage ruiné par les Mores, et que surmonte une
croix brisée. Tenez, monseigneur, que j’aie les yeux ouverts ou
fermés, tout cela est devant moi sans cesse et plein de réalité.

— Il est, du moins, heureux que ce rêve, en menaçant ton
frère, ait respecté ma belle Maria ; car, si imposteur que je le
croie, je ne serais pas, je l’avoue, sans inquiétude en face d’une
telle conviction.

— Oh ! ce n’est pas tout, monseigneur, reprit Maria, et toute
la famille est enveloppée dans la proscription. Je n’en restai point
là, et je m’enfonçai plus avant encore dans mon rêve ensanglanté.
La chasse continua ; car moi seule semblais être accessible à cet-
te impitoyable vision. Toujours sans voix, toujours entraînée par
une force supérieure, je repris ma course à travers la forêt, et
presque aussitôt les chiens lancèrent une biche blanche qui des-
cendit la vallée de toute la rapidité de sa course ; et alors la même
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chose se renouvela. Comme si j’eusse été douée d’une double
vue, je la suivis à travers les mille détours qu’elle faisait pour
tromper les chiens ; seulement, cette fois, c’était moi qui éprou-
vais toutes ses terreurs, c’était moi qui tressaillais à chaque
aboiement des chiens, à chaque son du cor. Enfin nous la rejoi-
gnîmes, et une flèche partit qui alla la percer au flanc. À l’instant
même, je ressentis au côté une vive douleur ; et, de même que le
sang coula sur sa blanche fourrure, je vis le sang teindre ma robe.
Alors une seconde flèche partit et alla l’atteindre au côté opposé ;
et, au côté opposé, qui était celui du cœur, je sentis une douleur
vive, aiguë, mortelle. Le sang jaillit de cette seconde blessure
comme de la première. La biche tomba, pleurant et bramant, et
alors un homme s’approcha d’elle un couteau à la main ; cet
homme me causait une terreur aussi grande que s’il fût venu à
moi. Cet homme s’approcha d’elle, et, malgré ses plaintes, ses
gémissements, sans faire attention à moi, qui essayais par mes
gestes de suppléer à mes paroles, monseigneur, avec ce couteau,
il lui ouvrit la gorge, et, sur mon âme, oui, monseigneur, je vous
le jure, je le sentis entrer, tranchant et froid, et je jetai enfin un
grand cri qui me réveilla. Je fus longtemps à croire que je n’étais
pas blessée, la main sur mon cou, cherchant des yeux, à mes deux
côtés, ces plaies que j’avais reçues, et prenant pour du sang la
sueur mortelle qui me courait par tout le corps. Oh ! voyez-vous,
monseigneur, continua Maria en portant sa main aux endroits
indiqués, c’était là, là et là ; et, rien qu’à en parler, je souffre et
je me sens près de mourir. Ayez donc pitié de moi, je vous en
supplie, monseigneur, et n’allez point à cette chasse ; car je suis
certaine que, si j’avais continué mon rêve, après mon frère, après
moi, c’était vous, monseigneur, que cette menace allait atteindre.

Dom Sanche sourit à ce récit. Comme tous les caractères
faibles, il affectait le doute, afin de paraître fort ; puis, prenant sa
maîtresse entre ses bras :

— Maria, lui répondit-il, j’ai toujours entendu dire qu’en
marchant droit à un fantôme on le faisait évanouir. Je ferai ainsi
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de ton rêve ; nous marcherons droit à lui, et il disparaîtra.
— Oh ! non, non, monseigneur, à moins que vous n’ordon-

niez ; car je suis votre servante, et j’obéirai à vos ordres. Non, je
n’irai point à cette chasse, et, si vous m’en croyez, monseigneur,
vous n’irez pas non plus.

— Tu feras selon ton plaisir, Maria, et non point selon ma
volonté. Tu crois que quelque danger te menace à me suivre ?
Reste ici, ma bien-aimée ; je veux t’épargner jusqu’à l’ombre de
la crainte. À mon retour, je t’y retrouverai, et tu auras tout oublié,
excepté notre amour. Adieu, ou plutôt au revoir.

Maria resta un instant pendue au cou de dom Sanche, renver-
sée en arrière, les yeux fermés et la bouche entrouverte, comme
si elle était évanouie ; mais, au bout d’un moment, sa poitrine se
gonfla, ses larmes jaillirent, et elle éclata en de tels sanglots, que
dom Sanche sentit sa résolution chanceler et demeura un instant
incertain, commençant à douter qu’une telle douleur pût être
l’effet d’un songe ; et, croyant qu’elle avait appris quelques nou-
velles qu’elle ne voulait pas dire :

— Maria, lui dit-il, il est impossible qu’un rêve te cause de
pareilles angoisses ; promets-moi de me dire ce que tu as réel-
lement, et je resterai.

— Non, non, dit Maria, allez à la chasse, monseigneur ; je
n’ai rien autre chose que ce que je vous ai dit ; mais revenez vite,
car je sens que je n’aurai quelque tranquillité d’esprit qu’en vous
revoyant.

— Tes désirs sont des ordres, répondit dom Sanche ; au lieu
d’aller à Castel-Branco, je n’irai qu’à Sanzedar ; au lieu d’être
huit jours, je n’en serai que trois. Adieu, donc, et à bientôt !

Maria lui dit adieu de la tête, car elle n’osait parler, tant sa
voix était pleine de sanglots. Elle le suivit des yeux tant qu’elle
put l’apercevoir à travers les portes de l’appartement ; puis, lors-
qu’il eut disparu, elle courut à la fenêtre, afin de le saluer encore
une fois. Enfin dom Sanche disparut à l’angle de la rue, et cepen-
dant Maria resta encore longtemps immobile au même endroit et
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les yeux fixés sur la même place, comme si elle se fût attendue à
le voir reparaître.

Pendant ce temps, il se passait à Lisbonne des choses qui jus-
tifiaient les pressentiments de Maria.

III

Les nobles avaient répondu avec empressement à l’appel de
dom Manrique de Carvajal, et, comme c’était un seigneur riche
et puissant, personne ne s’était inquiété de voir entrer chez lui
une si nombreuse assemblée. Mais, le lendemain matin, l’étonne-
ment fut grand, lorsqu’on vit des ouvriers construire un vaste
échafaud dans une prairie qui s’étend entre Lisbonne et le petit
golfe qui s’avance dans les terres, au-dessus de la ville. Comme
tout le monde ignorait dans quel but cet échafaud était dressé,
tous ceux qui passaient s’arrêtaient devant lui. D’un autre côté,
les curieux de la ville, ayant appris le travail étrange qui se faisait
à la porte, accoururent avec empressement ; si bien que, dès
l’heure de midi, il y avait déjà une foule considérable, attendant
l’issue de cette construction.

À dix heures, la charpente étant achevée, on étendit sur les
marches et sur la plate-forme de cet échafaud un tapis magnifi-
que, sur lequel on éleva un trône surmonté des armes de Portugal,
en tout semblable à celui du roi. Bientôt on plaça sur ce trône une
statue représentant le roi dom Sanche ; elle avait la couronne en
tête, le sceptre en main et l’épée de justice au côté ; elle était
revêtue de la robe royale, sur laquelle brillaient les insignes de la
royauté ; puis une forte troupe d’écuyers et de gardes s’approcha.
Les écuyers, qui portaient chacun les pennons de leurs maîtres,
montèrent les marches et allèrent se placer derrière le trône,
abaissant leurs bannières sous la bannière de Portugal. Les
soldats se rangèrent en cercle autour de l’échafaud, et chacun
attendit, plus curieux et plus étonné que jamais.

À midi, toute la noblesse de Lisbonne, qui venait d’entendre
dévotement la messe, sortit de l’église, conduite par dom Manri-
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1. Voir dom Telesforo de Trucha, à qui tous les détails suivants sont
empruntés.

que de Carvajal. Elle conduisait au milieu d’elle le seigneur dom
Alphonse, frère puîné du roi dom Sanche, que l’on croyait en
Catalogne, et qui, sur un message qu’il avait reçu huit jours aupa-
ravant, était arrivé secrètement à Lisbonne. Elle se dirigea vers la
prairie, précédée d’une musique guerrière, comme si elle eût
marché à une bataille ou à une fête, et suivie d’une foule plus
grande encore que celle qui attendait. En voyant cette noble
assemblée, les rangs des soldats s’ouvrirent. Dom Manrique de
Carvajal et l’archevêque d’Evora se placèrent sur des degrés, à
des distances qui indiquaient leur rang. Un crieur public monta
sur la dernière marche, et une fanfare bruyante retentit pour com-
mander l’attention. Tous les nobles tirèrent leur épée, et le crieur
public fit entendre ces mots :

— Vous tous Portugais, grands ricos hombres1, prélats, che-
valiers, écuyers et citoyens, oyez ! oyez ! oyez !

» Le roi dom Sanche de Portugal, mentant à la race dont il est
sorti et oubliant les devoirs qui lui sont imposés, s’étant rendu
indigne de la couronne qu’il déshonore, il plaît à Dieu, par l’en-
tremise des nobles confédérés, réunis pour la prospérité du
royaume, de le condamner à la déposition qu’il a méritée.

» Il a mérité cette déposition surtout pour quatre motifs, et ces
quatre motifs les voici :

» Premièrement. Le roi dom Sanche est indigne de la couron-
ne, puisqu’il ne peut porter la couronne lui-même, et que c’est,
non pas lui, mais le funeste dom Hernand d’Alméida qui gouver-
ne la nation avec une insolence insupportable pour des esprits
aussi fiers que les Portugais. En conséquence, puisque le roi ne
peut porter sa couronne, il est temps qu’elle soit placée sur une
tête plus capable et plus digne de la porter. Que le roi dom
Sanche perde donc la couronne !...

Après ces paroles, le crieur public s’arrêta, et un silence
profond s’étendit sur l’assemblée ; on eût dit que toute cette
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multitude n’avait que des yeux et pas de souffle, car tous les
regards brillaient comme des flammes, et pas une haleine ne se
faisait entendre au milieu de cette stupeur générale. Monseigneur
d’Evora, archevêque de Léria, s’approcha lentement et solennel-
lement de la statue du roi, et lui ôta la couronne de dessus la tête.
À cette vue, la multitude éclata en applaudissements si fréné-
tiques, que, de ce moment, les nobles jugèrent que leur cause
était gagnée devant le peuple. Pour ne point laisser refroidir les
esprits, ils firent signe au crieur public de continuer, et le crieur
continua :

— Secondement. Le roi dom Sanche de Portugal est indigne
de porter l’épée de justice, puisqu’il oublie de s’en servir pour la
protection de ses sujets. Ce n’est point son esprit, c’est l’esprit
d’une courtisane qui dirige sa volonté ; ce n’est point sa bouche,
c’est la bouche d’un courtisan qui dicte les décrets ; ce n’est
point sa main, c’est la main d’un courtisan qui signe les actes ; et
cela au préjudice du bien et de l’intérêt commun. Il faut, en
conséquence, que l’épée de justice ne soit pas déshonorée plus
longtemps par des mains indignes de la porter. Que dom Sanche
de Portugal perde donc l’épée de justice !

Le crieur public fit de nouveau silence. Alors dom Manrique
de Carvajal s’approcha de la statue, et lui arracha du côté l’épée
de justice. De nouvelles acclamations retentirent, plus furieuses
encore que les premières. Et le crieur passa à la charge suivante.

— Troisièmement. Le roi dom Sanche de Portugal est indi-
gne de porter le sceptre. Pour le porter dignement, un roi doit
présider ses conseils, conduire ses armées, et non point passer sa
vie en chasses, en bals et en fêtes ; pour porter dignement le scep-
tre, un prince doit être ferme et juste. Dom Sanche, au contraire,
est faible, indolent, prodigue, dissipateur des revenus de l’État.
Que dom Sanche de Portugal perde donc le sceptre !

Alors le comte de Rodrigo s’approcha de la statue, et lui
enleva le sceptre des mains ; puis le crieur public passa à la qua-
trième charge.
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— Quatrièmement. Le roi dom Sanche de Portugal est
indigne d’être assis sur le trône ; car, outre qu’il s’est rendu
coupable de tous les actes de trahison que nous avons dits contre
l’honneur de la nation portugaise, il a encore poursuivi injus-
tement de sa haine son frère dom Alphonse, seul et véritable
héritier de la couronne, l’ayant exilé sans motif, sans doute dans
l’espoir de lui substituer quelque enfant illégitime ; mais Dieu ne
permettra pas tant de honte et de déshonneur, et les nobles ligués
les préviendront en décernant le trône à celui qui le mérite par sa
naissance, par son courage et par sa sagesse. Que dom Sanche de
Portugal soit donc chassé du trône !

Aussi dom Diego de Salvaterra s’approcha du trône, saisit la
statue, et la fit tomber la tête la première : en même temps, les
confédérés enlevèrent dom Alphonse sur leurs bras, et, le plaçant
sur le trône vide, le proclamèrent roi à la place de son frère. Cette
proclamation fut accueillie avec de grands cris de joie par le
peuple, qui croit toujours gagner quelque chose à changer de sou-
verain. En un instant, dom Alphonse III fut revêtu des insignes de
la royauté, et l’évêque d’Evora, s’avançant le premier, lui rendit
hommage en lui baisant la main. Dom Manrique de Carvajal vint
après ; il fut suivi du comte de Rodrigo et de dom Diego de Sal-
vaterra ; puis, après ces délégués de la ligue, vinrent tous les
nobles qui la composaient. Enfin le nouveau roi, monté sur un
magnifique cheval blanc, couvert du harnais royal, et escorté de
la noblesse et suivi du peuple, rentra dans la ville de Lisbonne et
se dirigea vers la cathédrale, où l’évêque de Coïmbre chanta un
Te Deum. Le reste de la journée se passa en fêtes et en réjouis-
sances.

Pendant ce temps, dom Sanche s’avançait vers la forêt de
Sarzedar, accompagné de dom Hernand d’Alméida et de
quelques-uns de ses plus familiers serviteurs ; car, depuis quelque
temps, aucun noble n’allait plus là où allait dom Hernand. Mais
le roi dom Sanche était tellement aveuglé par l’amour qu’il avait
pour la sœur et par l’amitié qu’il portait au frère, qu’il avait laissé
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s’éloigner de lui la vieille noblesse sans rien faire pour la retenir ;
dans cette chasse fatale, il n’était donc accompagné que de son
favori et de ses piqueurs.

Des ordres avaient été donnés d’avance, et, en arrivant au
rendez-vous, dom Sanche apprit qu’un daim magnifique avait été
détourné pendant la nuit. À peine prit-il le temps de déjeuner,
tant était grande son ardeur pour la chasse. Les relais de chevaux
et de chiens furent disposés ; puis le piqueur entra, avec son
limier, dans l’enceinte, et, au bout d’un instant, on entendit le son
d’un cor qui annonçait que le daim était lancé ; en même temps
on le vit, comme une ombre, traverser d’un bond et sans toucher
la terre l’allée où attendaient le roi et dom Hernand. Les chiens
furent aussitôt découplés sur lui, dom Sanche et son favori s’élan-
cèrent sur la voie des chiens, et la chasse commença.

Dès les premiers pas qu’il fit, le cheval de dom Hernand
sembla animé d’une vitesse surnaturelle, et, quoique le roi montât
un coursier du plus pur sang more, le cheval andalou de dom
Hernand essaya plusieurs fois de le dépasser. Il s’établit, entre la
monture et le cavalier, une lutte dans laquelle on ne pouvait devi-
ner quel serait le vainqueur, lorsque le roi, voyant que les écarts
du cheval et du cavalier dérangeaient la chasse, cria à son favori
de laisser aller. À peine, pour obéir, celui-ci eut-il lâché la bride,
que son coursier l’emporta avec la rapidité d’une vision. Le roi
s’élança derrière lui de toute la vitesse de sa monture, et pendant
longtemps il le suivit, perdant peu à peu sur lui, mais continuant
à le distinguer encore à travers les arbres. Enfin dom Hernand
dépassa les chiens eux-mêmes et disparut dans un taillis épais.
Bientôt on entendit le bruit de son cor, qui sonnait la vue ; il allait
d’une vitesse égale au daim. Au bout de dix minutes, son cor se
fit entendre une seconde fois ; mais, quelques efforts qu’eût faits
la chasse pour le suivre, le roi vit qu’il avait encore gagné sur
elle ; cette course dura deux heures ainsi, le son du cor s’affai-
blissant chaque fois. Enfin il s’arrêta tout à coup et tout à fait au
milieu d’une fanfare. Le roi ne comprenait rien à cette inter-
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ruption, et, commençant à être inquiet, il redoubla de vitesse et
se sépara à son tour de ses gardes. Son cheval, comme s’il eût été
guidé par une main invisible, semblait suivre une trace. Le paysa-
ge devenait de plus en plus sauvage et désert. Le roi n’en
continua pas moins sa route ; peu à peu, il lui sembla entrer dans
un passage qui ne lui était pas étranger et qu’il était cependant
certain de ne pas avoir vu. Il reconnut un ermitage en ruine,
surmonté d’une croix brisée. Il chercha en face, car il lui semblait
qu’il devait y avoir un grand rocher tout hérissé de noirs sapins ;
les sapins et le rocher étaient en face de l’ermitage. Ses yeux se
portèrent aussitôt au fond, et il chercha une fontaine et une cas-
cade qui devaient s’y trouver ; la fontaine et la cascade étaient au
fond. Alors ses yeux se portèrent avec une angoisse inexprimable
sur le gazon. Sur le gazon était un homme étendu dans les
dernières convulsions de l’agonie. Il se jeta à bas de son cheval,
courut à cette homme, et jeta un cri. Cet homme, c’était dom
Hernand ; son cheval l’avait précipité du haut en bas du rocher,
et lui avait brisé le front contre une pierre. Alors le roi se rappela
d’où lui venait le souvenir de ce paysage : c’était celui que Maria
avait vu en rêve et lui avait si fidèlement décrit. Le cadavre était
couché au pied d’un rocher couvert de sapins et avait devant lui
un petit ermitage en ruine, avec sa croix brisée ; au fond était un
vaste bassin naturel où se réunissaient les eaux d’une cascade.

Le roi voulut secourir dom Hernand ; mais il était trop tard :
dom Hernand était mort. Il porta alors son cor à ses lèvres pour
appeler à lui toute sa suite, et sonna à pleine poitrine. Au bout
d’un instant, on vit apparaître quelques chiens égarés et ayant
perdu la voie ; puis, derrière eux, on entendit la voix des
piqueurs ; enfin quelques-uns parurent, pleins d’inquiétude et de
terreur. Lorsqu’ils arrivèrent, le roi avait transporté le cadavre de
dom Hernand près de la fontaine, et, ne pouvant pas le croire
entièrement expiré, essayait de le faire revenir, en lui jetant de
l’eau sur le visage. Quant au reste de la chasse, il s’était dirigé
d’un autre côté, emporté à la poursuite d’une biche blanche qui
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avait fait prendre le change aux chiens, quelque peine qu’eussent
prises les piqueurs pour les rompre et les distraire de cette nou-
velle voie.

À cette nouvelle, en apparence si indifférente dans la circon-
stance où l’on se trouvait, dom Sanche tressaillit comme frappé
d’une nouvelle terreur. Il laissa tomber le cadavre de dom Her-
nand, qu’il soulevait sur son genou, redemanda une seconde fois
les mêmes détails, pâlissant à mesure qu’on les lui donnait ;
enfin, quand le capitaine eut fini de parler, il écouta un instant
d’où venait la voix des chiens que l’on entendait dans l’éloi-
gnement, et, laissant le corps de son favori aux mains des
piqueurs, il s’élança sur son cheval et le poussa, comme un insen-
sé, vers le côté d’où partait le bruit.

Dom Sanche venait de se rappeler la seconde partie du rêve de
Maria, qui avait rapport à elle-même.

Le cheval de dom Sanche semblait avoir des ailes, et cepen-
dant il lui déchirait les flancs de ses éperons. C’est qu’il lui
semblait, après la réalité affreuse qu’avait prise la première partie
du songe de Maria, que c’était sa maîtresse elle-même qui était
en danger. Il voulait donc arriver à temps pour rompre les chiens
et interrompre la chasse maudite ; mais, quelle que fût la vélocité
de l’enfant du désert, qui l’emportait comme un tourbillon, il ne
se rapprochait que peu à peu des chiens, qui, de temps en temps,
par de longs aboiements, prouvaient qu’ils revoyaient l’animal
qu’ils poursuivaient. Enfin, après trois heures de cette poursuite
incessante, il se rapprocha au point d’entendre le bruit du cor,
qui, de minute en minute, sonnait la vue ; ce qui prouvait que
l’animal se fatiguait et allait incessamment être rejoint par les
chasseurs ; enfin le terrible hallali vint à son tour. Dom Sanche
précipita son cheval, et arriva au moment où la biche, percée de
plusieurs flèches, dont la dernière traversait le cœur, venait d’ex-
pirer.

Il est impossible de décrire l’impression que cette vue pro-
duisit sur le roi. La vie fantastique était tellement mêlée pour lui,
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depuis le matin, à la vie réelle, que ce ne fut qu’en tremblant qu’il
jeta les yeux sur la malheureuse bête étendue dans son sang : il
lui semblait qu’il allait voir la biche prendre une forme humaine
et se lever devant lui comme une apparition. Le regard mourant
qu’elle tourna vers lui augmenta encore son trouble, tant il était
plein de détresse et de douleur. Dès lors, il n’eut plus de doute,
et, certain que Maria courait quelque danger, il prit un nouveau
cheval, ordonna à une partie de sa suite d’aller rejoindre le corps
de dom Hernand, et, suivi de l’autre, il s’élança en hâte sur la
route de Santarem.

À peine avait-il fait quelques lieues, que, ne pouvant résister
à son impatience et voyant que le reste des chasseurs, moins bien
montés que lui, ne pourrait le suivre, il mit son cheval au galop,
fixant Santarem pour lieu du rendez-vous. À son tour, un pres-
sentiment terrible le poussait en avant, et il se reprochait
amèrement de n’avoir point cédé aux instances de Maria. De
temps en temps, des alternatives d’espérance le reprenaient, pen-
dant lesquelles il respirait comme on fait lorsque l’on sort d’un
rêve terrible ; puis, bientôt encore, comme un dormeur qui retom-
be dans le même songe, il se laissait reprendre à ses terreurs et
enfonçait de nouveau ses éperons dans le ventre de son cheval,
qui l’emportait de nouveau avec la vitesse du vent.

La nuit vint. Dom Sanche ne ralentit point pour cela sa course,
qui prit, au contraire, de l’obscurité même, un caractère plus som-
bre et plus fantastique. Dans l’espèce de vertige auquel il était en
proie, il lui semblait voir, dans les arbres qui bordaient la route,
autant de fantômes sortant de terre et le suivant aux deux côtés du
chemin ; enfin, aux premiers rayons de la lune, il aperçut les clo-
chers de Santarem. Il avait fait, en moins de six heures, le chemin
qui, la veille, lui avait pris toute une journée.

Arrivé à la maison de Maria, dom Sanche sauta à bas de son
cheval, et, le laissant aller à sa volonté, s’avança vers une petite
porte par laquelle il avait l’habitude d’entrer, lorsqu’il venait de
nuit. Arrivé à cette porte, il s’arrêta un instant pour respirer,
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écoutant avec anxiété s’il n’entendrait pas quelque bruit qui jus-
tifiât ses craintes : tout était calme et silencieux. Dom Sanche
reprit quelque assurance.

En entrant dans le jardin, dom Sanche jeta machinalement les
yeux vers un berceau de jasmins et de grenadiers, retraite favorite
de Maria : il lui sembla alors la voir assise sous ce berceau, com-
me mille fois il l’avait vue, et se détourna de son chemin pour
aller à elle ; mais, à mesure qu’il avançait, la vision devenait
moins distincte. Arrivé au berceau, ce qu’il avait pris pour un
corps se dissipa comme un brouillard ; il crut entendre une plain-
te qui le fit frissonner par tout le corps ; mais, regardant autour de
lui, et n’apercevant rien, qu’une légère vapeur sans forme qui
flottait en rasant la terre, comme les plis d’une robe, il monta
l’escalier du perron ; la vapeur montait devant lui et semblait lui
montrer le chemin. À la porte, elle s’arrêta, comme si elle ne
pouvait passer, et dom Sanche entendit une nouvelle plainte. Il
s’élança aussitôt vers la porte, et crut sentir sur sa figure l’im-
pression d’une chevelure mouillée de rosée ; mais cette impres-
sion fut si rapide, qu’il ne put croire à sa réalité. La porte
s’ouvrit, et la vapeur glissa sur les dalles, passant par les portes
entrouvertes et s’acheminant vers la chambre de Maria. Dom
Sanche suivit ce guide étrange, les genoux tremblants et la sueur
sur le front. Arrivé à l’entrée de la chambre, il s’arrêta sur le
seuil. La vapeur se glissa entre les rideaux du lit, qui étaient
fermés, et disparut. Dom Sanche demeura immobile, sans souffle,
promenant ses regards d’un bout à l’autre de l’appartement,
éclairé à peine par une lampe qui brûlait aux pieds d’une mado-
ne ; puis, voyant que tout y était tranquille et chaque chose à sa
place, il s’avança doucement vers le lit, retenant sa respiration et
écoutant s’il n’entendrait pas le souffle jeune et léger de Maria.
Aucune haleine ne flottait dans la nuit. Dom Sanche tira les
rideaux d’une main tremblante. Maria était couchée. Il se baissa
vers elle ; aucun souffle ne monta vers lui. Il posa ses lèvres sur
les lèvres de Maria ; elles étaient glacées. Il arracha le drap qui
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la recouvrait ; le lit était plein de sang. Dom Sanche jeta un cri,
s’élança vers la madone, et, à la lueur de la lampe, il vit qu’elle
avait reçu, pendant son sommeil, une blessure au cœur. Les deux
parties du rêve étaient accomplies.

Dom Sanche appela au secours. Les femmes de Maria accou-
rurent ; mais tout fut inutile : elle était morte, morte assassinée
par un assassin si expert, qu’il n’avait donné qu’un coup et
qu’elle n’avait pas jeté un cri, puisque les femmes, qui étaient
couchées dans la chambre voisine, n’avaient rien entendu.

Le roi passa la nuit tout entière au chevet du lit de sa maî-
tresse, roulant dans sa tête des projets de vengeance d’autant plus
terribles que, quoiqu’il ignorât quel était l’assassin, il croyait se
douter d’où le coup partait. Au point du jour, sa suite arriva, rap-
portant le cadavre de dom Hernand. Dom Sanche les fit coucher
tous deux chacun sur un lit de parade, et, se mettant à la tête de
sa petite troupe, marcha sur Lisbonne.

En arrivant aux portes de la ville, il les trouva fermées. Il fit
le tour de la ville : partout des pierres, du fer et du bois. Il sonna
du cor ; nul ne répondit : on eût dit une cité morte ou enchantée.

Dom Sanche, étant presque seul et ne pouvant rien faire,
résolut d’aller à Coïmbre et de revenir avec la garnison de la
forteresse. Il se mit donc en marche vers Coïmbre, et y arriva le
lendemain matin. Les portes de Coïmbre étaient fermées comme
celles de Lisbonne.

Dom Sanche n’avait plus d’espoir qu’en Setuval ; il traversa
le Cercre, le Tage et le Zatas, et, au bout de trois jours, arriva
devant Setuval. Setuval était fermée comme Coïmbre et Lis-
bonne.

La prédiction de l’évêque d’Evora était accomplie, et dom
Sanche voyait ce qu’il avait désiré voir.

Pendant ces différents voyages, sa suite avait graduellement
diminué : à Coïmbre, il n’avait plus avec lui que dix hommes ; à
Setuval, il n’en avait plus que trois ; aux frontières d’Espagne, il
était seul.
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4 Dom Sanche, abandonné de tout le monde, se retira à Tolède,
où le roi de Castille lui donna un asile.

Il ne lui était resté de fidèle, dans tout son royaume, que dom
Martins de Freytas, gouverneur de la citadelle de la Horta ;
malheureusement, dom Sanche l’avait oublié depuis longtemps.

Et cependant dom Martins de Freytas avait fait fermer les
portes et doubler les sentinelles.

IV

Lorsque le roi Alphonse III eut appris que tout le Portugal
s’était soumis à son autorité, excepté la forteresse de la Horta, il
envoya contre elle dom Maurique de Carvaja, avec quatre mille
hommes. Dom Martins, de son côté, avait pris toutes ses pré-
cautions pour n’être point atteint au dépourvu : il avait réuni tous
ses vassaux, fait entrer dans la forteresse tout ce qu’elle pouvait
contenir de vivres, et rassembler sur les remparts toutes les
machines et tous les engins en usage à cette époque : il en résulta
qu’il avait deux cents hommes de garnison, des vivres pour six
mois et des munitions pour dix assauts.

Un matin, on annonça à dom Martins de Freytas que l’on
apercevait les bannières de dom Manrique de Carvajal qui se
déroulaient dans la plaine. Dom Martins ordonna à toutes les
trompettes de sonner leurs fanfares les plus vives en signe de
joie. Elles firent si grand bruit, que dom Manrique de Carvajal les
entendit de l’autre côté du Mondego, et dit, en se retournant vers
le comte de Rodrigo, qui commandait sous lui :

— Il paraît qu’il y a fête au château de la Horta.
Le soir, dom Manrique s’arrêta à trois portées de trait des

murs de la forteresse, et envoya un héraut pour ordonner à dom
Martins de Freytas de reconnaître dom Alphonse III pour roi de
Portugal, et de lui remettre la clef de la citadelle. Dom Martins de
Freytas répondit qu’il ne connaissait point Alphonse III, et qu’il
ne remettrait les clefs qu’à dom Sanche.

Dans la nuit, dom Manrique établit son camp autour de la
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Horta, et, le lendemain, envoya une seconde fois le héraut faire
la même sommation. Le héraut revint avec la même réponse. La
journée se passa dans une observation mutuelle. Le lendemain,
au point du jour, le héraut retourna à la forteresse pour la troisiè-
me fois. Dom Martins répondit comme il avait fait les deux
premières.

Dom Manrique de Carvajal se prépara à donner l’assaut et
dom Martins de Freytas à le soutenir ; tous deux se connaissaient
pour sages et vaillants capitaines : aussi ni l’un ni l’autre ne
négligèrent-ils rien.

L’assaut fut donné, terrible, acharné, sanglant. Après douze
heures de combat corps à corps, après avoir étreint les tours de
ses six mille bras, après avoir trois fois porté la main sur les cré-
neaux des remparts, dom Manrique de Carvajal fut forcé de se
retirer, entraînant deux cents hommes dans les fossés de la
forteresse.

Quatre autres assauts se succédèrent, aussi inutiles, aussi
meurtriers. Dom Manrique de Carvajal, après avoir perdu mille
de ses meilleurs soldats, résolut d’essayer de réduire par la fami-
ne la citadelle qu’il ne pouvait prendre par la force ; il convertit
ce siège en blocus.

De ce moment, rien n’arriva plus jusqu’à la citadelle. Dom
Manrique ferma jusqu’aux passages les plus secrets, et le château
de la Horta fut séparé du reste du monde par une ligne infran-
chissable. Pendant les quatre premiers mois, dom Martins de
Freytas subit ce blocus sans paraître en éprouver une grande
inquiétude ; mais, voyant que son ennemi ne s’apprêtait point à
lever le siège et qu’il ne lui restait plus que pour deux mois de
provisions, il mit tout son monde à la demi-ration. Grâce à cette
mesure, des deux mois qui lui restaient, il en faisait quatre.

Dom Manrique tint bon. Au bout de deux autres mois, dom
Martins fut encore obligé de réduire de moitié les distributions ;
cette fois, il n’y avait pas moyen de prolonger la défense par une
réduction nouvelle, chaque homme recevait juste ce qu’il lui
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fallait strictement pour ne pas mourir de faim. Les provisions
s’épuisèrent ; la forteresse ne renfermait de vivres que pour six
mois, et elle en avait tenu dix. On mangea les chevaux, puis les
chiens, puis les chats, puis les rats et les souris ; puis enfin on
commença à faire bouillir le cuir des harnais, pour voir s’il n’y
aurait pas moyen de mordre dedans.

Dom Manrique ne bougeait pas de place. On voyait, du haut
de la citadelle, arriver dans son camp des troupeaux de bœufs et
de moutons : la vie des assiégeants se passait en festins, et, quand
la nuit était calme, les sentinelles entendaient les refrains de leurs
chansons à boire.

Il en était tout le contraire des assiégés : la détresse augmen-
tait chaque jour ; faibles, hâves et décharnés, à peine s’ils
pouvaient soutenir le poids de leurs armes. Ce n’étaient plus des
hommes, c’étaient des fantômes ; et, s’il était venu à dom Man-
rique l’idée de livrer un sixième assaut, certes il aurait eu bon
marché des malheureux partisans de dom Sanche. Il aimait mieux
les laisser mourir de faim : c’était plus long mais plus sûr.

Dom Martins de Freytas était au désespoir, car il ne se faisait
pas illusion sur la possibilité de tenir plus longtemps, et il voyait
qu’un moment ou l’autre il lui faudrait céder. Sa résistance était
à l’agonie ; c’était une question de temps ; déjà il ne comptait
plus que par jours, et bientôt il ne compterait plus que par heures.

Ce moment arriva. Après avoir mangé jusqu’aux feuilles des
arbres, la garnison, un beau matin, n’eut plus rien à manger du
tout ; elle jeûna un jour entier, n’osant pas se plaindre, car dom
Martins de Freytas jeûnait depuis deux. – La nuit se passa encore
tant bien que mal ; chacun fit de son mieux pour dormir ;
quelques-uns y réussirent et rêvèrent qu’ils étaient à même un
splendide repas : ceux-là se réveillèrent plus affamés encore que
ceux qui n’avaient pas dormi. – Le jour vint. Dom Martins n’es-
pérait plus qu’en un miracle, car c’était un vieux chevalier,
véritablement croyant et religieux. Il alla à la chapelle pour prier
Dieu de le faire ; il le pria de se souvenir qu’il avait été deux fois
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en terre sainte, et avait pourfendu maint infidèle sans avoir
jamais rien demandé pour cela. Mais la circonstance était si
grave, qu’il ne pouvait plus faire autrement que de rappeler ses
services, puisqu’on avait l’air de les oublier. – Sa prière faite, il
sortit plein de foi. Ses yeux se portèrent autour de lui, et il vit un
aigle pêcheur qui descendait du ciel comme un éclair et s’abattait
sur le fleuve. Un instant, l’oiseau sembla lutter à la surface de
l’eau, puis bientôt il reprit son vol en emportant entre ses serres
une superbe truite.

L’aigle prit son vol vers le château de la Horta, et, comme il
passait au-dessus de la citadelle, il laissa tomber sa truite aux
pieds de dom Martins de Freytas.

Dom Martins ne douta point que le miracle demandé ne fût
accompli. Il ramassa la truite, la fit assaisonner du mieux qu’il
put ; puis, la posant sur un magnifique plat d’argent, il la fit por-
ter à dom Manrique de Carvajal, avec une lettre dans laquelle il
lui disait que, peiné des privations qu’il devait souffrir depuis ce
long siège, durant lequel il ne lui voyait manger que du bœuf et
du mouton, il le priait d’accepter une truite de son réservoir, pour
changer son ordinaire. Dom Manrique pensa que des gens qui
envoyaient de pareils cadeaux à leurs ennemis devaient vivre
dans l’abondance, et que c’était perdre son temps que d’essayer
de les prendre par famine. En conséquence, le même jour, il leva
le siège, déclarant seulement rebelle au nouveau roi quiconque
aurait des relations avec dom Martins ou aucun des hommes de
sa suite. Cette déclaration fut proclamée, à son de trompe, dans
les villes et dans les villages environnants. – Le lendemain, tous
les assiégeants avaient disparu. Il était temps ! un jour de plus,
tous les assiégés étaient morts.

Dom Martins de Freytas n’avait fait que changer de blocus ;
seulement, celui-ci était plus étendu. Les villages environnants,
effrayés par la menace de dom Manrique de Carvajal, traitaient
dom Martins de Freytas et sa petite troupe comme des parias.
Ceux-ci étaient obligés de pêcher et de chasser pour vivre, car
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personne ne voulait leur vendre ni viande ni poisson. Quant aux
jeunes filles, lorsqu’elles apercevaient, par hasard, un page ou un
écuyer d’un côté, elles fuyaient de l’autre.

Au bout d’un an d’isolement au milieu de cette espèce de
cordon sanitaire, cette brave garnison, qui avait supporté six jours
d’assaut et dix mois de faim, ne pouvant supporter l’ennui, se
trouva réduite par la désertion à une vingtaine d’hommes. Ceux
qui était restés étaient les écuyers et les pages, tous jeunes gens
de grande et haute famille, qui tenaient à lâcheté d’abandonner
leur capitaine ; cependant leur tour vint d’être découragés comme
les autres, et ils envoyèrent l’un d’entre eux à dom Martins de
Freytas.

— Monseigneur, dit le député, je viens, au nom de mes
camarades, vous supplier humblement de prendre en considé-
ration leur misère.

— De quoi se plaignent-ils ? demanda dom Martins.
— Ils se plaignent, monseigneur, d’être obligés, comme des

manants, de chasser et de pêcher pour vivre ; ils se plaignent de
rester dans l’obscurité et l’oubli, tandis que beaucoup, qui ne les
valent ni en race ni en courage, sont comblés d’honneurs à la
cour.

— Allez dire à ceux qui vous envoient, répondit dom Martins
de Freytas, que la chasse et la pêche sont des plaisirs de roi et
non de vilain, et la preuve est que notre roi dom Sanche, que
Dieu conserve, a perdu son trône pour avoir trop chassé. Ajoutez
que, loin d’être dans l’oubli, le nom du dernier de nos pages est,
à cette heure, plus connu dans tout le Portugal que celui du
premier seigneur de la cour du roi dom Alphonse, et qu’à défaut
des honneurs qui entourent les courtisans, ils ont l’honneur qui
immortalise les fidèles.

Le député retourna vers ceux qui l’avaient envoyé, et leur rap-
porta textuellement la réponse de dom Martins de Freytas. Ils
prirent patience. Un an s’écoula encore. Au bout de cette année,
un envoyé du roi dom Alphonse se présenta devant la citadelle de
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la Horta ; il venait annoncer, de la part du roi dom Alphonse, à
dom Martins de Freytas, qu’il pouvait présentement lui remettre
les clefs de la citadelle, le roi dom Sanche étant mort à Tolède.

— Envoyez-moi un sauf-conduit, répondit dom Martins.
Quinze jours après, le messager revint avec le passeport

demandé. Dom Martins laissa la garde du château à son vieil
écuyer, qui était un autre lui-même, se revêtit de sa plus forte cui-
rasse, ceignit sa plus forte épée, prit en main sa meilleure lance,
monta sur son cheval de bataille, et chemina tant par voies et par
chemins, qu’il arriva à Tolède. À peine arrivé, il alla trouver le
bailli.

— Est-il vrai, lui dit-il, que le roi dom Sanche soit mort ?
— Oui, répondit le bailli.
— Où est-il enterré ? demanda dom Martins.
— Dans l’église des frères mineurs.
— Merci.
Dom Martins se rendit dans l’église des frères mineurs.
— Est-il vrai, dit-il au sacristain, que le roi dom Sanche soit

enterré dans cette église ?
— Oui, répondit le sacristain.
— Où est son tombeau ? demanda dom Martins.
— Le voici.
— Levez la pierre.
Le sacristain leva la pierre, et dom Martins reconnut le roi.
Il se mit à genoux, fit une prière pour le salut de son âme ;

puis, se relevant et tirant une clef de sa poche, il la lui remit dans
la main.

— Monseigneur et cher sire, lui dit-il, voici la clef de ton
château de la Horta, que je t’ai fidèlement gardé pendant ta vie,
et que je te rends fidèlement après ta mort ; j’ai tenu mon ser-
ment : dors en paix !

Puis il fit refermer la tombe, et partit pour Lisbonne, où il se
fit annoncer au roi Alphonse III.

Le roi Alphonse III, curieux de voir un homme aussi extra-
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ordinaire, le fit aussitôt entrer au milieu de son conseil, qu’il
présidait en ce moment.

— Sire, lui dit dom Martins de Freytas, vous pouvez envoyer
maintenant quatre femmes de la reine, avec leurs quenouilles, et
elles prendront le château de la Horta, que dom Manrique de
Carvajal n’a pas pu prendre avec quatre mille lances.

— Jure-moi fidélité comme tu l’as jurée à mon frère dom
Sanche, répondit le roi, et non seulement je t’en laisse le gouver-
nement, mais je t’en donne la propriété, ainsi que celle de toutes
les terres qui l’entourent.

— Merci, sire, répondit dom Martins de Freytas en secouant
la tête et en poussant un soupir. Je n’ai fait qu’un serment, et il
m’a coûté trop cher.

Six ans après, dom Martins mourut moine et en odeur de
sainteté, dans le couvent des franciscains de Setuval.



Le curé Chambard

Ce que je raconte ici n’est ni un roman ni une histoire
dramatisée ; c’est un fait pur et simple, rapporté dans toute sa
simplicité et dans toute sa nudité primitive et tel qu’on le
retrouverait dans la Gazette des Tribunaux du temps, s’il y avait
eu une Gazette des Tribunaux au commencement du XVII e siècle.

Le lecteur sait ou ne sait pas que j’ai publié plusieurs volumes
de fastes juridiques, intitulés Crimes célèbres. Cette publication
me valut de nombreuses communications, envoyées de différents
points de la France, comme si chaque province eût voulu fournir
sa gerbe à cette sanglante moisson. C’est un de ces envois que je
mets aujourd’hui sous les yeux du lecteur. Outre l’intérêt qu’il
peut contenir en lui-même, il renferme l’intelligence d’une grave
question de discipline ecclésiastique.

Souvent, en explorant l’histoire du Moyen Âge, j’avais regar-
dé comme une sorte d’anomalie sociale, ou tout au moins comme
une cruauté injuste, que les lois canoniques de l’Église défen-
dissent d’ordonner prêtre quiconque ne jouirait pas de ses
qualités physiques et intellectuelles dans toute la plénitude de
leur puissance. Certes, pour les facultés intellectuelles, il n’y
avait rien à dire : celui qui est destiné à être le flambeau à la lueur
duquel les autres marchent doit briller de la flamme la plus vive.
Pour expliquer et faire comprendre les grandes vérités de la
religion catholique, il faut que l’âme soit un miroir parfait dans
lequel se réfléchissent ces vérités. Mais il me semblait inutile
d’être beau, grand, vigoureux, pour remplir scrupuleusement le
vœu de chasteté ; et telle nature maladive et étiolée que j’avais
connue m’avait souvent révélé une plus grande somme d’intel-
ligence que telle autre nature en apparence bien plus complète.
C’est que je n’avais pas encore bien compris l’esprit de l’Église
catholique ; c’est que je n’avais pas réfléchi qu’il n’y a point de
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dévouement sans sacrifice, point de victoire sans combat, point
de combat sans force. L’Église dominante voulait logiquement,
pour que le sacerdoce conservât toute sa puissance, que le prêtre
imposât à la foule par tous les moyens possibles ; qu’il parlât aux
sens aussi bien qu’à l’esprit ; qu’il produisît non seulement des
impressions, mais encore des sensations ; que, du haut de la
chaire chrétienne, au milieu de la pompe religieuse, l’homme
consacré au culte divin agît, par la voix, par le regard, par le ges-
te, sur la foule investie, afin qu’il pût descendre ensuite isolément
dans les fonctions les plus intimes de son ministère. Voilà
pourquoi elle voulait que le prêtre fût intelligent et beau. L’Église
militante voulait que le prêtre fût sans infirmité morale ou physi-
que, parce que, dans le martyre, une infirmité morale ou physique
pouvait lui ôter de sa force et le faire succomber sous la menace
qu’il devait braver, ou sous la douleur qu’il devait vaincre. Voilà
pourquoi elle voulait que le prêtre fût beau et fort.

Donc, si des sublimités de la pensée la pente est rapide aux
bas lieux de l’exécution, n’en accusons que la fragilité de la
nature humaine. Les hiérarques romains conçurent une grande et
belle institution, ils ont demandé aux prêtres, c’est-à-dire aux
derniers soldats de leur Église, toutes les qualités qui souvent
manquent aux chefs, c’est-à-dire l’éloquence, la force et le
courage. Ils ont posé des conditions pour que les prêtres fussent
ainsi. L’institution est restée belle ; c’est la faute de ceux qui,
comme moi, n’avaient pas compris la pensée primitive, si elle a
cessé d’être grande. Le martyre lent d’une vie d’abnégation a
bien fait quelques saints parmi nos curés de campagne ; mais, il
faut le dire, cette armée du Seigneur, qui devait faire la plus
grande force de notre religion, se compose aujourd’hui et se com-
posait depuis longtemps d’éléments plus qu’ordinaires.

Revenons à notre histoire, qui n’est, au reste, que le déve-
loppement de cette théorie ecclésiastique, que, pour que le prêtre
soit à la hauteur de sa mission, il doit jouir de toute la plénitude
de ses facultés physiques et intellectuelles.
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I

Le presbytère de la Croix-Daurade, petit village de la banlieue
de Toulouse, était, en 1700, occupé titulairement par Pierre-
Célestin Chambard, saint homme dans les conditions de son
époque, brave homme dans l’acception de tous les temps ; pos-
sédant toutes les qualités requises pour diriger ses ouailles dans
la voie du salut ; aimé et considéré dans sa paroisse, où il était le
médiateur des intérêts de localité, le conciliateur des querelles
intestines, le conseiller des cas difficiles, le convive de tous les
repas de famille ; un bon curé, enfin, dans la meilleure acception
de ce mot, comme on en trouve encore quelques-uns de nos jours,
dans les localités où ne passent ni les chemins de fer ni les
bateaux à vapeur.

La seule chose que l’on reprochât au curé Chambard, c’était
une faiblesse d’esprit dont il n’était pas le maître, et qui le rendait
facilement accessible à la crainte ; ainsi, si au milieu de la nuit on
venait le chercher pour assister quelque agonisant à son lit de
mort, il faisait attendre le messager pour s’en aller avec lui, et si,
ses fonctions saintes accomplies, le jour n’était pas venu, il se
faisait reconduire par lui. Nous citons ce fait pour donner une
idée de son caractère timide, caractère qu’il attribuait à une
maladie qu’il avait faite pendant son enfance et qui l’avait tenu
longtemps faible et souffreteux ; de sorte qu’au moment de pren-
dre le parti des armes, parti auquel il était destiné, ses parents le
firent homme d’Église, pensant qu’il fallait moins de force et de
courage pour servir dans la milice du Seigneur que dans celle du
roi, et répondant aux objections qu’on leur faisait à cet égard, que
le temps des luttes sanglantes était passé pour l’Église, et que, si
le clergé catholique avait encore à fournir sa liste de saints,
heureusement la persécution ne lui demandait plus son contingent
de martyrs.

Pierre-Célestin Chambard fut donc ordonné prêtre, et, pour le
plus grand bonheur de ses paroissiens, nommé curé de la Croix-
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Daurade, qu’à l’époque où commence ce récit, il habitait depuis
vingt-sept ou vingt-huit ans, sans que, comme nous l’avons dit,
un ennemi, si acharné qu’il fût, eût pu porter contre lui une accu-
sation quelconque.

La vieille Marie, qui dirigeait à son gré les affaires intérieures
du presbytère de la Croix-Daurade, prétendait bien, d’accord avec
ce que nous avons dit, que le digne pasteur, dans toutes les occa-
sions, pensait à lui d’abord ; inculpation, au reste, que sa charité
bien connue rendait moins grave ; puis ensuite qu’il manquait
d’énergie, qu’il cédait trop volontiers à ses marguilliers dans les
conseils de la fabrique, qu’il se laissait trop facilement émouvoir
par la crainte des puissants et par la sonorité de poumons robus-
tes. Mais, à ces reproches, le bon curé répondait :

— Que veux-tu, ma pauvre Marie ! n’est pas qui veut un
saint Bernard !

En effet, si le curé Chambard n’avait pas l’âme trempée à la
même flamme que ces confesseurs qui bravèrent Néron dans le
cirque et Dioclétien au Colisée, on lui savait gré de cette faiblesse
même qui donnait l’assurance qu’il n’abuserait jamais de sa
puissance morale ni de son autorité temporelle.

Un jour, c’était le 26 avril, la vieille Marie, qui avait chez le
pasteur toutes les privautés attachées au titre d’ancienne servante,
entra plus tôt que de coutume dans la chambre à coucher de
l’abbé, et, ouvrant ses rideaux avec grand fracas :

— Allons, allons, dit-elle, il faut vous lever, monsieur le
curé ; entendez-vous sonner l’Angelus ?

— Et pourquoi me lever si matin, Marie ? demanda le curé
avec un accent qui prouvait qu’il n’était aucunement disposé à
faire résistance, quelle que fût la raison que l’on donnât à ce
réveil, selon lui, un peu trop matinal.

— Parce que vous devez aller à la ville, vous le savez bien.
— Moi, je dois aller à la ville ? tu crois, Marie ?
— Sans doute ; n’avez-vous point affaire à l’archevêché ?
— C’est juste, Marie, mais à midi seulement ; il n’y a donc
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rien qui presse.
— Pourquoi à midi plutôt qu’à une autre heure ? Ce qui est

fait est fait, allez, monsieur le curé. Partez donc de bon matin,
visitez là-bas tous vos amis, et ne vous pressez pas de revenir.

— J’irai après ma messe.
— Non ; vous direz votre messe à la cathédrale.
— Alors, attends-moi vers une heure pour dîner.
— Mais, puisque vous serez à Toulouse, profitez donc de

cela pour aller dîner chez l’abbé Mariotte, qui vous fait toujours
des invitations que vous n’acceptez jamais.

— C’est-à-dire que tu veux avoir ta journée à toi, n’est-ce
pas, Marie ? Je vois cela.

— Eh bien, quand cela serait ? Après tout, est-ce que je n’ai
pas quotidiennement assez de mal au presbytère, pour que vous
me donniez de temps en temps un congé d’un jour ?

— Oh ! si fait, ma bonne Marie, et je ne te le reproche pas...
— C’est bien heureux !
— Ainsi, ne m’attends qu’à cinq heures.
— Vous n’avez besoin d’être ici qu’à sept ; pourquoi

reviendriez-vous auparavant ?
— Ai-je donc quelque chose à faire à sept heures précisé-

ment ? demanda le bon curé, qui d’ordinaire recevait le catalogue
de sa journée, tout tracé, de la main de sa gouvernante.

— Vous avez à aller souper chez les Siadoux.
— Mais le père est absent.
— Il revient ce soir.
— Qui t’a dit cela ?
— Ils vous ont écrit en vous envoyant la lettre qu’ils ont

reçue hier de leur père.
Et la vieille gouvernante présenta au curé les deux lettres tout

ouvertes, ce qui prouvait que, sur la procuration générale que
Marie tenait de la confiance de son maître, il n’y avait pas de
restriction à l’endroit du respect épistolaire.

Le curé prit la lettre que Saturnin Siadoux avait écrite à ses
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enfants, et lut tout haut ce qui suit :

Mes enfants, quand vous recevrez la présente, j’aurai déjà
quitté Narbonne pour Castelnaudary, où réside un de mes bons
amis d’enfance. Je compte rester deux jours près de lui, afin de
me reposer un peu, puis me remettre aussitôt en route. J’ar-
riverai donc sans faute à la maison le mardi 26 courant, dans la
soirée.

Aussitôt cette lettre reçue, l’un de vous s’en ira à Toulouse
prévenir ma sœur Mirailhe que je désire vivement la trouver à
mon arrivée à la Croix-Daurade, afin de lui communiquer les
renseignements que je me suis procurés sur la conduite antérieu-
re de Cantagrel. Ils sont tels que je les espérais et les craignais
à la fois.

Afin de nous réjouir du résultat de mon voyage, vous inviterez
M. le curé à venir souper mardi avec nous. Engagez aussi à être
des nôtres mes compères Delguy et Catagre, car il nous faut
livrer sans délai douze barriques d’huile à la maison Delmas et
six à la maison Pierreleau.

Celui d’entre vous qui se rendra à Toulouse devra éviter avec
soin de passer par la rue des Pénitents-Noirs, où demeure Can-
tagrel, de peur que celui-ci, venant à le reconnaître, ne se doute
de quelque chose et ne le suive chez votre tante, de laquelle il
pourrait savoir mon voyage à Narbonne, qu’il doit, au contraire,
complètement ignorer.

Ainsi donc, à mardi soir,
Votre père, qui vous embrasse tendrement,

SATURNIN SIADOUX.     

Cette lettre, que Marie avait conservée comme un dernier
argument pour convaincre le curé que son retour à la Croix-
Daurade serait précipité s’il avait lieu avant sept heures du soir,
eut son plein et entier effet. Le bon pasteur aimait fort ses voisins
les Siadoux, et il avait beaucoup connu feu Mirailhe, de son
vivant fripier sur la place Saint-Georges, à Toulouse. La veuve de



LE CURÉ CHAMBARD 253

ce dernier, laquelle avait, comme survivante, hérité de la fortune
de la communauté, était une femme de quarante ans, belle encore,
aimant d’autant plus à se l’entendre dire que cette jouissance
d’amour-propre ne pouvait durer bien longtemps ; ce qui n’em-
pêchait pas, comme on lui savait un capital d’une soixantaine de
mille livres, qu’elle n’eût toujours à sa suite bon nombre de
poursuivants.

Au nombre de ceux-ci, on remarquait Cantagrel.
Ce Cantagrel, dont le nom se trouve prononcé avec un

sentiment de crainte dans la lettre de Saturnin Siadoux, était un
des bouchers les plus renommés de Toulouse, où sa force lui
avait fait, surtout parmi ses confrères, une grande réputation.
Dans les ferrades des villes environnantes, on l’avait vu déployer,
en face des terribles animaux auxquels il avait affaire, une puis-
sance musculaire qui eût fait envie à Milon de Crotone lui-même.
Ainsi, bien souvent, il lui était arrivé d’attendre le taureau qui le
poursuivait, et, le saisissant par les cornes, de le coucher sur le
flanc et de le maintenir immobile, tandis que son garçon le mar-
quait avec un fer rouge au chiffre de son maître. Il va sans dire
que jamais un bœuf frappé par lui ne s’était relevé, ni pour
tomber n’avait eu besoin d’un second coup. De plus, on racontait
qu’un jour, en chassant l’ours dans les Pyrénées, il s’était pris
corps à corps avec un de ces terribles animaux et avait roulé avec
lui dans un précipice. Tous deux devaient inévitablement périr
dans cette chute, qu’on estimait avoir été faite d’une hauteur de
plus de cent vingt pieds ; mais le bonheur avait voulu que l’ours
tombât dessous, et, tout en préservant son ennemi du choc, il
s’était brisé les reins contre un rocher. Cantagrel avait roulé tout
étourdi à dix pas de l’animal ; mais, comme ses amis, guidés par
un pâtre qui, de loin, avait été témoin de la lutte, accouraient à
son secours, ils aperçurent Cantagrel qui remontait vers eux, por-
tant sur ses épaules son ennemi mort. Quant à Cantagrel, il en
avait été quitte pour une morsure à la joue dont il avait conservé
la cicatrice, et qu’il montrait avec orgueil comme une marque
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honorable de sa force et de son courage.
Cela faisait que, malgré certains bruits qui couraient sur les

antécédents de Cantagrel, Cantagrel était fort respecté. Lorsque
Saturnin Siadoux, qui, pour plusieurs raisons, se souciait peu que
le boucher devînt son beau-frère, prit des renseignements sur lui
à Toulouse, il n’obtint donc que des données fort vagues sur le
fait qu’il désirait approfondir. On ne savait pas, on avait entendu
dire, mais on ne pouvait pas affirmer. Telles étaient les pré-
cautions oratoires dont chacun accompagnait son récit, chacun
craignant d’avoir à éprouver pour son propre compte cette force
prodigieuse dont Cantagrel n’avait jusque-là trouvé l’occasion de
faire l’essai que sur les ours, les bœufs et les taureaux.

Le curé Chambard avait donc donné à Saturnin Siadoux le
conseil d’aller chercher à Narbonne, pays qu’avait précédemment
habité le terrible boucher, les renseignements qu’il n’avait pu se
procurer à Toulouse et qui devaient jeter quelques éclaircisse-
ments sur un premier mariage qu’avait contracté Cantagrel avec
une jeune fille de cette ville. En effet, s’il fallait en croire les
bruits répandus, cette première femme vivait encore, quoique des
motifs que l’on ignorait lui fissent garder le silence sur les liens
qui l’unissaient à celui qui convoitait l’honneur de devenir, en
secondes noces, l’époux de la veuve Mirailhe. Mais, comme nous
l’avons dit, ces bruits flottaient si vaguement, qu’on n’avait
jamais pu les fixer et qu’ils n’étaient arrivés aux oreilles des inté-
ressés qu’à l’état de calomnies ou tout au moins de propos sans
consistance.

Le retour de Saturnin Siadoux allait arrêter tous les doutes à
ce sujet. Et, si peu accessible à l’amour-propre que fût le bon
curé Chambard, il ne se disait pas moins, avec une satisfaction
intérieure, que c’était au conseil qu’il avait donné que la famille
Siadoux serait enfin redevable de connaître la vérité. Quant à lui,
bien entendu qu’aucun sentiment d’animosité ne l’avait porté à
donner ce conseil à son ami, il ne connaissait pas Cantagrel.

Cependant, une certaine curiosité le poignant, il avait résolu
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cette fois de connaître Cantagrel, ne fût-ce que de vue. C’était
chose facile : la boutique du boucher, comme l’avait dit Saturnin
Siadoux, était située rue des Pénitents-Noirs, et il n’était pas dif-
ficile, au signalement bien connu du personnage, de le distinguer
dans son étal de ses garçons ou de ses pratiques. Le curé se mit
donc en route avec le projet bien arrêté de passer par la rue des
Pénitents-Noirs, en se rendant chez l’abbé Mariotte.

La distance de la Croix-Daurade à Toulouse est de trois quarts
de lieue à peine. Le curé franchit donc cette distance comme
d’habitude en marchant au petit pas et en lisant son bréviaire ;
puis, arrivé aux portes de Toulouse, il ferma son livre et s’ache-
mina vers la demeure de l’abbé Mariotte. Il pouvait être huit
heures du matin.

Le digne curé n’avait pas oublié son projet de passer par la
rue des Pénitents-Noirs ; aussi fit-il le léger détour que lui com-
mandait cette résolution et entra-t-il dans la susdite rue : au tiers
de sa longueur, à peu près, était la boutique du prétendant à la
main de la veuve Mirailhe ; seulement, Cantagrel n’était point à
son étal. Un garçon boucher, d’une trentaine d’années, le rempla-
çait, fort et vigoureux sans doute aussi, comme le sont d’habitude
les hommes de cette profession, dont les pores absorbent, avec
les émanations sanguines au milieu desquelles ils demeurent
continuellement, tant de parties vitales, mais qui, cependant, était
loin, d’après ce qu’avait entendu dire le curé Chambard, de pou-
voir être comparé à son maître. Il n’y avait cependant pas à s’y
tromper, c’était bien là l’étal du boucher Cantagrel, et son nom,
écrit en grosses lettres au-dessus de sa boutique, ne pouvait lais-
ser aucun doute à ce sujet.

Du reste, cette absence était chose si naturelle, que le digne
pasteur ne s’en préoccupa point autrement.

Au bout de la rue des Pénitents-Noirs était celle qu’habitait
l’abbé Mariotte.

L’abbé Mariotte était chez lui, mais le curé Chambard le
trouva sur le point de sortir. Il allait faire une course jusqu’à
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Blagnac, où l’attendait un de ses amis presque mourant. Le curé
de la Croix-Daurade arrivait donc à merveille, non pas pour
déjeuner avec son collègue, mais pour dire la messe à sa place
dans l’église métropolitaine de Saint-Étienne, dont tous deux
étaient bénéficiers. En revenant de dire la messe, le curé Cham-
bard trouverait son déjeuner apprêté par les soins de la cuisinière
de l’abbé Mariotte, cuisinière qui, parmi les hommes d’Église de
Toulouse et de la banlieue, ne manquait pas d’une certaine
réputation. Quant au dîner, le curé Chambard n’avait point à s’en
inquiéter : à quelque porte qu’il allât frapper à l’heure où l’on a
l’habitude de se mettre à table, il serait bien reçu, et peut-être
même que M. le grand vicaire ou monseigneur l’archevêque, à
qui il avait affaire, le retiendraient l’un ou l’autre à la messe
archiépiscopale.

En se rendant à Saint-Étienne, l’abbé passa pour la seconde
fois dans la rue des Pénitents-Noirs, et jeta de nouveau un regard
scrutateur dans la boutique de Cantagrel : le boucher était encore
absent, et le garçon trônait toujours sur le siège du maître. Le
curé continua son chemin vers l’église.

Une fois entré dans la cathédrale, le digne pasteur de la Croix-
Daurade chassa toute idée mondaine et se prépara au saint
sacrifice qu’il allait accomplir ; il traversa pieusement l’église en
faisant le salut d’usage devant l’autel principal, se dirigea vers la
sacristie, s’y revêtit des habits sacerdotaux de son confrère, puis
alla, le calice en main, s’agenouiller à l’autel.

La messe terminée, l’abbé Chambard rentra dans la sacristie
et commença de se déshabiller ; il était en train de se dévêtir,
lorsqu’un des bedeaux de l’église vint demander si l’abbé
Mariotte était là.

— Non, répondit le curé, il est à Blagnac, et m’a prié de dire
la messe à sa place. Que lui veut-on ?

— C’est un homme qui l’attend au confessionnal, et qui m’a
chargé de venir l’en prévenir. Cet homme le priait de ne pas le
faire attendre ; il paraît très pressé.
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— Eh bien, répondez-lui que l’abbé Mariotte n’y est pas,
mais que je puis le remplacer ; j’ai mes pouvoirs. Ajoutez que,
s’il veut attendre jusqu’à demain, l’abbé Mariotte reviendra ce
soir.

Un instant après, le bedeau vint dire au curé Chambard que le
pénitent l’attendait.

L’abbé Chambard s’achemina vers le confessionnal, qui était
situé, comme d’habitude, dans la partie la plus sombre de
l’église. L’homme qui l’avait fait demander l’y attendait à
genoux ; mais il ne put voir son visage, le patient lui tournait le
dos et tenait sa tête violemment comprimée entre ses mains.

Le curé s’assit dans le confessionnal, et la révélation com-
mença.

Un quart d’heure après, la porte du tribunal de la pénitence se
rouvrit, et l’homme de Dieu reparut livide et se soutenant à peine.

Quant au pénitent, il s’était enfui en poussant un cri de
désespoir lorsque le curé Chambard lui avait refusé l’absolution.

Le bon prêtre resta un instant debout, immobile, et se sou-
tenant à une colonne de l’église, comme s’il eût senti que les
jambes allaient lui manquer ; puis, d’un pas chancelant comme
celui d’un homme ivre, sans rentrer à la sacristie, sans prendre
congé de personne, il s’achemina vers une des portes latérales de
l’église, et, se glissant par les rues les plus désertes, il quitta la
ville d’un pas redevenu si rapide, qu’on ne l’aurait jamais cru
capable de marcher ainsi, oubliant le déjeuner de l’abbé Mariotte,
sa visite à l’archevêché, le rêve du dîner de monseigneur, les
affaires de la cure et les siennes aussi.

Une fois sur la route de la Croix-Daurade, le curé donna enco-
re une nouvelle impulsion à son pas. Sa préoccupation était si
profonde, qu’il passa devant la croix qui s’élevait à l’entrée du
village sans se découvrir devant le Christ, et qu’il arriva tout en
nage au presbytère où Marie se prélassait dans une sainte non-
chalance. Une fois arrivé, il s’arrêta tout debout au milieu de la
chambre, chercha son mouchoir pour s’essuyer le front ; mais il
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avait perdu son mouchoir. Il voulut avoir recours à son bréviaire
pour cacher son trouble, il avait laissé son bréviaire dans la
sacristie de Toulouse. Rien ne pouvait donc l’aider à se donner
un maintien. Le désordre de ses mouvements, comme le désordre
de sa toilette, indiquait une grande catastrophe accomplie ou près
de s’accomplir. Il était immobile et muet ; ses yeux seulement
tournaient dans leur orbite ; ses genoux tremblaient en se cho-
quant, et cependant il paraissait ne pas songer à s’asseoir. Marie
poussa instinctivement un fauteuil derrière lui ; il était temps : le
pauvre curé allait tomber à la renverse. Il se laissa aller, comme
écrasé, dans le fauteuil.

— Jésus-Dieu ! s’écria Marie en se reculant pour embrasser
d’un regard tous ces signes de terreur, que vous est-il donc arrivé,
monsieur le curé ?

— Ce qui m’est arrivé ? demanda le prêtre d’un air effaré, ce
qui m’est arrivé, à moi ? Dieu merci, rien du tout.

— Mais vous avez l’air tout ébouriffé. Je ne vous ai jamais
vu ainsi.

— Tu te trompes, ma bonne Marie, j’ai mon air ordinaire.
— Et pourquoi alors revenir sitôt ? Je parie que vous n’avez

pas dîné !
— Si, Marie, si ; je crois que si.
Le bon curé s’apercevait qu’en affirmant qu’il avait déjeuné,

il faisait tout bonnement un gros mensonge.
— Vous n’avez pas déjeuné, monsieur le curé.
— Eh bien, non, Marie.
— Et vous avez faim, alors ?
— Non, Marie, je n’ai pas faim, je n’ai pas faim du tout, je

t’assure.
— Mais vous ne pouvez pas attendre le souper sans rien

prendre !
— Je ne souperai pas, Marie.
— Comment ! vous n’avez pas dîné, et vous ne souperez

pas ? Ah çà ! voyons, monsieur le curé, qu’est-ce que cela veut
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dire ? D’ailleurs, vous ne pouvez pas vous dispenser de souper ;
vous soupez chez les Siadoux.

À ce nom, le curé poussa un cri étouffé ; puis, comme si quel-
que digue intérieure se rompait, deux ruisseaux de larmes
longtemps comprimées coulèrent sur les joues creuses et pâles du
vieillard.

Alors, Marie, bonne fille au fond, quoiqu’un peu despote,
comme doit l’être toute servante de curé qui ne veut pas gâter
l’état, comprit que son maître avait éprouvé quelque violente pei-
ne qu’il était obligé de renfermer dans son cœur, et qu’il avait,
par conséquent, besoin de la solitude et du silence, ces deux
grands confidents des douleurs de l’humanité. Elle s’éloigna donc
sans dire un mot, mais non pas sans faire mille conjectures, dont
aucune ne pouvait, certes, la rapprocher du but qu’elle cherchait.

Mais, une demi-heure après, inquiète et incapable, dans son
inquiétude, d’attendre patiemment que le curé revînt à elle ou
l’appelât, elle rentra dans sa chambre une tasse de lait chaud et
sucré à la main.

Le curé était agenouillé devant un crucifix et priait ; il ne la
vit point entrer et continua de prier. Marie se tint debout près de
la porte, sa tasse à la main ; mais, au bout d’un instant, le pauvre
prêtre laissa tomber sa tête sur le prie-Dieu avec un si profond
gémissement, que, quoiqu’il pénétrât jusqu’au cœur de la pauvre
Marie, elle sentit que ce n’était pas le moment d’intervenir dans
une si grande douleur ; elle se contenta donc de poser la tasse de
lait sur un coin du prie-Dieu, et se retira sur la pointe du pied
sans que le curé se fût même aperçu de sa rentrée et de sa sortie.

À quelques pas de là, la maison des Siadoux présentait un
spectacle bien différent de celui que nous venons de mettre sous
les yeux de nos lecteurs.

Les profits d’un grand commerce d’huile, ajoutés au produit
d’une centaine d’arpents de terre, y faisaient régner d’ordinaire
une grande aisance, et cette aisance y entretenait la gaieté. Ce
jour-là surtout, il y avait surcroît d’hilarité dans la maison.
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D’après les ordres du chef de la famille, on y préparait le repas
destiné à fêter son retour. La veuve Mirailhe était arrivée, et la
famille de Saturnin Siadoux, qui se composait de trois fils et de
deux filles, la comblait de caresses. On riait, on s’embrassait, on
chantait, et tout cela avec cette joie éclatante des caractères
méridionaux. Il est vrai qu’une fois au milieu de ses neveux et de
ses nièces, qu’elle aimait comme s’ils eussent été ses propres
enfants, jamais la veuve Mirailhe ne parlait ni de son défunt mari
ni de ceux qui avaient des prétentions à le remplacer ; tout au
contraire, elle faisait le projet, lorsqu’elle aurait vendu sa bouti-
que de fripière à Toulouse, de venir habiter la Croix-Daurade en
famille ; projet qui, comme on le pense bien, était accueilli avec
enthousiasme par ses trois neveux et ses deux nièces, chez les-
quels, il faut le dire à la honte de l’humanité, l’espérance d’un
bon héritage n’ajoutait pas médiocrement à l’amour qu’ils lui
portaient. Il est vrai qu’une fois de retour à Toulouse, une fois
soumise de nouveau aux séductions d’un second mariage, et sur-
tout aux galanteries de Cantagrel, le cœur de la veuve flottait
aussitôt dans les nuages de l’irrésolution, et même éprouvait de
temps en temps de vives tentations de convoler en secondes
noces.

Mais, à la Croix-Daurade, toutes ces mauvaises pensées
fuyaient, chassées par le bon génie de la famille. La bonne tante
se laissait tout bonnement dorloter par ses nièces et ses neveux.
Et le temps passait rapide et joyeux.

Cependant, le jour tombait, et Saturnin Siadoux, qui avait
annoncé son arrivée pour l’après-midi, n’était pas encore de
retour. Chacun commençait donc déjà à éprouver cette inquiétude
vague qui accompagne toujours les retards, lorsque les compères
Delguy et Cantagre vinrent changer le commencement d’inquié-
tude en une simple impatience. Ils annoncèrent qu’ils avaient
appris qu’un orage affreux avait éclaté, la veille, entre Mont-
giscar et Villefranche. On en conclut naturellement que les
chemins défoncés, les ruisseaux accrus avaient forcé Saturnin
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Siadoux à rester à Castelnaudary ou à s’arrêter à Montgiscar chez
un cousin de la famille. Ce qui justifiait la vraisemblance de cette
supposition, c’est que l’orage qui, la veille, avait éclaté à vingt
lieues de là semblait s’étendre à cette heure jusqu’à Toulouse. Le
vent s’était élevé, le ciel était chargé de nuages, la pluie tombait
avec violence. La nuit devenait noire. On n’espéra donc plus voir
arriver Saturnin.

Mais pourquoi le curé Chambard n’était-il pas arrivé lui-
même ?

— Marie m’a dit qu’il était parti ce matin pour Toulouse, dit
Joséphine Siadoux, en réponse à cette question que lui faisait sa
tante, et peut-être n’est-il pas encore revenu.

— Si fait, dit Constance, l’autre fille, car je l’ai vu entrer à
l’église vers les quatre heures de l’après-midi, et il se pourrait
qu’il fût malade, car il était pâle comme la mort.

— Qui cela ? le curé ? demanda Jean Siadoux, qui rentrait en
ce moment. Il n’est pas malade, car, en allant au devant de mon
père, je l’ai aperçu dans le cimetière. Seulement, je n’ai rien
compris à ce qu’il y faisait : il était au pied de la croix et semblait
y prier.

— Et moi, dit Louis, je l’ai aperçu au bout du village, sans
chapeau, malgré la pluie, et j’avoue que, ne comprenant pas ce
qu’il faisait là nu-tête, je me suis approché de lui pour le lui
demander ; mais, en m’apercevant, il a pris par derrière les haies
comme pour m’éviter. Ma foi, comme je ne cours pas après ceux
qui m’évitent, je l’ai laissé aller.

— C’est étrange ! dit la veuve Mirailhe, qui avait une grande
affection pour le bon abbé Chambard. – Thomas, ajouta-t-elle en
s’adressant à l’aîné des trois fils, vous devriez aller le chercher.

— Volontiers, dit le jeune homme.
Et il prit son chapeau et sortit sans faire d’autres réflexions.

Mais, à moitié chemin, il rencontra la vieille Marie, qu’il recon-
nut à la lueur de son falot.

— Eh bien, dame Marie, dit-il, à quoi donc songe M. le
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curé ? Nous l’attendions à sept heures, et voilà qu’il en est huit...
— Est-ce que votre père est arrivé ? demanda Marie.
— Non ; nous ne comptons même plus sur lui pour aujour-

d’hui ; mais nous comptons sur M. le curé.
— Eh bien, mon cher monsieur Thomas, vous comptez, com-

me on dit, sans votre hôte ; car M. le curé, je ne sais pas ce qu’il
a depuis le matin, pauvre cher homme ! mais ce que je sais, c’est
qu’il m’a chargée de l’excuser auprès de vous et que j’allais rem-
plir ma commission.

— Comment ! il ne vient pas ? s’écria Thomas ; est-ce parce
qu’il fait mauvais temps ? Ah ! pardieu ! quand je devrais le
porter...

— Tenez, mon fils, dit la vieille Marie avec cette familiarité
presbytérienne si commune encore dans nos villages, si j’ai un
conseil à vous donner, c’est de laisser M. le curé tranquille
aujourd’hui, je ne le crois pas d’humeur à se divertir.

— Serait-il malade ?
— Non ; mais je ne sais quelle nouvelle il a apprise à Tou-

louse ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est revenu de la ville
tout bouleversé, et que, depuis son retour, il n’a fait que pleurer,
gémir et prier.

— Eh bien, raison de plus pour que nous essayions de le
distraire ; il trouvera, au contraire, à la maison, de bons vivants,
bien gais et bien joyeux ; et puis ma tante Mirailhe a juré qu’elle
ne se mettrait pas à table si elle n’avait pas à sa droite son bon
ami Chambard ; je vais donc le chercher, Marie, et, de gré ou de
force, je le ramène.

— Venez, dit Marie en secouant la tête ; mais je doute qu’il
se détermine à vous suivre.

Tous deux alors reprirent le chemin du presbytère, et, comme
la gouvernante avait un passe-partout, ils rentrèrent sans bruit.
Précédé de Marie, Thomas Siadoux pénétra aussitôt dans la
chambre de l’abbé Chambard.

Il était assis dans son grand fauteuil, la tête inclinée sur sa
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poitrine, les deux mains étendues sur ses genoux et pareil à une
statue de l’abattement.

Il vit la lumière du falot, il crut que Marie rentrait seule et ne
se dérangea point.

— Monsieur le curé, dit Marie, voilà Siadoux.
— Quel Siadoux ? s’écria le curé en tressaillant.
— Moi, Thomas, dit le jeune homme.
— Ah ! mon Dieu ! et que venez-vous me dire, Thomas ?

demanda le curé en fixant sur lui ses yeux effarés.
— Je viens vous dire que vous êtes en regard, monsieur le

curé, voilà tout, et, comme nous ne voulons pas souper sans vous,
je viens vous chercher.

— Retournez chez vous, Thomas, mon enfant, dit le curé
avec une tristesse profonde ; excusez-moi auprès de votre famil-
le ; j’ai décidé que je ne sortirais pas ce soir.

— Mais, monsieur le curé, dit Thomas, qu’allons-nous deve-
nir sans vous, je vous le demande ? Voilà déjà mon père qui nous
manque et vous refusez de venir : deux places vides à la table de
la famille, et les deux places d’honneur, c’est impossible, mon-
sieur le curé ; vous voulez donc que nous en perdions tous la joie
et l’appétit ? Avec cela, vous le savez bien, que ma tante Mirailhe
ne voit que par vous, n’entend que par vous, et qu’il n’y a que
vous qui puissiez la préparer doucement à la nouvelle que lui
rapportera mon père à l’endroit de son boucher ; car je me doute
de ce que mon père veut dire : le Cantagrel est marié, j’en répon-
drais, voyez-vous, comme nous sommes, vous un saint homme,
et moi un honnête homme.

— Mon pauvre garçon ! mon pauvre garçon ! murmura le
curé.

— Eh bien, quoi, mon pauvre garçon, demanda Thomas,
qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que mieux vaut que je reste, Thomas, que
d’aller vous attrister tous par ma présence.

— Eh ! pardieu ! ce n’est pas vous qui nous attristerez, c’est
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nous qui vous égayerons ; nous sommes en force, Dieu merci !
— Laissez-moi, Thomas, laissez-moi.
— Monsieur le curé, j’ai promis de vous ramener ; je vous

supplie donc de venir, en notre nom à tous, au nom de mon père
que vous remplacerez, et qui, s’il était ici, saurait bien vous
décider, lui.

Le curé poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement.
— Allons, monsieur le curé, un peu de courage, pardieu !

Vous qui savez si bien consoler les autres dans leur affliction,
voyons, donnez l’exemple, dévouez-vous.

Et, en même temps, le jeune homme prenait l’abbé sous un
bras et le soulevait.

— Vous le voulez donc absolument ? dit l’abbé Chambard,
qui ne savait pas plus résister à une prière qu’à une injonction.

— Comment donc, si je le veux ? Non seulement je le veux,
mais encore je l’exige au nom de la vieille amitié qui vous unit
à mon père. Il y a quelque temps que vous vous connaissez, hein,
avec Saturnin Siadoux ! continua le jeune homme en riant.

— Il y aura vingt-quatre ans à la Saint-Pierre que j’ai dîné
pour la première fois chez lui, pauvre Saturnin.

Et le curé prononça ces dernières paroles avec un accent si
douloureux, que le jeune homme sentit une espèce de frisson qui
lui courait par les veines.

— Ah çà ! monsieur l’abbé, dit-il en lui mettant à la main son
chapeau que le pauvre prêtre cherchait sans le trouver, je crois
qu’il est temps que je vous emmène ; car, le diable m’emporte !
vous me rendriez aussi triste que vous.

Pendant ce temps, Marie jetait à l’abbé Chambard son man-
teau sur les épaules, et, comme le falot brûlait encore, elle se mit
en marche pour éclairer le chemin.

Le prêtre la suivit machinalement, appuyé au bras du jeune
homme.

Après quelques minutes de marche, on arriva à la maison
Siadoux, où la venue du curé fut accueillie par un hourra général.
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— Venez donc, venez donc, monsieur le curé ! s’écrièrent à
la fois tous les membres de la famille et les deux compères invi-
tés ; venez donc, le rôti brûle. À table ! à table !

Le bon prêtre, par une puissante réaction sur lui-même,
parvint à répondre à cette réception par un sourire, et s’assit à la
place qui lui était préparée, tandis qu’en face de lui la place
préparée pour Saturnin Siadoux demeurait vide.

Mais, quoiqu’il apportât d’ordinaire dans ces sortes de réu-
nions une part de gaieté douce et d’affection paternelle, au grand
étonnement de tous, le bon curé resta froid comme marbre.
Cependant, les efforts qu’il faisait pour rire et pour plaisanter
étaient visibles ; mais la parole expirait sur ses lèvres. Et, chaque
fois qu’à un bruit venu du dehors un des convives se levait de
table et courait voir à la fenêtre si ce n’était pas Saturnin Siadoux
qui arrivait, le curé, comme mû par un sentiment irrésistible,
secouait la tête et poussait un profond soupir.

Cependant, la conversation, qu’on avait d’abord voulu faire
insouciante et gaie, revenait éternellement au voyageur absent.
On se demandait où il était à cette heure, ce qu’il faisait. Ce à
quoi il pensait, on en était sûr : il pensait que ses enfants et ses
amis étaient réunis et l’attendaient, et il se dépitait certainement
de ne pas être avec eux.

Mais, à tous ces propos animés par le sentiment de la famille
et de l’amitié, l’abbé demeurait étranger, absorbé qu’il était par
une idée, anéanti qu’il semblait être par un souvenir.

Pendant ce temps, l’orage qui avait menacé éclatait. On enten-
dait la pluie fouetter tristement les carreaux des fenêtres ; le vent
qui s’engouffrait dans les corridors et dans les cheminées se
lamentait et semblait la plainte de quelque âme en peine qui
demandait des prières. Puis, de temps en temps, un éclair, qui
précédait quelque coup de tonnerre terrible, faisait pâlir à son
reflet bleuâtre la lumière des lampes.

Tout au contraire de ce qu’avait prédit Thomas Siadoux, ce
n’étaient pas les convives qui avaient égayé l’abbé Chambard,
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c’était, au contraire, la tristesse du digne prêtre qui avait gagné
tous les convives.

La conversation s’était éteinte peu à peu. Si l’on parlait enco-
re, c’était à demi-voix ; on ne mangeait plus, on buvait à peine ;
et les vins capiteux du Midi, au lieu de pousser les convives à la
joie, semblaient, au contraire, changés en boissons narcotiques,
les pousser encore vers une mélancolie plus profonde.

On sentait qu’un malheur inconnu planait dans l’air, et, d’un
moment à l’autre, allait s’abattre sur la famille comme un vautour
sur sa proie.

Tout à coup, on entendit retentir un coup frappé à la porte de
la rue, un coup unique, profond et sourd, comme on n’en frappe
qu’un, bien sûr que l’on est qu’il suffit pour faire tressaillir toute
une maison.

Les convives se regardèrent ; puis, comme d’un commun
accord, tous les yeux se portèrent sur le curé.

Il était pâle comme un spectre ; une sueur froide coulait sur
son front, ses dents claquaient.

La porte de la salle à manger s’ouvrit. Tous les convives se
levèrent épouvantés d’avance de la visite qu’ils allaient recevoir,
quoiqu’ils ignorassent encore quelle était cette visite.

On vit d’abord entrer un capitoul et des assesseurs en robe,
puis des officiers de l’hôtel de ville, puis des archers, puis des
subalternes de justice, puis un brancard porté par quatre hommes.

Sur ce brancard était un cadavre dont on distinguait la forme
sous un drap ensanglanté.

Thomas comprit ce qu’on demandait de lui. Sans dire une
parole, sans faire une question, les cheveux hérissés de terreur,
il s’approcha du brancard et souleva lentement le drap qui recou-
vrait le cadavre.

Un seul et même cri, profond et désespéré, s’élança de toutes
les bouches. Ce cadavre était celui de Saturnin Siadoux !

On l’avait trouvé en deçà de Villefranche, percé de onze
coups de couteau, baigné dans son sang, sur les bords de la riviè-
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re du Lers, où sans doute l’assassin n’avait pas eu le temps de le
jeter.

Alors, on vit avec étonnement le curé Chambard, au lieu de
rester, comme c’était son devoir, pour offrir à la famille les con-
solations de l’amitié et de la religion, se lever de sa chaise, et, se
glissant à travers la porte entrouverte, disparaître sans dire une
parole à qui que ce soit.

II

Douze heures s’étaient écoulées depuis l’événement que nous
avons raconté ; aux cris de désespoir, aux lamentations bruyantes
du premier moment, avait succédé cette douleur morne et profon-
de qui, de temps en temps, laisse échapper un soupir étouffé et
tomber une larme muette. Le corps de Saturnin Siadoux était
couché, exposé sur un lit qu’on avait dressé dans une salle basse,
où avait passé successivement tout le village ; deux cierges de
cire jaune, allumés, l’un à la tête, l’autre aux pieds du cadavre,
jetaient leur lueur blafarde et vacillante au milieu d’un jour bru-
meux ; les femmes s’étaient retirées dans leur appartement, et
Jean et Louis, les deux plus jeunes fils du mort, veillaient seuls,
immobiles et muets, assis en face l’un de l’autre, chacun d’un
côté d’une vaste cheminée où brûlaient les derniers débris du feu
de la nuit.

De temps en temps, l’un des deux jeunes gens se levait, allait
embrasser les cheveux blancs de son père et revenait s’asseoir en
pleurant.

Tous deux étaient sombres, et parfois même, une expression
sinistre et menaçante, passant sur leur front, trahissait les pensées
qui leur traversaient le cœur.

Depuis qu’ils étaient là, et il y avait de cela cinq ou six heures,
ils n’avaient échangé que ces seules paroles :

— Sais-tu où est notre frère Thomas ? avait demandé Jean.
Et tous deux étaient retombés dans un silence effrayant pour

quiconque connaissait ces natures violentes et expansives.
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Tout à coup, la porte s’ouvrit, et Thomas parut sur le seuil ;
les deux frères avaient levé la tête en même temps pour lui
demander d’où il venait ; mais ils remarquèrent sur son visage
une expression si étrange, qu’ils n’osèrent pas interroger leur aîné
et qu’ils attendirent. Thomas déposa son manteau près de la
porte, s’avança lentement vers le cadavre, et, le découvrant, l’em-
brassa au front ; puis il revint se placer entre ses deux frères, et,
remettant son chapeau sur la tête et croisant les bras :

— À quoi penses-tu, Jean ? dit-il.
— Je pense à venger la mort de mon père, répondit le jeune

homme.
— Et toi, Louis ?
— Moi aussi, répondit-il.
— Seulement, reprit Jean, quel peut être le meurtrier ?
— Il n’avait jamais fait de mal à personne, dit Louis.
— Et cependant, c’est une vengeance, continua Jean.
— Et comment sais-tu cela, que c’est une vengeance ?

demanda Thomas.
— Ah ! c’est vrai, dit Louis, tu étais déjà parti quand on a

visité ses vêtements : on a retrouvé dans ses poches sa montre
d’or, une timbale d’argent, douze écus de six livres au coin du
roi, un quadruple d’or fin et cinq ou six piécettes de Barcelone.

— Tu vois bien, frère, que c’est une vengeance, dit Jean.
— L’infâme meurtrier ! s’écria Louis.
— Oh ! oui, bien infâme ! murmura Jean.
— Mais j’ai fait un serment, dit Louis.
— Et moi aussi, reprit Jean.
— Lequel ?
— C’est que je connaîtrai l’assassin, dussé-je passer ma vie

à le chercher, et qu’il mourra de la main du bourreau.
— Touche là, frère, s’écria Louis, car j’ai fait le même

serment.
— Eh bien, voulez-vous le connaître ? demanda Thomas en

posant une main sur l’épaule de chacun de ses frères.
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— Oh ! oui, s’écrièrent les deux jeunes gens en se levant
vivement.

— Eh bien, il ne tient qu’à vous, dit Thomas.
— Tu le connais ? s’écrièrent les deux frères.
— Non, mais je sais un homme qui le connaît.
— Cet homme, quel est-il ? demandèrent à la fois Louis et

Jean.
— Le curé Chambard, dit Thomas.
— Le curé Chambard ?... Explique-toi.
— Écoutez-moi bien, dit Thomas, et rappelez tous vos

souvenirs.
— Parle.
— Hier matin, M. le curé part pour Toulouse, gai, calme,

joyeux.
— Oui, dit Jean, je l’ai rencontré lisant son bréviaire, et il

s’est interrompu pour me demander si le tic tac du moulin de
Saint-Genice m’empêchait toujours de dormir.

— Je comprends, fit Louis, à cause de la petite Marguerite.
— Justement.
— Il devait passer toute la journée à Toulouse, reprit Tho-

mas, puisque sa gouvernante ne l’attendait qu’à six heures.
— Après ?
— À midi, il arrive, pâle, effaré, s’enferme, gémit, pleure et

prie ; à cinq heures, on le trouve agenouillé dans le cimetière ; à
six heures, on le rencontre sans chapeau, malgré le vent et la
pluie ; à sept heures, quoique ce fût chose convenue, il refuse de
venir souper avec nous ; à huit heures, je suis obligé de l’aller
chercher, et il me faut l’amener presque de force ; pendant tout
le souper, il est triste, distrait, préoccupé ; enfin, quand, à onze
heures, on rapporte le cadavre de notre père, quand il sait que
toute la famille a besoin de ses consolations, il manque à tous ses
devoirs, non seulement d’ami, mais de prêtre, en se retirant sans
dire un mot à personne, sans prévenir qu’il s’en va, et, depuis ce
temps...
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— C’est vrai, dit Jean, il n’est pas revenu.
— Serait-il complice de l’assassin ? s’écria Louis.
— Non, mais il le connaît.
— Tu le crois.
— J’en suis sûr.
— Eh bien, que faut-il faire ?
— Il y a un homme qui connaît l’assassin de mon père, et tu

demandes ce qu’il faut faire, Jean ?... s’écria Thomas.
— Il faut qu’il dise le nom de l’infâme, répondit Louis.
— À la bonne heure ! reprit Thomas en lui tendant la main,

tu comprends, toi.
— Eh bien, courons chez le curé, s’écria Jean.
— Silence ! dit Thomas ; nous n’obtiendrons rien si nous ne

savons pas nous y prendre.
— Eh bien, voyons, tu es l’aîné, dirige-nous, frère.
— D’abord, jurons, sur le corps de notre père, de venger sa

mort par tous les moyens possibles.
Les trois frères s’approchèrent spontanément du cadavre, et,

réunissant leurs mains qu’ils appuyèrent sur le front du malheu-
reux vieillard, ils prononcèrent le serment terrible d’accomplir la
vengeance qu’ils regardaient comme un saint devoir.

— Maintenant, dit Thomas, attendons la nuit.
Les trois jeunes gens, comme pour s’encourager dans la réso-

lution prise, restèrent tous les trois dans la chambre basse où était
exposé le cadavre de leur père, se faisant servir à dîner près de
lui ; puis, quand la nuit fut venue, ils allèrent embrasser leurs
sœurs et leur tante, qui, un peu calmées, éclatèrent de nouveau en
pleurs et en sanglots lorsqu’elles les aperçurent.

Les trois jeunes gens avaient le front morne et l’œil sombre ;
mais ils ne versèrent pas une larme, ils ne poussèrent pas un
soupir.

— Mon pauvre père ! mon pauvre père ! s’écrièrent les deux
jeunes filles, et n’avoir pas pu lui dire adieu.

— Et ne pas connaître son meurtrier, s’écria la veuve
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Mirailhe avec un geste menaçant.
— Quant à cela, tranquillisez-vous, ma tante, dit Thomas,

nous sommes en voie d’arriver à le connaître, et nous le con-
naîtrons.

— Je donnerais la moitié de mon bien pour savoir qui a tué
mon pauvre frère, dit la veuve.

— Et moi, la moitié de ma vie, dit chacune des deux sœurs.
— Eh bien, ne bougez pas d’ici, dit Thomas ; si vous enten-

dez du bruit, ne vous inquiétez pas, c’est nous qui le causerons ;
si vous entendez des cris, dites bien : « Les trois frères sont à la
besogne. » Priez pour notre père, mais ne bougez pas, et, demain,
je vous le jure, demain, nous saurons tout.

— Oh ! mon Dieu ! s’écrièrent les jeunes filles, oh ! mon
Dieu ! qu’allez-vous faire ?

— Allez, dit la veuve Mirailhe, c’est le devoir des enfants de
venger leur père.

Puis, rassemblant contre elle les deux jeunes filles :
— Enfermez-nous, dit-elle, si vous doutez de nous.
Les jeunes gens embrassèrent de nouveau leurs sœurs et leur

tante, sortirent et fermèrent la porte à la clef.
— Maintenant, dit Thomas, allez chercher M. le curé et

dites-lui que les filles et la sœur de son ancien ami s’étonnent de
ne pas le voir et ont besoin de ses consolations. Seulement, au
lieu de le conduire chez les femmes, vous le ferez entrer en bas ;
je vais vous y attendre.

Thomas rentra dans la chambre où était exposé le cadavre.
Louis et Jean se rendirent au presbytère.

Le curé était seul ; la vieille Marie courait dans le voisinage.
En apercevant les deux frères, il tressaillit.

— Monsieur le curé, dirent-ils, comme vous le savez, on
n’enterre notre pauvre père que demain ; nous avons résolu de le
veiller ensemble ; mais, de cette façon, les femmes restent seules
et sans soutien : elles ont compté sur vous, monsieur le curé.

— J’y vais, mes enfants, j’y vais, dit le curé tremblant com-
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me la feuille, mais sentant qu’il devait avant tout accomplir ses
devoirs et qu’il était en retard de consolations avec la pauvre
famille.

Alors, il se hâta de revêtir un surplis pour donner, par l’aspect
de l’habit ecclésiastique, plus d’autorité à sa parole, prit une
croix portative et suivit ses conducteurs. Les rues du village
étaient déjà désertes et personne ne les rencontra. Au lieu de
conduire le curé chez les femmes, les deux frères le firent entrer,
comme il était convenu, dans la salle basse.

En apercevant le cadavre éclairé par les deux cierges et Tho-
mas, debout près de la cheminée, où, sur un grand feu, bouillait
une chaudière d’huile, le curé voulut faire un pas en arrière ; mais
Jean et Louis, qui le suivaient, le poussèrent en avant et fermè-
rent la porte derrière lui.

Le curé porta successivement ses regards sur les trois frères ;
il les vit tous trois pâles mais résolus ; il comprit qu’il allait se
passer quelque chose de terrible. Il voulut parler, la parole expira
sur ses lèvres.

— Monsieur le curé, dit Thomas avec un calme imposant,
vous étiez l’ami de notre père, c’est vous qui lui avez donné le
conseil d’aller à Narbonne : notre père a donc été tué pour avoir
suivi votre conseil.

— Grand Dieu ! mes enfants, s’écria le prêtre, serait-il possi-
ble que vous me rendissiez responsable... ?

— Non, monsieur le curé, non. Nous représentons ici la
justice divine, et, soyez tranquille, nous serons équitables comme
elle.

— Eh bien, que me voulez-vous donc, alors ?
— Écoutez ! vous savez quelle tendresse notre père avait

pour ses enfants, et vous ne doutez pas que chacun de nous n’eût
donné sa vie pour son père.

— Oui, vous êtes de bons fils, de pieux enfants, je le sais.
— Eh bien, monsieur le curé, en bons fils, en pieux enfants

que nous sommes, nous avons juré, tous les trois, de découvrir
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l’auteur du crime, et, comme vous le connaissez, nous vous avons
envoyé chercher pour nous le nommer.

— Moi ! vous nommer le meurtrier ? Mais je ne le connais
pas.

— Pas de mensonge.
— Je vous proteste...
— Pas de parjure.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le prêtre, que me

demandez-vous là ?
— La vérité, et, songez-y, nous sommes décidés à la con-

naître.
— Mais qui peut vous faire supposer... ?
— Monsieur le curé, vous avez été hier à Toulouse ? dit

Thomas.
— Oui.
— Vous êtes descendu chez l’abbé Mariotte, qui vous a prié

de dire la messe à sa place ?
— Eh bien ?
— Vous avez dit cette messe à l’église métropolitaine ?
— Sans doute ! et j’en avais le droit.
— Nous ne vous contestons pas vos pouvoirs ; mais, la messe

dite, et tandis que vous étiez en train de vous déshabiller dans la
sacristie, le bedeau est venu vous prévenir qu’un homme vous
attendait au confessionnal.

— Grand Dieu ! s’écria le curé.
— Cet homme, quel était son nom ? demanda Thomas.
— Et pourquoi voulez-vous savoir son nom ?
— Pourquoi ? Parce que cet homme est l’assassin de notre

père !
— Mes enfants, mes enfants, s’écria le prêtre avec une ter-

reur croissante, savez-vous bien ce que vous me demandez là ?
— Oui, dirent d’une même voix les trois frères.
— Mais c’est le secret de la confession !
— Oui.
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— Mais la révélation de la confession nous est interdite !
— Vous nous direz pourtant le nom de cet homme, monsieur

le curé ; vous nous direz pourtant les détails de l’assassinat ; car,
quel que soit cet assassin, il faut qu’il meure de la main du
bourreau.

— Jamais, dit le curé, jamais !
— Monsieur le curé, dit Thomas, dussions-nous employer la

violence, nous voulons tout savoir.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le curé en baisant le

crucifix qu’il tenait à la main, donnez-moi le courage de ne pas
céder.

— Monsieur le curé, dit Thomas en étendant la main vers le
foyer, voyez-vous cette cuve d’huile bouillante ? nous pouvons
vous y plonger les pieds.

— Au secours ! cria le prêtre, au secours !
— Appelez tant que vous voudrez, dit Thomas, cette salle est

perdue, il y a un matelas entre chaque fenêtre et chaque contre-
vent, nul ne vous entendra.

— Mon Dieu ! puisque je n’ai plus que vous, dit le prêtre,
venez à mon aide, mon Dieu !

— Dieu ne peut pas trouver mauvais que des enfants vengent
leur père, dit Thomas ; parlez !

— Faites-moi ce que vous voudrez, dit le prêtre, je ne par-
lerai pas.

Thomas fit un signe à Jean et à Louis, qui prirent la chaudière,
la descendirent du foyer et la déposèrent entre la cheminée et le
cadavre. En même temps, Thomas, comme s’il eût senti que ses
frères et lui auraient besoin de force pour la scène qui allait se
passer, prit le drap qui recouvrait son père, le jeta loin du lit, et
le corps resta nu et découvert, demandant vengeance par les
lèvres violettes de ses onze blessures.

— Réfléchissez, dit Thomas, la mort est lente ; comme vous
voyez, il a fallu onze coups de couteau pour tirer l’âme de ca
pauvre corps, et cependant l’assassin était pressé, tandis que nous
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avons le temps, nous.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta le prêtre toujours à genoux,

donnez-moi la force de supporter le martyre.
Mais la prière était inutile, les jeunes gens connaissaient le

caractère faible et craintif de l’abbé : ils savaient d’avance qu’il
n’aurait pas la force de supporter la torture, ou peut-être
l’espéraient-ils seulement.

— Vous ne voulez pas nous dire le nom du meurtrier ?
demanda Thomas.

Le prêtre ne répondit rien ; seulement, il serra plus fortement
le crucifix contre ses lèvres et continua de prier.

— Allons, frères, dit Thomas, au nom de notre père, faites ce
qui a été convenu.

Les deux jeunes gens saisirent le prêtre et le soulevèrent dans
leurs bras. Il jeta un cri terrible.

— Grâce ! dit-il, j’avouerai tout.
— Le nom ? dit Thomas, avant toute chose, le nom ?
— Cantagrel, murmura le prêtre.
— C’est bien, dit Thomas, je m’en doutais, mais je ne

voulais pas accuser un innocent. – Reposez M. le curé à terre.
Les deux frères remirent le prêtre sur ses pieds, mais il ne put

se tenir debout et il s’affaissa sur lui-même comme si ses jambes
étaient brisées.

— Maintenant, les détails ? dit Thomas. Il ne faut pas qu’il
puisse nier.

— Eh bien, dit le prêtre, qui, une fois qu’il avait dit le nom,
n’avait plus de motif pour cacher le reste ; eh bien, le meurtrier
avait été prévenu par votre tante Mirailhe du voyage de votre
père à Narbonne ; il s’est douté du but de ce voyage, et il a été
attendre votre père au gué du Lers.

— Après ? dit Thomas.
— Là, au moment où votre père descendait la berge, il s’est

élancé sur lui et l’a renversé de cheval d’un premier coup de
couteau ; mais, de ce premier coup, Saturnin Siadoux n’était que
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légèrement blessé.
— Pauvre père ! murmurèrent Louis et Jean.
— Continuez ! dit Thomas.
— Il s’est relevé, et c’est alors que Cantagrel lui en a donné

un second.
— Le misérable ! s’écrièrent les deux frères.
— Continuez ! dit Thomas.
— Mais, comme Saturnin, de son côté, l’avait saisi au collet,

ils sont tombés tous deux sur la berge, et, dans la lutte, le boucher
lui a donné encore neuf autres coups.

— Les voilà ! dirent les jeunes gens ; mais, sois tranquille,
père, tu seras vengé.

— Continuez ! reprit Thomas.
— Alors, s’étant assuré que Saturnin Siadoux était bien mort,

il l’a traîné vers la rivière pour le jeter à l’eau. Dans ce moment,
des muletiers passaient, il n’a eu que le temps de se cacher, lui et
le cadavre, derrière un bateau qu’on avait tiré sur le rivage. Les
muletiers ne l’ont pas vu et ont passé la rivière à gué ; mais,
quand ils ont été passés, Cantagrel a perdu la tête, il a laissé le
corps où il était, s’est élancé sur le cheval, franchissant le gué à
son tour, l’a poussé tant qu’il a pu se tenir sur ses jambes ; puis,
lorsqu’il a senti qu’il allait tomber, il l’a traîné dans un petit bois
où il l’a laissé ; après quoi, il est revenu à pied à Toulouse. Mais,
la vengeance éteinte, le coupable n’a pu résister à ses remords, il
est accouru à l’église, a demandé un confesseur ; la fatalité a
voulu que je me trouvasse là...

— L’auriez-vous absous, par hasard ? s’écrièrent les deux
jeunes gens avec un geste de menace.

— Non, mes enfants, dit le prêtre d’une voix presque
éteinte ; mais Dieu est un juge clément ; puisse-t-il lui pardonner,
à lui, le crime qu’il a commis ; a vous, le crime que vous me fai-
tes commettre.

Et, à ces mots, l’abbé Chambard perdit connaissance, et,
lorsqu’il reprit ses sens, il se retrouva au presbytère près de sa
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vieille gouvernante, qui essayait de le rappeler à la vie.
Restés seuls, les trois jeunes gens se regardèrent avec un

sourire terrible ; ils savaient tout ce qu’ils voulaient savoir.
Puis les deux plus jeunes dirent à leur aîné :
— Maintenant, Thomas, que faut-il faire ?
— Restez ici, dit Thomas ; je vais chez les femmes.
Un instant après, il redescendit, un billet à la main et suivi de

sa tante et de ses deux sœurs.
— Maintenant, dit-il aux femmes, c’est à vous de veiller, à

nous d’agir.
Et, faisant signe à ses deux frères de le suivre, il sortit avec

eux.
— Frère, dit Jean, lorsqu’ils furent dans la rue et qu’ils virent

que Thomas les conduisait vers le chemin de Toulouse, est-ce
que nous ne prenons pas d’armes ?

— Gardons-nous-en bien ! dit Thomas.
— Et pourquoi cela ? demanda Louis.
— Parce qu’avec des armes, nous pourrions le tuer, et qu’il

doit mourir de la main du bourreau. Des cordes seulement.
— C’est juste, dirent les deux frères.
Et ils frappèrent à la porte d’un cordier et achetèrent des

cordes neuves. Après quoi, ils reprirent le chemin de Toulouse,
où ils arrivèrent à dix heures ; ils entrèrent dans la ville sans être
reconnus, gagnèrent la place de Saint-Georges, et, à l’aide de la
clef que la veuve Mirailhe avait prêtée à Thomas, ils pénétrèrent
dans l’allée sans réveiller la servante ; comme ils connaissaient
parfaitement l’intérieur de la maison, ils montèrent alors dans la
chambre de leur tante. On entrait dans cette chambre par trois
portes ; ils en examinèrent parfaitement toutes les dispositions,
puis ils attendirent en silence que le jour vînt.

Au premier rayon qui parut, Thomas plaça chacun de ses deux
frères derrière une porte et monta à la mansarde de la servante ;
il trouva celle-ci achevant de s’habiller.

— Catherine, dit-il à la bonne femme qui le regardait d’un air
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tout ébahi, nous sommes arrivés cette nuit, ma tante Mirailhe et
moi, mais nous n’avons pas voulu te réveiller.

— Jésus-Dieu ! monsieur Thomas, dit la servante, ce que l’on
dit est-il vrai ?

— Et que dit-on, Catherine ?
— Que M. Saturnin Siadoux, votre père, a été assassiné par

des brigands, sur les bords du Lers.
— Hélas ! oui, Catherine, rien n’est plus vrai.
— Et connaît-on l’assassin ?
— On croit que c’est un muletier qui a repris le chemin des

Pyrénées.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la vieille femme, quel

malheur !
— Maintenant, Catherine, dit Thomas, ma tante pense, avec

raison, que, dans une circonstance comme celle-là, elle doit
s’adresser à ses amis. Or, comme Cantagrel est de ses meilleurs
amis, elle le prie de la venir trouver à l’instant même, sans
retard ; elle l’attendra dans sa chambre à coucher ; la pauvre fem-
me a éprouvé une secousse si violente, qu’elle en est malade.
Quant à moi, je retourne, à l’instant même, à la Croix-Daurade,
où ma famille m’attend ; ainsi, adieu, Catherine, car tu ne me
retrouveras pas ici. Tiens, voici la lettre de ma tante.

La vieille servante acheva de s’habiller et courut chez Can-
tagrel. Quant à Thomas, il rentra dans la chambre de sa tante. Un
quart d’heure après, on entendit des pas dans l’escalier, ces pas
se rapprochèrent pesamment de la porte, on frappa trois coups, et,
au mot Entrez, la porte s’ouvrit : c’était le boucher.

— Par ici, dit une voix affaiblie et qui partait du lit, entière-
ment enveloppé par ses rideaux.

Cantagrel s’approcha sans défiance ; mais, au moment où il
portait la main aux rideaux pour les écarter, deux bras vigoureux
l’étreignirent, et une voix, qu’il était impossible de ne pas recon-
naître pour une voix d’homme, cria :

— À moi, frères !
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Les deux jeunes gens sortirent aussitôt de leur cachette et
s’élancèrent sur Cantagrel.

Il était temps ! Du premier effort du boucher, Thomas avait
été renversé sur le lit, et, s’il eût été seul, en une seconde, le bou-
cher s’en fût débarrassé.

Mais tous trois s’attachèrent en même temps au colosse avec
une rage d’autant plus terrible, que pas un ne prononçait une
parole. De son côté, Cantagrel, qui devinait la cause de la lutte et
qui sentait qu’il y allait pour lui de la vie ou de la mort, déployait
ces forces titanesques dont la nature l’avait doué.

La lutte fut terrible. Pendant un quart d’heure, ces quatre
hommes, comme une masse informe et mouvante, roulèrent, se
relevèrent, retombèrent, pour se relever de nouveau et pour
retomber encore. Enfin ces mouvements devinrent plus lents, plus
pénibles, plus saccadés, le groupe demeura un instant en place.
Puis les trois jeunes gens se relevèrent, secouèrent la tête, et
poussèrent un cri de triomphe : le boucher était étendu à leurs
pieds, lié et garrotté avec les cordes qu’ils avaient achetées à la
Croix-Daurade. – Alors Thomas resta seul près de Cantagrel ;
Louis et Jean disparurent, et un instant après rentrèrent avec une
civière. Les trois jeunes gens mirent le boucher sur cette civière
et l’y assujettirent avec des cordes, puis ils descendirent.

C’était jour de marché ; on devine quel effet produisit leur
étrange apparition dans la rue. Louis et Jean portaient la civière.
Thomas marchait à côté. Ils avaient le visage sanglant et les vête-
ments déchirés. Cantagrel s’était défendu comme un lion. Dans
une autre circonstance peut-être, on eût questionné les trois jeu-
nes gens ; mais l’événement arrivé à leur père était déjà connu et
on les laissait passer avec le respect que le peuple professe
généralement pour les grands malheurs. D’ailleurs, Cantagrel,
que chacun avait reconnu, n’était point bâillonné et cependant
n’appelait point au secours.

Puis il était évident que les trois jeunes gens se rendaient chez
le lieutenant criminel. C’était donc une affaire entre la justice et
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eux. On se contenta de les suivre.
Le lieutenant criminel vit de loin arriver l’étrange cortège, et,

de son côté, se doutant qu’il se rendait chez lui, il fit ouvrir les
portes.

Les trois frères entrèrent, suivis de toute la portion du peuple
qui put entrer dans la salle où attendait l’officier du roi. Thomas
fit un signe, et ses deux frères déposèrent la civière à ses pieds.

— Quel est cet homme ? demanda le lieutenant criminel.
— C’est le boucher Étienne Cantagrel, l’assassin de Saturnin

Siadoux, notre père, répondit Thomas.

*
* *

Mais ce qui devait arriver arriva : Cantagrel, convaincu de
n’avoir pas été vu, certain de n’avoir confié son crime qu’à un
prêtre, nia tout.

Les trois jeunes gens, appelés devant la justice, furent forcés
de déclarer de qui ils tenaient les aveux, et de quelle manière ces
aveux avaient été faits ; au reste, la conviction où ils étaient
qu’ils avaient agi comme des fils pieux en cherchant à venger la
mort de leur père fit qu’ils racontèrent tout, se faisant presqu’une
gloire de leur coupable action ; mais la justice déclara qu’elle ne
pouvait profiter du sacrilège, qu’elle devait, au contraire, le punir
dans l’intérêt de la religion.

Le parlement évoqua l’affaire et décréta d’emprisonnement,
non seulement l’assassin, mais encore les accusateurs, fils de la
victime, et le prêtre qui avait cédé à l’intimidation.

Cependant, l’instruction, en réunissant les témoins, se trouva,
en dehors des aveux du curé Chambard, suffisamment éclairée.
Si profonde que soit la nuit où on le commet, si désert que soit le
lieu où il est commis, il y a toujours un œil qui a vu l’assassinat.

Des muletiers reconnurent Cantagrel pour l’avoir vu descen-
dre la berge ; des pêcheurs le reconnurent pour lui avoir vu
traverser la rivière ; des paysans le reconnurent enfin pour l’avoir
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vu passer, poussant au galop un cheval qui, à chaque instant,
paraissait près de tomber sous lui. Les charges furent accablantes,
et le boucher fut condamné au supplice de la roue.

Le curé de la Croix-Daurade, pour avoir révélé ce que lui
avait été confié au tribunal de la pénitence dans l’exercice de son
ministère sacré, fut condamné à être brûlé vif, après avoir eu les
membres rompus.

Les trois fils Siadoux, pour avoir, par des menaces et des
violences, arraché d’un prêtre le secret de la confession, furent
condamnés à être pendus.

Cette terrible sentence s’exécuta en partie. Le boucher fut
roué avec recommandation au bourreau de ne faire grâce au
patient d’aucun détail de cet horrible supplice. Tout ce que les
sollicitations les plus pressantes purent obtenir en faveur du
prêtre, c’est que l’exécuteur lui donnerait le coup de grâce avant
de jeter son corps au feu.

Quant au trois frères, que la piété filiale avait seule faits
coupables, ils inspirèrent un tel intérêt dans Toulouse, qu’on leur
facilita les moyens de s’évader de leur prison ; ils gagnèrent la
vallée d’Andorre sans avoir été poursuivis, et le roi, vingt jours
plus tard, leur permit de rentrer en France.

En montant sur l’échafaud, l’abbé Chambard, résigné à la
mort, avait compris que c’était des mains des fils de Saturnin
Siadoux qu’il devait accepter le martyre.

L’Église catholique des premiers âges avait raison : il n’y a
vertu que par la lutte ; il n’y a de bonté intelligente qu’avec la
puissance du mal. Dans l’exercice du sacerdoce, les facultés phy-
siques doivent venir en aide aux facultés morales : l’esprit sain
dans un corps sain !
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